Dans un roman de mille pages composé d’une seule phrase, Lucy Ellmann explore ce que signifierait tout enregistrer : ne laisser aucune pensée parasite ni aucun rêve sans étiquette. Les Lionnes est la traduction par Claro du roman Ducks, Newburyport de l’écrivain britannique Lucy Ellmann. L’histoire du roman tourne autour d’une femme d’âge moyen qui vit dans l’Ohio et a enseigné à l’université. Mais après avoir été traitée pour un cancer, elle abandonne sa carrière d’enseignante. Elle traverse désormais la vie quotidienne, dans sa cuisine. Un livre sur le chaos de la conscience et l’artificialité de la narration traditionnelle, il s’agit, comme le dit la narratrice, « du fait qu’il y a beaucoup de choses qu’il suffit d’oublier si l’on veut vivre sa vie ».

Les Lionnes, Lucy Ellmann, traduit de l’anglais par Claro, Les éditions du Seuil, 2020.

« le fait que les gens vont tous trop vite pour le voir, ♫ Allez la mère Michel vot’ chat n’est pas perdu ♫, le fait que le refus de priorité est la cause d’un accident sur cinq dans l’Ohio, le fait que les accidents de la route ont augmenté de vingt pour cent depuis 2009, cenellier, marronnier, noyer noir, noyer blanc, noyer cendré, le fait que Stacy est assez grande pour avoir conscience des dangers mais pas nos autres enfants, le fait qu’un petit garçon a été tué dans son lit l’autre jour par une voiture qui a dérapé et foncé dans sa maison, Ben endormi, le fait qu’il y a deux cardinaux en ce moment même dans les lilas, sucre roux, le fait que onze pour cent des Américains continuent de rouler quand l’aiguille de la jauge est dans le rouge, le fait que, tu parles, on dirait plutôt que c’est quatre-vingts pour cent, Ronny, grain pour volaille, le fait qu’il existe des macrophages, le fait que j’ai rêvé que j’allais en avion jusqu’en Inde pour rapporter une cuillerée à café de cannelle, mais une fois chez moi je m’apercevais qu’il me fallait aussi des amandes effilées, sécurité, « en attente, allez savoir, pas dans mon jardin, le fait qu’on doit remplir nos déclarations d’impôts et essayer de se rappeler nos moindres revenus et nos moindres dépenses, le fait que celles-ci l’emportent sur ceux-là, Family Dollar, Zyker’s, mot de passe, nom d’utilisateur, « Votre carte est désormais activée et prête à l’emploi », le fait que non seulement on doit calculer nos revenus et nos dépenses mais qu’on doit également trouver le moyen de gagner plus d’argent, et continuer de gagner de l’argent jusqu’à ce qu’on soit mort, Medicare Pour Tous, MPT, le fait que quand Leo sera assez vieux pour avoir la Sécurité sociale ça ne couvrira sûrement pas le prix d’un sandwich au jambon, encore moins celui d’une bouteille de vin, le fait qu’on se prépare une vieillesse sans vin, oi veh, veillée, le fait que Leo doit se rendre demain à Philadelphie et que seule je ne m’en sors pas trop, le fait que Ben sait beaucoup de choses pour un garçon de son âge, peut-être un peu trop, le fait qu’il dit que les médicaments opèrent à un niveau moléculaire qui peut être évalué en recourant à des logarithmes et des courbes de Schild, mais moi je les avale juste et je prie pour que ça marche, petit déjeuner, sonnerie du réveil, lessive, Spinbrush, le fait qu’on doit organiser un cocktail et que je ne sais pas quoi mettre, le fait que le seul côté amusant c’est de préparer les canapés, promotion canapé, cocktails, cocorico, mince alors, le fait que les mots surgissent dans ma tête comme ça tout le temps, et zut, le fait que je dois faire la pâte pour les roulés à la cannelle, le fait qu’au moins on n’organise plus de dîners à la maison, le fait que j’y ai mis le holà, ♫ Arrête je t’en conjure ♫, arête de poisson, dans l’eau comme dans l’air, le fait que nos soirées sont de toute façon toujours ratées, vu que les gosses déboulent en plein milieu dans leur combinaison pyjama et tuent les conversations par leur gentillesse, le fait qu’ils ressemblent à des oursons polaires et qu’ils le savent, le fait qu’ils finissent parfois par servir à boire aux invités aussi, le fait que j’ignore ce que penserait Pranump de tout ça, d’autant qu’elle est abstème, absinthe, biscuits, crackers, saltines, Fritos, Doritos, Frito-Lay, cacahuètes Planters, amandes fumées Blue Diamond, Prohibition, Certains l’aiment chaud, le fait que les ours polaires et les morses n’auront bientôt nulle part où aller, parce que la glace polaire fond, sticks fromage-ananas, carrés de cheddar, bus scolaire, cardamome concassée, cerises confites, zest, le fait que les morses peuvent nager pendant six cent cinquante kilomètres, d’accord, mais pas éternellement, nom d’un chien, le fait que les animaux ne sont pas fiers d’être irrationnels, comme nous, le fait que, selon Ben, la moitié des mammifères sur la planète auront disparu d’ici 2050, deux cents espèces par jour ou quelque chose dans le genre, le fait que Ben dit que tout le monde sur terre va bientôt mourir de faim ou mourir de pneumonie atypique ou suffoquer, Ebola, H5N1, le fait que le H5N1 n’a qu’à muter encore plusieurs fois et on sera tous fichus donc tout ça n’aura peut-être servi à rien, l’aventure humaine, mais avant que ça arrive, on doit remplir notre déclaration d’impôts, et Leo doit réparer la porte du garage, le fait qu’elle continue de se coincer, bouton qui manque, joints de la salle de bains, le fait que Stacy aimerait sûrement ça, qu’il y ait une pandémie planétaire, du moment qu’on en fasse partie, nous, ses proches, le fait que j’ignore pourquoi on a relâché nos pauvres petites tortues d’eau douce dans l’étang de Northwestern, le fait qu’on se disait qu’elles seraient heureuses là-bas, libres, le fait que personne ne nous a jamais dit que c’étaient des tortues tropicales, le fait qu’on pensait vraiment qu’elles aimeraient nager en toute liberté, dans cet étang glacial, le fait qu’un jour j’ai vu un chien mort de la rage là-bas, près de l’étang, donc en théorie nos tortues auraient pu d’abord contracter la rage, avant de mourir gelées, le fait qu’on n’était peut-être pas très doués avec les animaux, le bourdon au Bread Loaf, le fait que ce qu’on préférait c’était aller au Big Building, où travaillait Papa, parce qu’ils nous donnaient parfois un stylo, le fait qu’on adorait grimper sur le gros rocher peint dehors, le fait qu’il y avait un énorme rocher juste devant le bâtiment, le fait que j’ignore si quelqu’un a traîné ce truc jusque-là ou s’il était là quand ils ont construit la fac et qu’ils ne pouvaient pas le déplacer, le fait que la peinture dessus était écaillée et qu’on pouvait voir de nombreuses couches en dessous, bleu, rouge, jaune, vert, Yves Rocher, le fait que je crois qu’ils le repeignaient chaque année d’une nouvelle couleur... »

Les Lionnes, Lucy Ellmann, traduction de Claro, Les éditions du Seuil, 2020.

Extrait en version originale :

the fact that they’re all going too fast to see it, A When the cat died we had catnip tea fj, the fad that failure to yield causes one in five accidents in Ohio, the fad that car crashes are up twenty percent since 2009, haw tree, buckeye, black walnut, hickory, butternut, the fad that Stacy’s old enough to handle the road but the other kids aren’t, the fact that a little boy was killed in his bed just the other day by a skidding car crashing into his house, Ben asleep, the fact that there are two cardinals right now in the lilac tree, brown sugar, the fad that eleven percent of Americans carry on driving when the fuel-tank-empty light comes on, the fad that, boy, you’d think it’d be more like eighty percent, Ronny, chicken feed, the fact that there are macrophages, the fact that I dreamt I flew all the way to India to get a teaspoon of cinnamon but when I got home I realized I needed flaked almonds too, security, holding pattern, go figure, not in my back yard, the fad that we have to do our taxes and try to remember every little bit of income and expenditure, the fact that there was more of the latter than the former, Family Dollar, Zyker’s, password, username, "Your card is now active and ready to use," the fact that not only do we have to calculate our income and expenditure but we gotta figure out how to get more money, and keep on getting money till we’re dead, Medicare For All, M4A, the fad that by the time Leo’s old enough to get Social Security it probably won’t even cover the price of a ham sandwich, much less a bottle of wine, the fad that we’re in for a wineless old age, of veh, OJ, the fact that Leo has to go to Philly tomorrow and I’m not so good on my own, the fact that Ben knows so much for such a little kid, maybe too much, the fact that he says drugs work on a molecular level that can be assessed using logarithms and Schild curves, but I just pop ’em and leave the rest to chance, breakfast, alarm clock, laundry, Spinbrush, the fad that we have to have a cocktail party and I don’t know what to wear, the fact that the only fun part is deciding on the canapes, cocktails, cock-a-doodle-do, cock, oh my word, the fad that words just pop into my head like that, dear me, the fact that I’ve got to get the dough going for the cinnamon rolls, the fad that at least we’re not having any more dinner parties, the fact that I put my foot down there, fi Your feet’s too big 4, feat of strength, footloose and fancy-free, the fact that our parties are always a big flop anyway because the kids come down in the middle in their onesies and kill all conversation with cuteness, the fact that they look like polar bear cubs and they know it, the fad that sometimes they end up serving the drinks too, the fact that I don’t know what Prof. Pranump would make of that, especially since she’s teetotal, tea, Triscuits, Ritz crackers, Saltines, Fritos, Doritos, Frito-Lay, Planters peanuts, Blue Diamond smoked almonds, Prohibition, Some Like It Hot, the fad that soon polar bears and walruses will have nowhere to go, because the polar ice is melting, cheese and pineapple on sticks, cheddar cheese logs, school bus, ground cardamom, dried cherries, zest, the fact that walruses can swim for four hundred miles, sure, but not forever, for Pete’s sake, the fact that animals don’t pride themselves on irrationality the way we do, the fact that, according to Ben, half the mammals on the planet will disappear by 2050, two hundred species a day or something like that, the fad that Ben says everybody on earth will soon be starving or suffocating or dying of SARS or Ebola or H5Ni, the fact that H5Ni only has to mutate a few more times and we’re all goners, so maybe it was all for nothing, human achievement, but before that happens, we still have to do our taxes, and Leo needs to fix the garage door, the fact that it keeps sticking, missing button, bathroom grouting, the fad that Stacy would probably approve of a global pandemic, as long as it included us, her nearest and dearest, the fad that I don’t know why we released our poor little terrapins into the pond at Northwestern, the fact that we thought they’d be happy there, free, the fact that nobody ever told us they were tropical terrapins, the fact that we actually thought they’d like swimming free, in that freezing cold pond, the fact that I saw a dead dog with rabies there once, near the pond, so theoretically our turtles could have gotten rabies first, before they froze to death, the fact that maybe we weren’t much good as pet owners, the bumblebee at Bread Loaf, the fact that what we liked best was going to the Big Building, where Daddy worked, because sometimes you got a free pencil, the fact that we loved climbing on the big painted rock outside, the fact that there was this great big boulder right in front of the building, the fact that I don’t know if somebody dragged the thing there or it was just there when they built the university and they couldn’t get rid of it, the fact that the paint was interestingly chipped and you could see how many layers it had, blue, red, white, yellow, green, Chris Rock, the fact that I think they painted it a new color every year or so... »

Ducks, Newburyport, Lucy Ellmann, Galley Beggar Press, 20219.

Vous pouvez suivre En lisant en écrivant, le podcast des lectures versatiles en vous abonnant sur l’un de ces différents points d’accès :