Chaque mois, un film d’une demie heure environ, regroupant l’ensemble des images prises au fil des jours, le mois précédent, et le texte qui s’écrit en creux.

« Une sorte de palimpseste, dans lequel doivent transparaître les traces - ténues mais non déchiffrables - de l’écriture “préalable” ».

Jorge Luis Borges, Fictions

Il faut discuter longtemps avant de ressentir un vertige quelconque. La fiction devient chaque jour plus hermétique. Je vois aussi un sablier pourfendu se remplir de raisons. Avec un charme désuet à moins de stopper définitivement cette affaire-là. N’éprouver rien d’autre qu’un sentiment général de ravissement et de sérénité. Mais l’image revient sans cesse. Et l’on peut continuer longtemps, en boucle.

Un paysage qu’on ne peut pas décrire, y vivre seulement. On approche du point de vue. Les images se mêlent, se chevauchent, se concertent. Plus tard, lorsque j’offre mon cadeau, l’instant reste intact. Pourtant, on veut convaincre. Mais l’imagination ne peut reconstruire au présent le passé. La distance qui nous sépare, le long fil qui nous tient. Voilà un motif suffisant pour tomber sous le charme. Comment faire proportion par les temps qui courent ?

Se taire sans doute se taire, au moins baisser le ton, assourdir encore une longue note tenue à n’en plus finir. Ici et là des allures de mémoires ou bien de testaments. Il n’y a nul soleil et nul dévoilement, et nulle présence. Des distances qui échangent leur distance respective pour mieux saisir l’étonnement des espaces. Rester là, immobile derrière son miroir sans tain pour en formuler les vertiges, dans la force d’un langage qui éclaire les toiles au bord du visible. Contre les monstres les nœuds de langues.

Les murs gris tissent du silence à chaque passage, sirène hurlante, accélérée et l’immobilité à nouveau dans la trame du silence. Des choses étranges, insondables, repoussantes, délicieuses ; nous les prendrons, nous les comprendrons. Les mots chargés du sens le plus provocant et le plus troublant. Soulever une question, pour éveiller une inquiétude, sans la poursuivre, quand elle aurait pu détourner la suite du propos. L’affirmation de son propre principe abolissant la tempête des fantasmes. Je ne suis qu’une ombre.