Au bénéfice du doute

Ça fait combien de temps que je suis ici ? J’ai la sensation de revivre la même journée. Une forme d’étonnement proche de l’hébétude. La lumière du jour force le barrage de mes paupières. Une exploration, avec ce sentiment d’effraction et cette appréhension. La surprise succède à l’effroi, la curiosité à la sensation délictueuse. Un monde à part. Collecter des indices sans avoir la moindre idée de leur signification. Qu’est-ce que je dois comprendre ? L’état de doute perpétuel est devenu notre état permanent. Une règle tacite nous interdit de franchir la frontière, de chercher à communiquer avec l’ennemi. Un geste, ou une parole, ou encore un silence. Un moment nous sommes le sujet observateur, et l’instant d’après, nous sommes le sujet d’observation. Prends ton temps pour t’imprégner de chaque détail. Dans la discrète permanence des choses.

Un homme qui dort

Étrange sensation, tout en dormant, d’être parfaitement éveillé. Plongé dans le sommeil, sans bouger sentir un mouvement qui nous soulève. Réfléchir, discuter, faire des projets, s’emporter, aller et venir, se déplacer en tous sens, sans parvenir à chaque fois jusqu’au bout de son action, le geste contraint de l’intérieur, le corps paradoxalement endormi. Une énergie débordante. Une vivacité inouïe. Un dynamisme disproportionné, en décalage complet avec ce qu’on est en train de vivre, ce qu’on croit ressentir. L’impression que ça va déborder, explosion imminente. On ne peut pas continuer comme ça. Dans ce mouvement suspendu. Sur place. Quelque chose cogne en soi qu’on ne maitrise pas, qui nous dépasse. Sans doute le café ingurgité la veille agit-il sur notre corps après un temps long, inédit.

Se rapprocher à distance

Nina m’envoie un message sur un disque qu’elle vient d’acheter, que nous avions écouté il y a longtemps à la maison. Je l’écoute à Paris en rentrant après le travail. J’ai l’impression de partager quelque chose d’intime et d’émouvant avec elle, de le vivre à distance en écoutant le disque en boucle depuis son message. Comme si le fait d’écouter ensemble la même musique nous réunissait dans un espace intermédiaire situé entre Paris et Nice, entre elle et moi. Ce qui me rappelle la manière dont Walter Benjamin pensait à Gretel Adorno en lui écrivant : « Tu me ferais plaisir de te plonger pendant une heure dans un exemplaire des Fleurs du Mal. Je pourrais ainsi t’y chercher des yeux. Comme mes pensées sont en ce moment jour et nuit fixées sur ce texte nous nous y rencontrerons sûrement. » Ce que j’éprouvais lorsque j’étais enfant, en, regardant les nuages dans le ciel au-dessus de la maison de mes grands-parents à la campagne, pendant les vacances estivales passées loin de mes parents, j’imaginais qu’à l’autre bout des nuages que mes parents devaient voir de chez nous, nous partagions ainsi un espace en commun, et qu’ainsi ils pouvaient penser à moi.

Seul au monde

Les gens qui parlent tout seul, dans leur barbe selon l’expression courante. Ils croient que personne ne les entend. Est-ce qu’ils s’entendent eux-mêmes ? Rien n’est moins sûr. On perçoit juste un vague murmure, une sorte de mâchonnement informe de mots inarticulés qui ne sortent pas de leur bouche, qui y restent coincés, prisonniers, au bord des lèvres sans parvenir à en sortir. À se faire entendre. On voudrait leur venir en aide, qu’ils nous parlent enfin, qu’ils nous expliquent ce qui ne va pas, ce qu’ils ont sur le cœur, ce qui les gêne et ne veut pas sortir. Leur dire qu’on les écoute. Cela fait écho à nos propres murmures, ces voix dans nos têtes qui marmonnent, tourbillonnent dans le vide, bouillis de mots imprononcés, soliloque inconséquent qu’on tente tant bien que mal d’organiser en marchant, dans le mouvement, pour lui donner un sens.