« Faire ressortir l’âme sous l’esprit, la passion derrière la machination, faire prévaloir le cœur sur l’intelligence en détruisant la notion d’espace au profit de celle du temps. »

Montage, mon beau souci, Jean-Luc Godard

Je me cache dans un coin de leur chambre.
Je manipule le chiffon humide sur ma figure.
Je contemple les trous noirs que j’ai à la place des yeux.
Je savoure derrière mes paupières closes.
J’écoute sans surprise une voix qui est sa voix d’enfant.
Je me reflète en dehors de la réalité.
Je saisis ce masque répugnant du sérieux.
Je fuis tous les miroirs de la maison.
Je décèle sur le visage comme un oubli.

Je me lève dans la maison profonde et silencieuse.
Je me réfugie dans un coin vide du temps.
Je transmets une étrange impression de culpabilité.
Je refoule un désir de courir et de secouer la tête.
Je baisse la voix pour nous entendre.
Je l’accompagne, il ne s’en faut plus de beaucoup.
J’entends comme une rafale de silence, puis les clameurs remontent contre la nuit.
Je ressemble à des souvenirs imprécis, aux fabulations de l’enfance.
J’ai le souffle court.

J’admets que ce doit être bien difficile de tout prévoir à l’avance.
J’ai l’impression qu’il m’effleure parfois le visage de ses doigts.
Je me retourne au comble de l’émerveillement.
Je m’étonne mais c’est justement l’essentiel qui est insaisissable.
Je montre des choses admirables sans avoir la moindre conscience des dimensions de mon œuvre.
Je me laisse submerger par l’éclat lustré, par la tension légère de ce jour à peine commencé.
Je donne l’impression que mon geste devant la lumière avait quelque chose de la fuite aveugle.
Je pivote de corps et de visage.
Je reviens à l’heure des nostalgies.