La compréhensibilité n’a rien à voir avec le réel

Je suis entouré de personnes que je ne connais pas. Je veux leur dire quelque chose qui n’arrive pas à sortir. Pas un mot. Au fond de ma bouche, une matière molle et élastique que je ne parviens pas à avaler et dont je ne parviens pas à me débarrasser en le crachant. Sensation désagréable dès que je déglutis, cela m’empêche de respirer et de parler. Je ne trouve pas d’autres moyens que de tenter de cracher ce qui, au fond de ma gorge, continue de me gratter, de m’obstruer la trachée, mais rien ne sort. La gêne devient de plus en plus forte, comme si à force d’insister à mâcher cette matière et à l’expectorer, elle se développait en moi comme une peur qu’on ne parvient plus à maîtriser, qui nous envahit totalement. Plus je tousse et crache, plus je sens ma gorge se serrer. La difficulté de respirer. Je finis par me réveiller en sursaut au milieu de la nuit. Je comprends que c’est seulement le résultat de ma rhinite chronique.

Le temps à l’envers

J’entends des lycéens téléphoner à leurs parents en s’éloignant de leur établissement fermé en ce jour de grève, pour les prévenir qu’ils n’auront pas école de la journée, à cause du blocus de leur lycée. Il y a dans leur ton une lassitude ennuyée qui me semble feinte, plus enclin à vouloir rassurer leurs parents qu’à leur avouer que cette nouvelle après-midi de liberté les réjouit. Je me sens un peu comme eux en sortant de chez le dermato. Le soulagement me paraît toujours disproportionné par rapport à l’enjeu réel d’une consultation médicale, il tient souvent plus aux craintes que j’y enfouis qu’à d’inquiétants symptômes. Léger, malgré le temps gris, brumeux, je décide de marcher un peu mais je me perds dans ce quartier que je ne connais pas. Je sens que je me laisse aller à la dérive, ce qui n’est pas déplaisant, bien au contraire, c’est souvent l’occasion d’étonnantes découvertes. Je prends des photographies même si je sais que je ne pourrai rien en tirer, juste pour me rappeler qu’il faut revenir explorer ce quartier sous une autre lumière. Je pense à cette phrase de l’homme d’un autre endroit, dans Twin Peaks : « La prochaine fois que vous me verrez je ne serais plus le même. »

Mesurer l’invisible et l’inconnu

Les distances ne se mesurent pas. Nous traversons sans le savoir des lieux qui n’existent plus depuis longtemps. Quand nous nous en rendons compte, il est déjà trop tard. Le temps nous effiloche. Les objets ont une mémoire qui ne nous appartient pas. Nous les gardons sur nos étagères, dans nos armoires pour ne pas l’oublier. La poussière qui les recouvre les rend à peine plus mystérieux. Les miroirs ont leurs propres couloirs qui se prolongent sans fin. J’entre avec eux dans une image, en ressors ailleurs, transporté. Je ne suis plus moi-même. Tout semble immobile autour de moi. Ma mémoire ne respecte aucune architecture. Elle invente sans cesse en moi ses passages secrets. Je cherche à retrouver leur origine, mais celle-ci travaille déjà à ma disparition. Par moments, je suis en train de travailler, mes mains sont occupées, en action, je ne pense plus à rien en apparence, pourtant très loin de ce que je fais. Au-dessus. C’est peut-être là que quelque chose commence en moi.

Le jeu de faire semblant

Cet après-midi, la voix grave de cet enfant emplit tout l’espace de la section jeunesse. Ce petit garçon a cinq à peine. Il montre fièrement à son copain tous les livres de guerre qu’il a trouvé à la bibliothèque et qu’il va lire en rentrant chez lui. Il insiste sur le mot guerre en le répétant plusieurs fois. Je me demande ce qui peut l’inciter à choisir ces livres là. Je m’étonne même qu’il ait pu en trouver. D’où je suis je ne vois pas les ouvrages en question. Qu’est-ce qui le rend si fier de son choix ? Il parle très fort et je ne vois aucun de ses parents près de lui, pour s’occuper de lui et lui demander de baisser la voix. Je sais qu’il n’est pas seul cependant. Ce qui me surprend surtout c’est qu’un enfant comme lui puisse vouloir jouer à la guerre. Après réflexion, je me ravise, les enfants transposent souvent l’actualité dans leur jeu, comme pour la matérialiser. Qu’est-ce que ça veut dire être dans un rapport de force ? Jouer à avoir peur et, par la même occasion, appréhender sa peur. Et soudain, je me souviens de mes jeux d’enfant.