Leonard Cohen a 25 ans quand il quitte son Canada natal pour l’Angleterre en quête de nouvelles expériences et de reconnaissance internationale. Après une brève halte à Athènes, Leonard Cohen embarque sur la mer Egée à destination de l’île d’Hydra. Le 27 septembre 1960, six jours après son vingt-sixième anniversaire, il achète une maison à Hydra pour 1500 dollars, grâce à un legs de sa grand-mère récemment décédée. Une maison qu’il gardera quarante ans. L’ancien bâtiment blanchi à la chaux, avec ses cinq pièces sur plusieurs niveaux, était délabré et n’avait ni électricité, ni plomberie, ni eau courante. Pourtant, c’était un espace à lui où il pouvait travailler à sa guise, soit sur la grande terrasse grillagée, soit dans sa salle de musique au troisième étage.

Il commence à écrire cette chanson à Hydra, mais il la termine après son départ de Grèce, dans un motel d’Hollywood sur Sunset Boulevard en 1969.

Dans les paysages grecs de l’île d’Hydra, entre mer et montagne, là où tout a commencé pour Leonard Cohen, écouter sa première chanson, assister à son envol.

Like a bird on the wire
Like a drunk in a midnight choir
I have tried in my way to be free

Like a worm on a hook
Like a knight from some old-fashioned book
I have saved all my ribbons for thee
If I, if I have been unkind
I hope that you can just let it go by
If I, if I have been untrue
I hope you know it was never to you

For like a baby, stillborn
Like a beast with his horn
I have torn everyone who reached out for me
But I swear by this song
And by all that I have done wrong
I will make it all up to thee

I saw a beggar leaning on his wooden crutch
He said to me, "you must not ask for so much"
And a pretty woman leaning in her darkened door
She cried to me, "hey, why not ask for more ?"
Oh, like a bird on the wire
Like a drunk in a midnight choir
I have tried in my way to be free