LIMINAIRE

Un espace à l'envers

Pierre Ménard — 2026-04-25T20:56:53Z

Cette impression de déjà-vu

C'est une banalité, mais dès qu'on l'expérimente à nouveau, cela nous revient en mémoire. Prendre un bus, un métro, un train, pendant une heure, en partant de chez soi, on s'éloigne, on s'élance, dans un voyage qui nous dépayse. Même si l'on regarde par la fenêtre et qu'on voit les paysages défiler, l'étonnement demeure à l'arrivée. Le trajet nous transforme. Souvent, on ne jette d'ailleurs qu'un œil distrait par la fenêtre. Puzzle d'images, de paysages décadrés, fuyants, de sons distrayants, parfois décalés, ceux qu'on imagine parce qu'on ne les entend pas tandis qu'à l'intérieur, certains nous distraient. J'étais déjà venu dans les jardins de Bagatelle, il y a une trentaine d'années, je n'en ai plus aucun souvenir. En déambulant dans les allées sinueuses du jardin, dessinant d'une porte d'entrée à la grille opposée la forme d'un ruban de Möbius, passant par les sous-bois, les serres, les bâtiments, les prairies blanchies de pâquerettes, les monticules d'herbes folles d'un vert vif, une impression familière m'envahit. Je me souviens que je suis venu l'été dernier me promener au bois de Boulogne. Du côté du Pré Catelan, la configuration des jardins paraît prolonger ceux que nous traversons nonchalamment avec Caroline. La plupart des fleurs (iris, jacinthes) sont désormais fanées, leurs pétales secs flétrissent au bout des tiges encore vertes. C'est désormais l'époque des tulipes. Sur le fond uniformément vert du gazon, les pétales veloutés d'un rouge écarlate vibrent de leur éclatante couleur. On dirait l'image d'une publicité pour un parfum. Les promeneurs ne s'y trompent pas, ils viennent s'y prendre en photo, au risque d'abimer les fleurs.

Place Albert Camus, Paris 10ème, 15 avril 2026

Ce même calme apaisant que la nature

Pendant des années, j'ai souffert d'allergie. Adolescent, je détestais le printemps, je ne voulais sortir sous aucun prétexte, car je passais mon temps à éternuer. Les yeux me piquaient, toujours en pleurs. Mon nez coulait sans arrêt. Puis, mon médecin a fini par trouver le bon traitement. J'ai pu enfin profiter des paysages du printemps jusqu'à l'automne, dans ces lumières que j'aime tant. Depuis l'année dernière, mon allergie semble évoluer. Par habitude, j'ai consulté le printemps dernier mon médecin, pour me faire prescrire des antihistaminiques, mais je ne les ai pas utilisés. Cette année, je ne suis pas encore allé la voir, car je n'en ai pas senti le besoin. Cela viendra peut-être, même si j'ai l'impression que les choses sont en train de changer. Depuis plusieurs mois, mon nez demeure bouché. La nuit, j'ai du mal à respirer normalement. Je passe mes journées en apnée.

Le paysage est dans l'œil

Lorsque j'observe à la dérobée les arbres derrière la fenêtre de mon bureau, essentiellement des platanes plantés sur le boulevard de la Villette et plus loin ceux de la place du Colonel Fabien, dont les branches se balancent sous les brusques bourrasques de vent de ces derniers jours, j'oublie les pollens qu'ils projettent dans l'air et qui finissent par recouvrir entièrement certaines zones du trottoir d'un épais duvet ocre, pour me focaliser sur l'ondulation de leurs mouvements, dans une danse harmonieuse qui me distrait vaguement de ma tâche quotidienne, car ces mouvements aériens, qui animent le paysage par vagues successives, me rappellent qu'au sol, dans la rue en contrebas, l'agitation des passants, des piétons, amplifiée par l'agitation des véhicules, dont je perçois le bruit atténué par les vitres fermées, prolonge l'oscillation des arbres en écho.

Rue du Séminaire, Bastia, Haute Corse, 28 juillet 2020

Le silence n'est pas un lieu

La semaine commence sous le signe d'un tag aperçu sur un mur aux abords de la gare du Nord, où nous allions prendre un bus en direction du bois de Boulogne. La phrase est écrite avec une écriture déliée. Le message me laisse rêveur : Taire le silence. J'ai pris tout de même le temps de le photographier. Vendredi, en rentrant du travail, j'aperçois, sur le mur devant la grille de mon immeuble, un autre graffiti : rêve mieux. Cette injonction me fait rire, tandis que les images d'un rêve de la veille me reviennent par bribes. Je me trouve à l'intérieur de l'usine d'Exacompta située dans mon quartier, le long du canal Saint-Martin. J'en traverse les différents espaces. Il n'y a plus d'engins, plus de machines. Je ne les remarque pas dans la précipitation. Les ouvriers et les ouvrières que je croise me posent de nombreuses questions sur l'avenir du lieu auxquelles je n'ai pas le temps de répondre, tout va trop vite. Ils semblent croire que j'ai la solution à leurs problèmes. À chaque fois que je veux leur expliquer que je ne suis qu'un voisin, je n'ai jamais le temps de finir ma phrase, quelqu'un me tire ou me pousse vers un nouvel endroit, une pièce différente. Il y a beaucoup d'escaliers. Des couloirs sombres et étriqués. Nous continuons d'avancer, montant, descendant, passant de pièces en pièces, sans prendre vraiment le temps de nous arrêter. Mes interlocuteurs sont de plus en plus nombreux, leurs visages inquiets. J'ai l'impression d'être somnambule et la nuit d'arpenter les rues de mon quartier pour écrire sur les murs. Un nouveau tag est apparu ce soir dans ma rue : Séparons-nous du silence.

Les orphelins : Une histoire de Billy the Kid, d'Éric Vuillard

Pierre Ménard — 2026-04-24T07:00:00Z

En s'emparant de la figure mythique de Billy the Kid, popularisées par le cinéma, Éric Vuillard renverse la légende du Far West. « Le nom de Billy est un ressort. Il est le nom de la fiction proprement dite, il est le personnage par excellence. Il suffit de prononcer son nom et l'histoire commence. » L'auteur décrit un adolescent pauvre, pris dans la violence de l'Amérique de la fin du XIXᵉ siècle. Fidèle à la méthode qui traverse ses livres, l'écrivain fouille les marges de l'histoire officielle pour en révéler les mécanismes cachés : colonisation brutale de l'Ouest, naissance de l'économie de marché, fabrication des récits nationaux. Vuillard ouvre une brèche dans la légende pour redonner une voix aux oubliés de l'Histoire.

Les orphelins, Éric Vuillard, Éditions Actes Sud, 2026.

Extrait du texte à écouter sur Spotify

JOURNAL D'UN VOLEUR

LE PREMIER CRIME de Billy aurait été le vol de quelques livres de beurre. Le beurre, c'est de la nourriture. Cela sent un peu la faim, la nécessité, le dénuement. Mais peut-être pas. Il peut s'agir d'un petit larcin pour rire, pour rire bien jaune, se faire pincer. Un chapardage. Dix jours plus tard, il récidive, on le coffre pour avoir cambriolé une blanchisserie. Il a volé un paquet de fringues, du linge sale, il a revendu des draps, quelques mouchoirs. À présent, le voici en taule. Ça y est. Pour la première fois de sa vie, il paie sa liberté.
Mais il s'enfuit. Il s'évade par la cheminée. Et il pousse un grand rire. Pendant quelque temps, on perd sa trace. Le vent se lève, et Billy disparaît. Il remplit le désert de son hurlement déchirant. Il s'efface, les décors changent, il cuit au soleil, les rayons crèvent les yeux, rien ne manque dans la plaine immense.

On ne le revit jamais. Il erra entre les montagnes et les plaines. Il louvoya parmi les cactus et leurs couronnes d'épines. Après le meurtre de Cahill, il quitta définitivement l'Arizona pour le Nouveau-Mexique et son aire d'action se fixa lentement au hasard des rencontres. Lorsqu'on songe à l'Ouest, au territoire où vécut Billy, on imagine une lande aride, infinie ; il n'en est rien. Toute la vie du petit vagabond tient entre deux bourgades perdues, son monde se résume à quelques rues de Lincoln ou de Las Tablas, il suffit d'un cercle d'une centaine de kilomètres autour de quelques ranchs, de suivre sa trace dans les montagnes déchiquetées, et l'on a tout. La vie de Billy tient dans une rondelle de sable. Mais c'est une rondelle grandiose. Les crêtes en lambeaux, les roches pulvérisées par le soleil, les buissons secs, terriblement secs, les genévriers.
Un enfant marche dans la poussière. Il traîne autour des fermes, réclame un bout de pain. Le plus souvent, il repart sans. Billy dut maudire bien des hommes. La main tendue apprend quelque chose, on ne l'oublie jamais. Billy était un adolescent aussi tendre et fragile que les autres, il vagabondait, entrait dans les cours des fermes, silencieux, il ouvrait les remises, fouillait le râtelier à la recherche d'œufs, et les emportait dans la nuit.
Le plus souvent, il avait faim. Il maudissait les hommes, leur vie simple, la famille. Il aurait voulu leur crever le ventre, puisque décidément ils ne comprenaient rien ; et lui-même ignorait ce qu'ils devaient comprendre. Durant ses longues errances sans but, il s'acoquinait avec de pauvres bougres, des petites frappes, leur racontant le soir, autour du feu, des bribes plus ou moins arrangées de sa vie, dans un élan amical sincère. Puis, au petit matin, il les abandonnait, après les avoir tout doucement dépouillés de leurs bottes et de leur cheval. Et tandis qu'il galopait seul, libre à nouveau, poussant des cris de joie, le vent lui creusait des larmes dans les yeux.
Il a seize ans. Il dort dehors, sous un buisson, mendie un peu, inspire confiance, trahit ceux qui lui viennent en aide, ne sait s'en empêcher. Dès qu'il inspire un peu d'affection, un peu d'amour, il déserte. Il veut se faire haïr. Nous ne savons rien de cette période de sa vie, mais nous ne savons presque rien de sa vie avant qu'il ne meure. Billy ne nous sera livré qu'une fois disparu. Alors, on inventera Billy, on lui fabulera une existence glorieuse ou moins glorieuse, on lui donnera sa chance. Mais le jeune Billy, l'adolescent, celui qui a été jeté en prison pour avoir volé un peu de linge, on ne le connaît pas. On ne connaît jamais les adolescents. Ils nous évitent, nous mentent. Tout ce qui est correct, régulier, nos lois, nos mœurs, leur font horreur. Et Billy, du fond de son horreur pour nous, de son insondable malheur, de son honnêteté endurcie, vola du linge et des vêtements miteux. Il aimait prendre ce qui est aux autres, il voulait tout pour lui, essayer les vêtements en vitesse, se regarder dans la glace, s'admirer, froisser le linge, briser le miroir à coups de pied et jeter tout ça dans un trou.

Nos richesses sont faites pour gémir. Il n'y a rien de plus repoussant que l'abondance. Tout est à nous. Les biens des autres nous appartiennent. Ce qui n'est pas à nous nous appartient depuis toujours. Je suis ce paquet de linge qui traîne chez le blanchisseur, cette jument est à moi, ce beau costume m'appelle, ma main se tend, je veux déchirer quelque chose. D'ailleurs, ne faut-il pas les voler pour vraiment savoir ce que sont les choses ? Ne faut-il pas les prendre si l'on veut savoir à qui elles appartiennent ? Ah ! Je veux sentir ce battement de cœur en pénétrant chez quelqu'un d'autre, casser la vitre, forcer la porte. Je veux entrer sans que l'on m'invite. Les maisons sont vides, les mains nues. Tout sera détruit, et détruire c'est aimer. Et Billy aimait beaucoup. Il aimait le beau linge, les vêtements bien taillés. Il n'aimait que l'argent des autres.
C'est ainsi qu'il commença et termina de vivre. Il se fit rapidement voleur de chevaux. La motte de beurre, le sac de linge, c'étaient des vols pour appeler à l'aide, être puni. Mais à présent, il voulait vivre ; et pour vivre, il volait des chevaux, leur fouettait les côtes, galopait en direction d'un ranch et marchandait sa proie. Et puisque la vie ne rapporte rien, il tirait un coup de révolver afin d'entendre claquer la poudre dans le néant. La nuit, il s'endormait tout à coup, seul, au bord des routes, sous une couverture sale, les pieds couverts d'ampoules. Il ne se lavait pas. Il veillait tard. Au matin, le visage bouffi par le sommeil, les membres lourds, il pénétrait dans un corral, glissait sous la barrière et repartait à cru, heureux. C'était un voleur. Le plaisir de voler est considérable. On ne sait où l'on va, ni ce que l'on fait. La soirée termine n'importe où. On discute avec un inconnu, on lui raconte sa vie. Tout le monde raconte sa vie. Billy aussi raconte sa vie, mais personne ne l'écoute. Le mot desperado est une dégradation du mot espagnol desesperado qui signifie “désespéré”.

QU'EST-CE QUE LA LIBERTÉ ?

EN OCTOBRE 1877, un mois et demi après le meurtre de Cahill, en compagnie d'une vingtaine de brigands, Billy franchit le Río Grande. C'est alors qu'il atteignit le comté de Lincoln où son existence se heurta à des intérêts plus grands que lui. La zone est perdue, sous-peuplée ; de petites communautés blanches arriérées s'étaient agglutinées au Nord, abandonnant pour le moment le Sud aux Mescaleros. C'est là, au bord du Pecos, autour de Fort Stanton, dans un rayon de quelques dizaines de kilomètres, que le Kid devait vivre et mourir.
Dans un monde aussi tourmenté, où la dénivellation sociale est si raide, Billy chercha à se ménager à coups de colt, d'alliances instables, de vols de bétail, une marge, un tout petit intervalle, qui devait durer quelques brèves années et lui procurer on ne sait quelles joies et peines, avant de se terminer par une mort brutale, mais où malgré les nécessités pénibles, le dénuement parfois, il put connaître un élargissement de son existence, s'étant affranchi en partie des contraintes du travail manuel, pour cet ersatz de liberté que connaissent les voyous ou certains artistes, et qui est toujours cher payé.
On s'étonne que le Kid ne soit pas parti plus loin de chez lui. Les vagabonds restent le plus souvent à deux pas de l'endroit qui les a vus naître. Ils partent précipitamment, et tombent presque aussitôt. Ils n'explorent pas le monde, ils le fuient. On ne fuit jamais assez loin. On tourne autour de quelque chose.
On dit que certains oiseaux volent ainsi, par milliers, dans la nuit ou dans le jour. Ils remontent les minces artères au flanc des falaises, survolent les grands pins, ne se posent jamais vraiment mais planent au-dessus des immenses troupeaux, jusqu'aux monts Sacramento, et là, face à la paroi sombre de la vie, des murailles soudain poussent en dessous d'eux, dans le ciel ouvert, ils commencent à se laisser tomber, lentement, volent et se cognent les uns aux autres, comme un nuage gronde et crève. Ainsi, Billy. Il rôde parmi les récifs de chardons, et rampe, allongé à midi, sous les mangeoires des bêtes.

Enfin, le Kid se mêla à une bande de hors-la-loi qui écumait le Nouveau-Mexique. La bande avait pour chef Jesse Evans, un gamin de vingt ans, à demi cherokee. On braconnait les bleds paumés, on pillait les fermes, on volait des chevaux. Tous les petits voyous de cette joyeuse bande avaient à peu près vécu de la même manière, connu les mêmes épisodes d'errance, de solitude. Et souvent, la nuit, sans prévenir, quelques-uns d'entre eux s'en allaient, comme si une blessure honteuse, une douleur d'enfant mal-aimé, obscure, les obligeait malgré eux à fuir. Ils partaient courir leur chance de leur côté, au hasard, rejoignant d'autres copains, bossant une saison dans un ranch, puis dans un autre. Cette errance était leur malédiction, leur salut.
Billy se sentit revivre. Il n'était plus tout à fait seul. Il s'entraînait à tirer, à monter à cheval. Il devenait habile. C'est une grande satisfaction de savoir tirer, de disposer d'un tel outil, d'en avoir la maîtrise. Et puis un révolver, ce n'est pas n'importe quel outil, c'est un outil qui vous libère de tous les autres. Plus besoin de porter les ballots de paille, plus besoin de faucher, de clouer, de piocher, une arme à feu libère du travail manuel auquel on était condamné. Billy est libre. À la manière des petits truands, il jouit d'une liberté précaire, fragile. Mais peu importe ! On défonce les serrures pour entrer, on piétine le travail des autres. La violence est indispensable à la liberté.

Il existe une photographie merveilleuse, une photographie de Jesse Evans, lacune parmi les lacunes. Au centre de la photographie, le jeune homme se tient assis, tandis qu'une jeune fille, debout derrière lui, tient négligemment un révolver. Ils nous regardent sans respect. Ils nous narguent, ils sont jeunes, insolents, terriblement insolents. À leur manière, ils sont beaux. Elle, avec son petit nez rond, son sourire, son flingue. Lui, avec son allure négligée, son air assuré de fainéant et de fripouille que plus rien n'impressionne. Ils sont au-delà du décontracté, au-delà du relâché, au-delà de tout ce que la désobéissance elle-même autorise. Ils ont du charme. Tout est mise en scène ici, et tout est naturel. Ils posent d'instinct. Ils sont un résumé somptueux de l'Amérique. Ils sont libres, insolents et libres, et ils nous signifient notre congé.

Au sommaire de leur vie se trouve cette effronterie gigantesque, vaine et gigantesque, cette hardiesse inutile. Ils sont une insulte à l'ordre, à la carrière, à la famille, à tout ce qui leur a manqué. Et depuis cette photographie merveilleuse, il lui murmure devant nous, à elle, menaçante et jolie, qu'il faudrait faire éclater les têtes de pipe, toutes les têtes de pipe, les petits maîtres, les grands, tous ! Et il ajoute en souriant qu'il faudrait aussi faire sauter toutes les banques, cambrioler le monde et buter tous les flics. Oui. Les orphelins savent ça. Ils savent qu'il faut être fou et mordre. Oui, Jesse Evans mordait. Il mordait. Il était fou.

C'est cela, Jesse Evans. Le produit d'une époque et d'un lieu où l'on put devenir riche, plus riche qu'on ne le fut jamais dans l'Histoire humaine, et en quelques instants. Et Jesse Evans, le petit voyou, n'est rien d'autre que l'instrument de base de cette accumulation prodigieuse, il n'est rien qu'un comparse secondaire, et il tire sa liberté folle et factice d'une parenthèse de temps où une forme violente de liberté et de désordre, qu'on n'avait jamais connue auparavant et qui n'est certes pas dépourvue de charme, fut nécessaire à l'établissement brutal des plus durables inégalités. Et c'est cela que l'on voit sur la fabuleuse photographie. Dans le visage de Jesse, on aperçoit la richesse, mais à l'envers, dans le sourire impudent de la jeune femme, on aperçoit la Constitution des États-Unis, mais à l'envers. C'est comme si nous nous entendions parler à l'envers, promettre à l'envers, pisser à l'envers. Leurs visages sont ce dont les livres rêvent. Mais les livres ne sont rien.
Les mots ne veulent rien dire que merde. Et la jeune fille le sait, et c'est ça qui la fait sourire.
Le desperado est la figure dépravée du self made man, il en est l'illustration, mais inaccomplie. Il n'arrive à rien. Il part de trop bas. Il est venu au monde trop tard. Il est l'homme résolument moderne, et c'est pourquoi il se livre tout entier, éperdu. Et puisque la société n'est jamais rien d'autre que la contrefaçon de ses principes, aussitôt la concurrence dégénère en tueries, la liberté se frelate en crimes, et l'Histoire de l'Amérique sera un scénario de Frank Capra joué par des voleurs.

Regarde la vie de travers. Attaque les banques, bute les flics, picole, casse les vitrines à coups de révolver, pisse sur les pieds des cons. Ah ! Jesse Evans, poème, imbécile, tu es intraduisible en mots, comme ce petit tas de lumière sur le plancher, comme cet urinoir à l'envers ! Pauvre Jesse, on t'aime bien, tu nous invites, tu payes à boire, et puis tu files sans régler l'addition. Un an plus tard, te revoilà, la gueule enfarinée, pauvre Jesse, tu as pris un coup de vieux, on dirait que tu as vingt-cinq ans, vieux clown, on s'embrasse et c'est reparti. Avec Rockefeller, évidemment, c'est moins drôle, il ne pense qu'au pétrole, à standardiser son huile, ses gaz, pauvre Rockefeller. On raconte qu'à la fin, il ne buvait plus que du lait de femme, on raconte encore qu'une fois ses invités partis, les rares fois où il en avait, le milliardaire piochait dans les assiettes et terminait les restes.
On raconte aussi qu'à la mort de John Pierpont Morgan, le célèbre banquier, ton contemporain, la Bourse de New York aurait suspendu pendant deux heures son activité en signe de deuil, au passage du convoi funèbre. Mais toi, Jesse, pauvre con, on ignore si tu es né dans le Missouri ou au Texas, si tes parents étaient de faux-monnayeurs ou d'honnêtes fermiers, ni pourquoi tu as si mal tourné, toi qui aurais pu être caissier à la banque Morgan au lieu de buter tant de braves gens, pour finalement, en 1882, mystérieusement disparaître.

Ah, cette photo est merveilleuse. Elle est triste et merveilleuse. Ils nous regardent avec horreur. Ils sont le solde invisible de l'Histoire, les colonnes vides de la grande comptabilité. Mais ils se rebiffent. Ils veulent nous faire la peau, ils veulent nous piquer notre pognon et le flamber à El Paso, ou dans n'importe quel autre bled. C'est qu'ils veulent tout, ils ne savent pas ce qu'ils veulent, ils ne veulent rien, ils vont mourir. Alors, ils profanent tout ce qu'ils touchent. Les victimes ont pour elles la pitié du monde, l'identification de tous. Les petits criminels, eux, n'ont personne. Ils n'intéressent pas, leur sort est joué, leurs vies sont vaines, qu'ils disparaissent derrière les barreaux, qu'on les lynche, peu importe, ils sont voués au néant. Et c'est depuis ce néant, justement, qu'ils nous regardent, Jesse Evans et sa copine fabuleuse. Elle, avec son petit sourire et son révolver, lui, l'homme désarmé, et encore plus inquiétant de l'être et de lui avoir confié, à elle, le colt, et lui tenant tendrement la main.
Un jour, les orphelins du monde se réveilleront au petit matin. Ils glisseront six balles dans le barillet et enfileront leur pétoire dans leur froc, puis ils prendront le métro sans payer et iront buter l'un le président des États-Unis, l'autre le directeur d'une multinationale, le troisième le shérif du comté ; et, vers dix heures du mat, ils auront braqué toutes les banques, cassé toutes les vitrines et tué tous les cons. Il n'y aura plus un président sur terre, plus un directeur de cabinet, plus un chef quelconque. Alors, Jesse Evans retournera dans son caboulot de Santa Fe, il fera un clin d'œil à la vieille rombière qui tient la caisse, et il réglera l'addition.

Les orphelins, Éric Vuillard, Éditions Actes Sud, 2026.

Vous pouvez suivre le podcast de ces lectures versatiles sur les différents points d'accès ci-dessous :

RSS | Apple Podcast | Youtube | Deezer | Spotify

Ce qui reste du passage

Pierre Ménard — 2026-04-19T07:00:00Z

Et rien qu'un peu d'amour

À la maison, je fredonne un air. Caroline se met à la chanter à son tour. Alice nous demande de quelle chanson il s'agit, se demande si cela ne vient pas des Parapluies de Cherbourg. Je lui réponds que pour moi c'est plutôt lié à une série ou à un film des années 80. Caroline finit par retrouver l'origine de la chanson. Il s'agit en fait d'une chanson interprétée par Véronique Jannot, Tous les enfants ont besoin de rêver, bande originale de la série télévisée, Pause café, diffusée en 1981, dans laquelle elle jouait le rôle de Joëlle Mazart, jeune assistante sociale au grand cœur travaillant dans un lycée de banlieue. Une voix douce, une mélodie apaisante. Mais quand l'air me revient en tête, qu'il sort de ma bouche, aucun mot n'est prononcé, plutôt un grommelot. Ce charabia composé de langage macaronique et d'éléments onomatopéiques, style de langage utilisé dans le théâtre satirique et dans la pantomime. Un air en appelle un autre, ils s'enchaînent sans qu'on sache pourquoi. Je pense alors au film de Charlie Chaplin, Les Temps modernes, que je dois évoquer samedi, à la bibliothèque, pour notre sélection cinéma de films sur les robots et l'IA. Charlot y interprète, en grommelot, la chanson de Léo Daniderff : Je cherche après Titine, connue aux États-Unis sous le titre : The Nonsense Song. Charlot, devenu garçon de restaurant, a prévu de chanter Titine, dont sa compagne a écrit les paroles sur ses manchettes. Les perdant, il se met à improviser des paroles incompréhensibles, mélange de français et d'italien. Sa prestation est néanmoins un triomphe. Ce sont les premiers mots prononcés au cinéma par le personnage de Chaplin. Les chansons qui nous reviennent en mémoire sans prévenir, comme la musique des 400 coups, le film de François Truffaut, composée par Jean Constantin, que je fredonne souvent, presque malgré moi, sont des valses fragiles, qui révèlent la tendresse enfouie de notre enfance.

Église Saint-Médard, Paris 6ème, 6 avril 2026

Un espace à l'envers

Je me lève cette nuit encore pour occuper l'espace étroit qui sépare le sommeil de son impossibilité. Je choisis de ne pas lutter contre l'insomnie. Je m'y installe sans rechigner, comme à un poste d'observation. Derrière la vitre. Face au jardin. Tout semble immobile dans l'obscurité. Pourtant, tout paraît tendu, dans l'attente d'un secret qui ne se dévoile pas. Je regarde le paysage. Les volumes des bâtiments devant, des arbres du jardin, s'adoucissent progressivement pour sortir du noir de la nuit et apparaître enfin plus nettement. J'essaie de construire une phrase dans ma tête. Une seule phrase, lente, tendue vers l'extérieur. Elle suit progressivement ce qui se trame dans l'obscurité. Les jeux d'ombres. Les frémissements d'air à peine perceptibles. J'ai cette impression persistante de me trouver au bord d'une découverte majeure qui m'échappe. Il ne s'agit pas d'une révélation spectaculaire, mais plutôt d'une simple annonce. Quelque chose que je peine à comprendre, peut-être. Je le pressens sans pouvoir le nommer. L'appartement s'enfonce dans le silence nocturne. Je m'avance intérieurement avec une détermination encore un peu hésitante. Un pas après l'autre. Prudent. Mon cœur bat. Mon regard se détache de moi. Il devient presque étranger, indifférent à ce que j'étais encore il y a quelques instants en me levant. Dans ce glissement silencieux, ouaté, quelque chose bascule. La nuit ne tombe plus autour de moi mais en moi. Elle révèle un lieu sans réel dehors. Un lieu tendu, clair et sombre à la fois, où tout tremble, sans vraiment se montrer.

En deux temps trois mouvements

Le dernier film de Christian Petzold, Miroirs n°3, porte le titre d'une pièce pour piano impressionniste de Maurice Ravel, également connue sous le titre : Une barque sur l'océan. Un couple qui ne s'aime plus, qui n'a plus rien à voir l'un avec l'autre. Ils partent en voiture pour une balade avec un couple d'amis. Laura, la jeune femme, est maussade, distraite, la tête ailleurs pendant tout le trajet. Leur histoire est terminée depuis longtemps, mais ils ne parviennent pas à se l'avouer. Laura finit par refuser d'aller plus loin. Sur le chemin du retour, la voiture de son compagnon fait une sortie de route, il est tué sur le coup. Miraculeusement sauvée, la jeune femme préfère rester dans la maison près de laquelle a eu lieu son accident, ne souhaitant pas aller à l'hôpital, ou rentrer chez elle. Si elle est si vite acceptée dans cette maison, et si elle s'y trouve si bien, c'est qu'elle y remplit un vide et que ce vide en elle, cette incertitude sur son avenir, à cet endroit, s'efface lentement. La place qu'elle trouve auprès de Betty et de sa famille n'est pas la sienne. La disparition brutale de son compagnon libère un espace inédit. Les deux hommes de la maison n'y vivent plus depuis le drame qui a bouleversé la maison, en faisant éclater la famille. Ils travaillent dans un garage un peu plus loin dans la région. Lorsqu'ils acceptent à contrecœur l'invitation à dîner de Betty, ils s'imaginent qu'elle a de nouveau perdu pied. Tous les trois sont à table, embarrassés de se retrouver là, ensemble, ils n'en ont plus l'habitude depuis longtemps. Une quatrième assiette a été disposée sur la nappe blanche. À voir leurs mines défaites, ils s'imaginent que la convive invisible n'est qu'une nouvelle chimère de Betty qui les prie d'être patients. Soudain, un fracas de casseroles retentit dans la cuisine, et la jeune femme surgit sous leurs yeux, portant une énorme casserole. Elle n'est donc ni un fantasme ni un fantôme, mais qu'attend-elle de ces inconnus, et qu'est-ce que cette famille, d'abord accueillante mais avec ses secrets, espère d'elle ? Cette famille a des secrets. Ce qui trouble de plus en plus Laura, qui la met mal à l'aise, et l'oblige finalement à fuir. Cette fuite ne laisse pas un nouveau vide. Elle remet de l'harmonie entre les membres de cette famille. Ils renouent enfin le dialogue, se retrouvent après s'être séparés, réparés pourrait-on dire, comme ils réparent tout ce qui dysfonctionnait dans la vieille maison (le robinet qui fuit, le lave-vaisselle qui ne fonctionne pas, le piano désaccordé), pour finir par revivre ensemble sous le même toit.

Cimetière du Père-Lachaise, Paris 20ème, 5 mai 2014

Le discontinu des fragments

Sandor Krasna, le bot poétique qu'on peut suivre sur Mastodon, créé à la sortie de Mémoire vive, est l'antilivre publié par les éditions Abrüpt. Voici les deux derniers tercets publiés.

J'ai le sens du funèbre comme on apprend l'art de la fête et le sens de l'humour.
L'intention est du reste de sortir de l'impasse.
Nous délaissons les sommets et les plaines, nous nous moquons des visions en étages.

Nos repères sont bouleversés dans un espace à l'envers.
L'instantané nous fascine en tant que tombeau du temps.
C'était devenu aussi définitif.

Quelque chose en échange

Pierre Ménard — 2026-04-12T07:00:00Z

Réinventer en temps réel

En promenade dans le 13ème, nous débutons notre parcours aux Gobelins, par le Square René Le Gall. Dans une petite portion à l'entrée, un jardin partagé, des jeunes y avancent tête baissée. Ils cherchent des chocolats de Pâques. Leur mère repasse derrière eux pour leur montrer ceux qu'ils ont oublié en chemin. En observant les plantes, les fleurs et les arbres du jardin, nous en trouvons à notre tour, au milieu de l'herbe, en équilibre sur une branche, sous les feuilles des arbustes. Le charme de ce jardin vient de la diversité de ses espaces. Il y a la partie occupée par des bandes de gazon au centre desquelles se dresse un obélisque encadré par quatre gloriettes. Au centre, le sous-bois divisé en bosquets s'ordonne autour de l'allée médiane, plantée de diverses essences qui viennent s'ajouter aux charmes et aux cèdres bleus plantés sur le pourtour du jardin. En avançant dans le jardin, nous croisons deux femmes qui discutent. J'entends l'une d'elles prononcer cette phrase : Je ne suis pas très virtuelle. Le jardin est situé à l'emplacement de l'ancien potager des tapissiers de la Manufacture des Gobelins. Celui-ci se dressait sur une des nombreuses petites îles que la Bièvre entourait autrefois. On l'appelait l'Ile aux Singes, les bateleurs avaient l'habitude d'y laisser leurs singes en toute liberté. L'Ile de la Cité et l'Ile Saint-Louis voisinaient avec l'Ile Louviers et l'Ile Maquerelle. La vallée de la Bièvre était alors un lieu très vivant, dynamique, malgré les odeurs putrides qui s'échappaient de la rivière. Les Parisiens venaient s'encanailler dans les guinguettes, qui s'étaient multipliées après la construction du mur des Fermiers Généraux, car le vin n'y était pas taxé. On y buvait une bière réputée depuis que des ouvriers flamands, venus travailler à la Manufacture des Gobelins, avaient ouvert sur place des brasseries. Traverser l'espace d'une ville c'est le parcourir à travers le palimpseste d'un temps qu'on ne perçoit que certaines strates.

Bassin de l'Arsenal, Place de la Bastille, Partis 12ème, 29 mars 2026

Grand retard

Nous contactons un usager de la bibliothèque à propos d'un grand retard. Il devait rendre le 13 janvier 2026 l'ouvrage qu'il avait emprunté. Nous l'invitons à le rapporter au plus vite à la bibliothèque, avant qu'il ne reçoive une facture du Trésor public. Je ne peux m'empêcher de sourire en découvrant le titre du livre : La procrastination : l'art de reporter au lendemain, de John Perry.

Toutes les images du futur

En quête d'info est le festival de décryptage des médias dans les bibliothèques de Paris. À cette occasion, j'ai animé plusieurs ateliers autour de l'IA pour différents types de publics. Dans l'atelier sur la création d'images, de vidéos et de musique, nous avons tenté de repérer celles générées par l'IA pour questionner ces différents médias, afin d'inviter le public à développer son esprit critique, à mieux s'informer et à réfléchir à la place qu'on accorde à l'IA dans notre rapport aux images et à l'information. Je me suis rendu compte que les images créées récemment avec l'IA étaient devenues beaucoup plus difficiles à différencier qu'auparavant. Les précautions d'usage pour repérer ces images ne sont plus aussi efficaces. Les détails anatomiques par exemple, comme les pupilles asymétriques, les reflets identiques dans les deux yeux ou des regards « vitreux » qui étaient caractéristiques jusqu'à présent, ne le sont plus autant. Il en va de même pour la cohérence physique. Les IA peinaient à reproduire fidèlement l'interaction de la lumière avec les objets. Les ombres ne correspondaient pas toujours à la source lumineuse apparente et les reflets pouvaient être faussés. C'est de moins en moins le cas. De même pour les imperfections textuelles. Les mots sont moins déformés, illisibles. La tendance à la perfection était une particularité esthétique de cette technologie. Une image trop parfaite est suspecte. L'IA avait tendance à créer des surfaces anormalement lisses, une peau sans pores ni imperfections, et des couleurs trop saturées ou artificiellement atténuées. Dans la nature, les textures présentent toujours une certaine irrégularité, l'IA peinait à les reproduire de manière convaincante, même si on assiste depuis peu à des évolutions remarquables.

Atelier Lardeur, rue du Cherche-Midi, Paris 6ème, 24 septembre 2023

L'attente patiente de ce moment précis

Rien que les heures est arrivé. Un enchainement de circonstances m'empêche de trouver le temps de prendre le livre en main et de le parcourir. Je vérifie juste la dernière correction apporté au texte, mais restée sans réponse, une coquille sur le nom de mon premier éditeur. J'ouvre le livre, le soupèse, tourne brièvement quelques pages. Je dois aller travailler. J'attends curieusement d'être seul le soir avec le livre pour le consulter plus attentivement. J'aime la couleur et le graphisme de la couverture. La taille du livre. La qualité du papier, pas trop mince comme cela arrive de plus en plus souvent. La mise en page, qui est moins aérée que celle que j'avais imaginée en envoyant le texte il y a huit mois, mais dont Éric m'a persuadé de la pertinence, permet en effet une lecture plus fluide. Je lis quelques passages. Je me sépare du texte pour mieux le retrouver. Je ne le lis plus comme j'ai pu le faire pendant ces derniers mois de relecture, avec cette impression d'un texte mouvant, sans arrêt changeant, aux multiples variations et développements possibles. Les mots sont écrits noirs sur blancs. Ils acquièrent une forme d'autonomie qui me permet un certain détachement dans ma lecture. Je sais que je suis l'auteur de ce livre, mais avec sa publication, et l'objet clos que je tiens enfin entre mes mains, je deviens son premier lecteur.

Un chien arrive, de Camille Ruiz

Pierre Ménard — 2026-04-10T07:00:00Z

Camille Ruiz observe au quotidien son chien Ziggy, un grand golden retriever aux « longs poils couleur plage », dans ce livre qui avance par fragments, mêlant souvenirs, lectures et scènes de promenade. À travers cette relation singulière, l'autrice interroge également les mécanismes de domination qui traversent nos sociétés, du corps féminin au corps animal. Une réflexion sensible et brillante sur l'attention, l'attachement, pour « rendre étrange ce qui est familier, familier ce qui est étrange. » Un livre « dessinant une carte de rencontres, d'anecdotes, de lieux se mettant à jour, creusant le sens du verbe tenir : dans le monde, se tenir, tenir au monde, montrer comme nous y tenons - autant que possible à l'écoute. »

Un chien arrive, Camille Ruiz, Éditions Corti, 2026.

Extrait du texte à écouter sur Spotify

Se souvenir d'avoir été un chien (1)

Les chiens vivent tout près de nous, mais en marge du monde des mots, et c'est quelque chose qu'ils ont en commun avec les très jeunes enfants. D'ailleurs, le langage que nous employons pour nous adresser aux bébés ressemble beaucoup à celui que nous destinons aux chiens, et aux animaux domestiques en général. Il semblerait que, dans toutes les sociétés, et à toutes les époques, nous ayons modulé nos voix pour leur faire chanter la langue imaginaire des nourrissons et des bêtes, comme si leurs mondes étaient voisins, et qu'il fallait emprunter un même itinéraire et un même véhicule pour leur rendre visite. Comme l'observe Charles Stépanoff dans Attachements, nous adoptons un ton plus aigu, nos intonations se font chantantes, nos phrases sont simplifiées et se terminent souvent sur le mode interrogatif, et nous avons tendance à « remplir les blancs » en simulant la réponse du nourrisson ou de l'animal. Ainsi, nous les exposons à la même musique compensatoire, qui prépare l'acquisition du langage ou affirme le lien existant malgré tout, comme si nous devions le révéler à l'intérieur même de leur silence, sous-titrant et rejouant pour nous- mêmes la langue muette que nous croyons entendre dans leurs voix.
Stépanoff formule l'hypothèse selon laquelle les bébés humains seraient si différents des adultes, à la fois physiquement et dans leur manière d'appréhender le monde, que nous pourrions dire qu'ils sont « extrahumains », presque qu'ils appartiennent à une autre espèce. Ainsi, nous devons « anthropomorphiser » nos bébés jusqu'à ce qu'ils deviennent nos semblables, et notre parentalité serait assimilable à une « relation inter-espèce ». Cette exception dans le monde animal, couplée à notre maternage ouvert et coopératif ainsi qu'à une capacité à se projeter dans d'autres mondes que les nôtres, notamment à des fins de prédation et de chasse, aurait favorisé chez nous une dis- position à adopter d'autres animaux, en les apprivoisant, ou en les domestiquant. Edward O. Wilson fait remarquer, dans Biophilie, que les loups présentent une caractéristique commune avec l'espèce humaine : nous sommes, à l'origine, deux types de « prédateurs empathiques », sensibles par nécessité aux humeurs et aux milieux d'autres animaux. C'est à travers cette brèche que leurs descendants les chiens se seraient infiltrés dans nos sociétés, profitant de la propension humaine à soigner des êtres différents, et à former avec eux de véritables relations d'attachements, voire de parenté et d'amour.
Je me souviens quand moi aussi j'étais très muette, avant de devenir humaine. J'imagine que j'étais un bébé triste. Mon père avait un chien qui lui suffisait, et ma mère ne voulait pas de fille. J'étais une petite fille déjà secrète. Je craignais d'avoir dérangé le monde. Pour me bercer mes parents faisaient le tour du quartier en voiture, mais je me réveillais dès qu'ils coupaient le moteur. Sentir encore la tranche des vibrations nocturnes, les variantes de nuit bleue qui défilent dans les rues du petit village, le champ magnétique des bras de ma mère, ceux de mon père, leur dévotion ordinaire - tendresse mécanique de la voiture qui m'éloigne et me berce hors de la continuité de ces bras. Gaspard nous attendait derrière la porte d'entrée, et se demandait pourquoi tous partaient en balade, et lui ne partait pas.
Parfois, il me semble qu'un mutisme et une mélancolie ancienne nous entourent, Ziggy et moi, comme un berceau. Mais quand l'envie de pleurer monte, mon chien ne peut rien faire, et je ne peux rien lui dire. Aussi, la supposée tristesse dans son regard, quand je referme sur lui la porte, entraînée dans une part de monde où il ne peut pas m'accompagner, où nous sommes diminué es l'un e de l'autre, moi dans ma vie, lui dans sa vie qui m'attend. Ziggy ne peut pas m'expliquer s'il est triste ou non. Je ne peux pas lui expliquer que je reviens. J'espère qu'il y a un endroit en lui où je reviens toujours, une partie solide et ronde comme une certitude. Partout où l'apprivoisement a été pratiqué, relève Charles Stépanoff, sa réussite dépendait toujours d'un peu de contrainte, et d'un peu d'affection. Car en usant de l'affection seule, on prendrait le risque que l'animal reste trop indépendant, attaché à sa vie sauvage. Au contraire, l'exercice d'une contrainte que ne viendraient pas compenser des gestes affectueux pourrait le faire mourir de tristesse. Je pense souvent à la contrainte que nous exerçons les uns sur les autres. Petit à petit elle devient habituelle, supportable, se fond dans le soin. Souvent c'est comme s nous étions soulagées, après une longue promenade dehors, de n'avoir pas d'autre choix que de rentrer à la maison, et d'être bercé·es par quelqu'un qui nous parle.
La première fois que j'ai laissé Ziggy, il avait environ six mois. Piero et moi avions prévu de partir hors de Brasília pour quelques jours, dans une maison perdue au milieu du cerrado, où il n'était pas très pratique d'emmener un jeune chiot fou. Le jour du voyage, sur la route pour le déposer dans une pension canine, je fus envahie par l'angoisse de n'être pas en mesure de lui expliquer pourquoi, ni combien de temps nous allions nous absenter. Quand la voiture s'éloigne et que mon chien reste, un trou se creuse entre mon ventre et ma poitrine. À l'intérieur, il y a l'image d'un tout petit bébé dans un lit à barreaux. Pendant les trois heures qui nous séparent de notre destination, je pleure de grosses larmes incontrôlables, bercée par le mouvement de la route. J'étais dans le trou face à l'image du bébé, celui qui ne comprend pas. Je pleurais pour Ziggy, qui certainement ne comprenait pas. Sans explication, tout départ me semble un abandon. Bien sûr, ce n'était pas exactement cet abandon-là, celui que je commettais, qui me partageait le cœur, bien sûr bien sûr que le trou était ancien.

Deux rêves

1. Je promène Ulysse, qui est mort il y a quatre ans, et Ziggy, je les promène dans la mer, mais comme ils sont tous deux très gros et un peu dangereux, chacun à leur manière, j'en prends un sous chaque bras et je nage comme ça, avec mes deux chiens comme des bouées. Je dois faire très attention car dans la mer il y a plein d'enfants, et les chiens ont quand même de grosses pattes. Dans la foule des baigneurs je croise une des éditrices de mon recueil de poésie, elle flotte dans l'eau et tient un nourrisson dans ses bras, elle a l'air impressionnée que je nage avec deux chiens si grands, je lui dis oh ça ne doit pas être aussi difficile que de s'occuper d'un bébé.
2. J'ai l'âge d'être au collège ou au lycée, je suis avec d'autres élèves dans la grande salle du cinéma près de la rivière, dans la petite ville de mon enfance. Le cinéma s'appelle L'Éden. Nous suivons une sorte de cours magistral, assis es dans les strapontins rouges. La salle est pleine, je me trouve dans une des rangées du milieu, une professeure est sur l'estrade : elle va nous demander de faire des gestes très répétitifs, et la plupart de ces gestes produiront un son. Nous sommes organisé·es à la manière d'un orchestre. Il y a une peur diffuse, une tension traverse les corps. Je comprends qu'un geste va bientôt m'être assigné, et lorsque ce sera fait, je ne pourrai pas m'arrêter. Si jamais je cesse de faire le geste, quelque chose d'indéfini et de grave m'arrivera. La professeure passe dans les rangées, elle me donne mon geste : il s'agit de souffler dans un petit bec de flûte et de produire un son aigu. Le bec en question est tout abîmé, presque mâché, mordu, comme si d'autres personnes l'avaient déjà porté à la bouche. Je commence à souffler, le son est très agaçant. Les rideaux autour de l'écran s'écartent doucement, et une phrase s'affiche, toute seule, en caractères noirs sur l'écran blanc : This is your typical Adam and Eve story and yet you don't find the exit.

Zones intermédiaires

Quand les personnages du Stalker d'Andrei Tarkovski arrivent dans la Zone, il y règne un grand silence, jusqu'à ce que retentissent au loin des aboiements de chiens, ou hurlements de loups, interrompant les conversations humaines. Le plan suivant s'ouvre au ras du sol : on entend les pas lents du Stalker resté hors champ, la caméra se redresse lentement vers un arbre couvert de toiles d'araignées. Puis le Stalker s'agenouille parmi les fleurs et les herbes hautes, dans un geste qui semble être de soulagement et de recueillement. Nous sentons qu'il est quelque part de connu, sans parvenir à déterminer si cette familiarité est un attachement choisi, ou une contrainte. La Zone est un lieu séparé du monde, sous surveillance militaire, dont l'entrée est interdite. On dit qu'au milieu se trouverait une « Chambre » » qui permettrait d'exaucer le désir le plus cher de ses visiteurs. À l'intérieur de la Zone, la réalité est suspendue. Elle obéit à des lois propres, que personne ne semble comprendre tout à fait, mais que certains ont appris à apprivoiser : les Stalkers sont des guides vivant un pied dans le monde réel et un pied dans la Zone.
Un chien traverse le film et me trouble, comme tous les chiens. Au cours d'une célèbre séquence, presque à l'exact milieu du film, il fait sa première apparition. Nous l'observons trottiner dans l'eau et se diriger vers les trois hommes allongés, en inclinant légèrement la tête, comme s'il était interpellé par le son de leur voix. Le chien approche, mais les, personnages ne semblent pas le voir ; ils n'apparaissent d'ailleurs jamais dans le même plan. Puis nous basculons dans un enchaînement de séquences dont la coloration sépia, couplée à l'entrée de la musique, semble indiquer qu'elles correspondent à un rêve ou une image mentale du Stalker. La courte durée des plans contraste avec l'étirement qui précède et installe un inconfort. Le Stalker est allongé dans l'eau, le chien s'approche de lui. Peut-il le voir, ou est-il comme les autres ? Ou le chien existe-t-il seulement comme souvenir, sensation, hallucination ?
Tout au long du film, rien ne prouve que la Zone - qui apparaît comme un environnement à la fois bucolique et inquiétant, où la végétation et les ruines s'entremêlent, couvées par la brume - possède les pouvoirs qu'on lui prête. Et l'image du chien de Stalker, aux possibles allures de loup, sans savoir s'il est menaçant ou amical, créature entre deux mondes, attise notre hésitation et renforce nos questionnements sur la nature du lieu : la Zone est-elle revenue à l'état sauvage, au point qu'elle soit devenue hors de contrôle, si naturelle qu'elle deviendrait surnaturelle ? Ou est-elle au contraire un environnement dégradé, le résultat d'une technologie humaine ? Et le chien, est-il le chien d'une des personnes disparues dans la Zone ? Est-ce le cadavre de son maître qu'il garde quand, près de la Chambre, nous le voyons couché et gémissant auprès d'ossements humains ? En tout cas, il semble réagir aux voix et intonations des personnages, plus que ces derniers ne réagissent à lui. Il semble ouvert au monde des hommes, de la même manière que le Stalker est ouvert à la Zone.
J'ai souvent pensé que la Zone ressemblait à l'aire transitionnelle de Winnicott : il est impossible de dire si elle relève du monde extérieur ou d'un monde intérieur, de ce qui est perçu ou projeté. Les phénomènes transitionnels dépassent ce que l'on associe au célèbre objet transitionnel : un doudou, une mascotte, un jouet, que l'enfant élit. Pour être transitionnel, cet objet doit être porteur du paradoxe non résolu : il est impossible de déterminer s'il a été « trouvé ou créé », et cette ambiguïté n'est jamais questionnée, ni par l'enfant, ni par son entourage. À l'âge où le bébé prend petit à petit conscience des limites entre son corps et celui de sa mère, et par là même de l'existence d'un environnement hors de son contrôle, l'aire transitionnelle offre un espace où les deux réalités, intérieure et extérieure, peuvent coexister sans conflit, et où il peut faire l'expérience de sa propre créativité. Peut-être que la Zone existe parce que nous la créons, comme l'affirme le Stalker : « C'est ça la Zone, à chaque instant, elle est telle que nous l'avons faite, (...) par notre propre état d'esprit. (...) Tout ce qui se passe ici dépend non de la Zone, mais de nous ». Mais nous ne l'aurions pas créée si elle n'avait pas été déjà là.
C'est sûrement parce que je doute moi-même de ma propre existence, de ma réalité, que mes séparations d'avec Ziggy sont vécues comme des discontinuités. J'ai de lui des photos, des poils qui s'accrochent aux vêtements, des amulettes, des petites statuettes de chien que j'emmène partout. Si je les oublie, quelque chose de grave arrivera. Pourtant, je sais bien que Ziggy continue. Le fait de parler tout le temps de lui tisse un réseau d'affection dans lequel mes proches sont comme pris au piège. Mais c'est moi qui m'effrite et me désintègre. Sans langage commun, comment puis-je survivre en Ziggy quand je m'absente ? Et même si j'étais parvenue à lui dire, est-on jamais certain que l'autre revient ? Je ne peux pas savoir ce que ressent mon chien, dans sa pension pour chiens. Je peux deviner qu'il attend, mais je peux aussi deviner qu'il n'attend pas. J'ai lu un article, je ne sais plus où, qui disait que contrairement au lieu commun, les chiens possèdent bien une certaine notion du temps. Ils sentent les fluctuations dans l'air, les modulations du jour et des saisons. Je ne saurais dire ce que j'espère le plus : qu'il sente, ou qu'il ne sente pas.
Le Stalker sort de la Zone accompagné du chien noir. On se demande si c'était là son souhait le plus cher : avoir un compagnon capable, comme lui, de naviguer dans la Zone ? Dans l'appartement de Marseille, à chaque fois que l'homme avec qui je vivais n'obtenait pas ce qu'il voulait, je voyais son visage se fermer. Je n'étais pas armée pour négocier le monde avec un visage qui se ferme. Quand la crise s'annonce, je me concentre sur Pompidog, que je fais bouger, parler, que j'installe comme un personnage du quotidien, au point que mes parents, mes frères, me demandent de ses nouvelles, et que je leur envoie des photos. Parfois je suis prise d'un grand amour et d'une grande pitié pour cet objet avec lequel je communique secrètement. Je trouve ça triste pour un chien, d'être enfermé dans un corps de peluche, de ne pas pouvoir vivre sa vraie vie. Je ne me rends pas compte que j'ai de la peine pour moi-même. J'ai traîné Pompidog comme un trésor ramolli pendant des années, longtemps après Marseille. Ce n'est qu'avec Ziggy que je l'oublie à sa juste mesure. Ou qu'il trouve enfin son corps, et que je trouve le mien.

Ziggy écoute la radio

Pendant longtemps, je suis perdue face à Ziggy. Je comprends mal ses besoins, ses demandes, et lui ne comprend pas la manière dont j'essaye de répondre à ce que je ne comprends pas. Il me suit partout, me mordille les mains, essaye de capturer mon attention. Je lui demande mais qu'est-ce qu'il y a ? qu'est-ce qu'il y a ? Puisqu'il m'observe en silence, l'espace s'ouvre pour que je le comble, et je commence à commenter tout ce qu'il fait et tout ce que je fais, lui disant qu'on va bientôt sortir, que je sais qu'il a faim, qu'il mangera plus tard, qu'il est un bon chien, que le temps est chaud, que je dois travailler, qu'il ne faut rien manger par terre, que je l'aime, qu'il est le plus beau. Une éducatrice canine m'avait fait la remarque : il faudrait que j'arrête de parler autant à mon chien. Si je veux vraiment m'adresser à lui, il est primordial de condenser mon usage de la parole en mots choisis, que j'aurais fait en sorte de lui apprendre. Sinon, ma voix se noie dans les bruits extérieurs, elle devient pour lui « comme la radio ». Ce bourdonnement l'empêche de m'écouter vraiment, de prêter attention à ce que je vais lui demander, lorsque je lui demande quelque chose. Il faudrait tendre vers son silence, faire preuve de cohérence : dans nos interpellations, mais aussi dans nos gestes muets, nos postures. Nos communications humaines sont telle- ment tournées vers le mot, vers la capacité à dire, que nous oublions souvent que tout parle : nos attitudes, nos regards, même nos odeurs. Les chiens nous lisent en continu, nous devinent et nous doublent. C'est une autre forme d'astuce, une habileté plus géniale encore que celle de savoir former des sons qui sont des mots. Lire le fantôme du geste avant le geste, la parole avant la parole.
Un jour, près de la place de la Nation où je marchais avec Ziggy, une jeune femme d'une vingtaine d'années m'interpelle pour me parler de chiens, ce qui est une chose plutôt commune. Sa voix assurée et son aplomb me laissent penser qu'elle possède une autorité en la matière. Je me dis qu'elle est peut-être une professionnelle des comportements canins, ou en tout cas, passionnée par la question. Après une série d'affirmations dans lesquelles je ne décèle rien d'étrange ni de particulièrement intéressant, elle me dit et surtout, il faut beaucoup, mais alors beaucoup leur parler. Je repense à ce que m'avait dit l'éducatrice, et je l'interromps : ah bon, vous croyez ? J'ai justement entendu le contraire... J'espérais secrètement que quelqu'un de qualifié vienne contredire cette affirmation. J'espérais qu'elle me dise qu'en fait, depuis le début, ce que je fais avec Ziggy est exactement juste, qu'il faut l'inonder de parole. C'est alors que mes yeux croisent les siens. Il y a à l'intérieur ce léger décalage, une rondeur trop ronde, une excitation bizarre qui vient percer l'enveloppe contenant ma honte, et la honte se répand dans mon corps. Le ton de sa voix reste neutre et posé : Ah mais oui. Il faut beaucoup leur parler. Vous avez déjà vu Beethoven, le film ? Les enfants dedans, ils parlent tout le temps à leur chien. Et c'est pour ça qu'il devient très intelligent. Vous avez vu quand il sauve le petit dans la piscine ? Je l'écoute pendant un moment, en hochant la tête, puis je la remercie. En m'éloignant, je vois qu'elle entre dans une tente fixée de manière précaire entre une barrière et la chaussée, et qu'elle marche pieds nus.
J'apprends malgré moi à rester longtemps silencieuse auprès de Ziggy. Lors de nos escapades, quand je trouve un lieu suffisamment vide, un temps suffisamment seul, il m'arrive de ressentir une forme d'ivresse de silence, de plénitude amniotique, comme si j'étais dans un environnement absolument bon, un environnement à notre exacte mesure. Nous marchons parfois côte à côte, parfois le chien me devance. J'ai l'image de cette promenade à Saoû, quand nous montons Ziggy et moi parmi les genêts, et que les montagnes se découpent dans le soir, que le vent grésille. Alors je sens diminuer l'intensité que j'accorde à la langue, et par vases communicants, se renforcer l'attention à d'autres détails, comme une cécité temporaire renforcerait notre ouïe et notre odorat. Le corps de Ziggy parle : les oreilles se déplacent légèrement, il a entendu quelque chose. Il s'immobilise, et seule sa truffe bouge : une odeur passe près de nous. Il est debout, il me regarde avec insistance, les oreilles relâchées, la gueule entrouverte : il veut jouer, et attend un geste de ma part. Il s'immobilise, son dos se hérisse, sa queue est dans le prolongement de son dos : il est en alerte, quelque chose l'inquiète. Il s'assoit près de moi, et regarde dans la même direction, en appuyant légèrement son épaule contre ma jambe repliée : il se repose, et voudrait bien que je lui passe la main derrière les oreilles, pendant que nous observons la lisière de la forêt.

Un chien arrive, Camille Ruiz, Éditions Corti, 2026.

Vous pouvez suivre le podcast de ces lectures versatiles sur les différents points d'accès ci-dessous :

RSS | Apple Podcast | Youtube | Deezer | Spotify

Un mouvement suffit

Pierre Ménard — 2026-04-05T07:00:00Z

Quelque chose en échange

Il arrive parfois qu'on attire le regard des personnes qu'on croise dans la rue. On devine très rapidement quelle en est la raison, il y a sans doute quelque chose d'inédit dans le choix de nos vêtements, dans notre manière de nous tenir, dans l'air heureux qui s'affiche sur notre visage, à l'annonce récente d'une bonne nouvelle, d'une perspective réjouissante. D'une certaine manière, on cherche à attirer le regard des autres. Dans ces conditions, on s'y est préparé, on serait presque déçu que personne ne remarque notre effort, notre bonne humeur, la légèreté de notre démarche dans la rue, cette aisance qui rend tout plus facile. Le jour où cela nous arrive alors qu'on ne s'y attend pas, qu'on a rien fait pour le mériter ou l'anticiper. Tous ces regards qui se posent sur nous, à notre hauteur. Ces gens qui se retournent sur notre passage, donnant l'impression qu'ils nous connaissent, et soudain c'est nous qui craignons alors ne pas les identifier à temps. Nous poursuivons notre chemin après un bref arrêt, une hésitation passagère à peine perceptible, une ombre sur notre visage qui en transforme brièvement l'expression. D'autres nous fixent comme s'ils cherchaient à percer notre secret, à comprendre ce qui nous anime, à saisir dans notre visage une vérité qui nous dépasse. On se demande alors ce qui a pu changer en nous. L'annonce d'un changement à venir.

Écluse des morts, Canal Saint-Martin, Partis 10ème, 28 mars 2026

Ce qui reste de la nuit

La radio est restée allumée. En entrant dans la chambre, c'est à peine si on l'entend. Une fois couché cependant, l'impression que les voix et la musique envahissent tout l'espace sombre de la chambre. On essaie de ne pas trop y penser, même si notre esprit ne peut s'empêcher de s'accrocher aux mots qu'il entend par bribes, bouts de phrases qu'il ne parvient pas à relier entre elles et dont les manques, les défauts, l'incitent à se concentrer un peu plus, malgré lui et son besoin de sommeil. Mais d'autres bruits se superposent déjà aux sons de la radio. On ne parvient pas à déterminer leur provenance, leur origine, leur nature même, ils paraissent abstraits. Des bruits de pas ? Des meubles qu'on traîne au sol sans ménagement. Qu'est-ce qu'on entend vraiment ? Qu'est-ce qu'on perçoit dans cet amalgame sonore ? C'est l'indécision, l'incertitude qui nous tiennent éveillés, nous empêchent de trouver le sommeil. C'est l'accumulation des deux sources sonores qui trouble notre attention, cherchant dans ce qui sépare, ce qui éloigne ces deux sons, produit un sens secret qu'on tente vainement de comprendre, comme une langue étrangère dont il demeure quelque chose de familier de notre langue, dans le rythme, la modulation de certains sons, la mélodie de certaines phrases.

Une vague de tendresse infinie

Lorsque je regarde un film, une série, je suis désormais très sensible aux gestes de tendresse entre les personnages. Parfois, lorsque les mots ne parviennent pas à sortir, qu'on n'arrive pas à exprimer ses impressions, les corps se rapprochent, se relâchent et s'étreignent finalement, en silence. Cet instant où tout s'arrête, où tout se dit sans une parole, dans la délicatesse d'un contact qui ne cherche rien de précis qu'une forme d'abandon, de lâcher-prise, n'attend rien qu'un peu de calme, de sérénité. Dans un enlacement amical, une attention prévenante. La pression redescend, les deux corps se rapprochent, leurs rythmes cardiaques se coordonnent pour retrouver un peu d'apaisement et pouvoir, après un mouvement de recul, se regarder en face. Les mots refont surface, même si parfois ils ne sont même plus nécessaires. Je me souviens du mouvement Free hugs (Câlins gratuits) dans les années 2000 qui consistait à proposer spontanément des accolades aux passants dans un lieu public. Dans les gares, dans la rue, des passants, munis d'une pancarte sur laquelle était écrit « Free Hugs », proposaient d'offrir ces « câlins gratuits ». Ce concept, qui visait à rompre avec une certaine morosité, en particulier dans les grandes agglomérations, s'est propagé dans le monde entier. Sans me lancer dans des accolades intempestives, il m'arrive de ressentir cet élan de tendresse et d'empathie pour des inconnus lorsque je perçois en eux une faille, une incertitude, un malaise passager.

Plage de Mondello, Palerme, Sicile, 5 mai 2018

Une part de moi-même

Ranger un placard pour y faire de la place, mettre de l'ordre dans mes papiers administratifs (contrats, factures, fiches de paie, etc.). Ces dossiers contiennent également de nombreux autres documents, notamment des projets littéraires et artistiques abandonnés. Des livres non édités, des manuscrits refusés, des textes sans fin. À une époque, j'imprimais souvent les textes que je trouvais les plus aboutis. Ce que je ne fais plus depuis longtemps. Se replonger dans ce fatras de textes provoque en moi un sentiment confus, où familiarité et étrangeté se mélangent. Je m'y reconnais sans m'y retrouver. J'ai jeté beaucoup de papiers devenus inutiles, mais j'avoue que j'ai du mal à me séparer de ces textes anciens, dont je ne préserve qu'une trace imprimée, aucune version numérique. La plupart du temps, ils n'ont plus guère d'intérêt, je pourrais les jeter, mais sans eux je finirais par oublier mes erreurs, mes errements, mes entêtements aussi, et toutes mes obsessions.

Journal du regard : Mars 2026

Pierre Ménard — 2026-04-01T07:00:00Z

Chaque mois, un film regroupant l'ensemble des images prises au fil des jours, le mois précédent, et le texte qui s'écrit en creux.

« Une sorte de palimpseste, dans lequel doivent transparaître les traces - ténues mais non déchiffrables - de l'écriture “préalable” ».

Jorge Luis Borges, Fictions

Rien que les heures, mon livre qui paraît aux éditions JOU en mai prochain, est un récit qui se déroule sur une journée, du jour au lendemain. Chaque heure de cette journée, de 00h24 à 23h53, correspond à un lieu à Paris à une heure précise. Cet endroit est situé sur une ligne qui traverse Paris du nord au sud, en longeant le méridien de Paris. Ce méridien a été défini pour la première fois le 21 juin 1667, jour du solstice d'été. Il traverse la France de Dunkerque à Perpignan. L'emplacement de l'Observatoire de Paris, dans le 14ᵉ arrondissement, a été déterminé à cette date et de façon à ce que cette ligne imaginaire le traverse. C'est à partir du méridien de Paris que le système métrique a été créé. Le mètre est la 1/10 000 000ᵉ partie de la moitié du méridien. Il a ensuite été abandonné au profit du méridien de Greenwich en 1884. Le récit est divisé en soixante chapitres, des étapes sur ces lieux qui ne sont désignés tout d'abord que par leurs coordonnées géolocalisées (on trouve cependant à la fin du livre leurs adresses précises, dans un index complet). À chaque étape du parcours, en fonction de l'heure qu'il est à Paris, on peut lire sept récits se déroulant au même moment dans sept lieux différents répartis dans le monde entier, mais à une heure alternative selon le fuseau horaire de l'histoire racontée. Pour ce projet sur l'espace et le temps, j'ai choisi le nombre d'étapes, en référence au nombre de secondes dans une minute et de minutes dans une heure. Je souhaitais également que le chiffre des minutes de chaque étape soit différent, et contenu entre 1 et 60. J'ai choisi le chiffre sept pour le nombre de lieux en référence au nombre de jours dans une semaine, sans penser aux bottes de sept lieux du Petit Poucet de Charles Perrault, dont les bottes magiques permettent de parcourir, comme dans mon livre, de très grandes distances en très peu de temps. Pour accompagner la sortie du livre, je prépare une webfiction en ligne, qui permettra de découvrir le récit, accompagné de courtes vidéos filmées dans les soixante lieux parisiens, des photographies qui sont à l'origine des textes, qu'on a pu découvrir sur mon site, entre janvier 2021 et février 2022, sous la forme d'un récit par fragments et d'un podcast, intitulés L'espace d'un instant. et des textes qu'on pourra lire et écouter, dans la nouvelle version du récit. Pour préparer le tournage de ces vidéos au printemps, j'ai fait quelques repérages sur les lieux où je vais filmer. Il y a de nombreuses séquences qui se dérouleront dans le jardin du Luxembourg, et autour de l'Observatoire de Paris.

Les plus avertis s'en rendront compte en regardant les images de ce journal, il y a quelque chose de changé dans la prise de vue. La caméra DJI Osmo Pocket que j'utilisais depuis 2019 ne fonctionne plus. Le bouton d'enregistrement s'est brusquement bloqué alors que nous déambulions en famille dans le parc Montsouris. La prise en main d'un nouvel outil prend toujours un peu de temps. La caméra de la même marque que la précédente que j'ai achetée est un peu plus encombrante, plus lourde également, elle possède un écran qui m'a un peu déstabilisé au départ pour le cadrage, mais question mise au point et stabilité de l'image, elle est encore plus efficace que la précédente.

Je ne pensais pas revenir à la Villa Arson à Nice. Nina a terminé en fin d'année dernière ses cinq ans d'études supérieures, et même si Caroline et moi nous avons une amie qui vit désormais à Nice, je n'envisageais pas d'y revenir et de revoir l'école. Comme ma fille y avait laissé des affaires au moment de partir vivre à Marseille, et qu'elle n'avait pas réussi à y retourner depuis son départ, je lui ai proposé de l'y accompagner à l'occasion de notre bref séjour à Marseille. En effet, avec Caroline, nous sommes venus travailler une semaine sur notre projet d'écriture Autour (devenu Nostos) pour lequel nous avions été accueillis l'été dernier en résidence à La Ciotat à l'invitation de La Marelle. À chaque fois que j'ai eu l'occasion de me rendre à la Villa Arson, j'ai filmé quelques séquences sur place, car c'est un lieu de création magnifique situé sur les hauteurs de Nice, à la fois école d'art et espace d'exposition, avec son architecture en béton et galets, son jardin aux arbres centenaires qui offre une vue incroyable sur toute la ville. À chaque fois que je postais des images de mon passage, le responsable de la bibliothèque me disait que j'aurais dû lui dire que je passais, nous aurions pu réaliser ensemble un entretien sous forme de podcast. Cette fois-ci, j'ai finalement devancé sa proposition, et nous avons enregistré un entretien autour de mon parcours.

Quand on arrive à Marseille en train, on a l'impression que la gare tourne le dos à certains quartiers au profit d'une unique ouverture sur le centre-ville. La Belle de Mai est un ancien quartier ouvrier qui paraît abandonné depuis de longues années, même si les choses changent peu à peu. La veille, de retour de Nice, Caroline, Nina et moi, nous avions traversé rapidement les ruelles étroites du quartier, à bord d'un taxi, pour rapporter les affaires de Nina dans son appartement du boulevard Ricard. Dans notre trajet nocturne, nous avons été surpris par le nombre de personnes dehors à cette heure, marchant sur les trottoirs, traversant la route en pressant le pas, mangeant et buvant debout devant les cafés. C'était l'heure de la rupture du jeûne, la fin du ramadan toute proche. Le lendemain nous sommes repassés dans le quartier, marchant à travers les mêmes rues, cette fois presque désertes. Nina nous a conseillé d'emprunter la rue Levat. Au milieu de cette ruelle étroite qui serpente entre murets, maisons de ville et petits immeubles, un portail ouvre sur un ancien couvent reconverti depuis peu en lieu de création, de rencontres et de diffusion. On entre à l'intérieur, le jardin est immense. C'est une parenthèse dans la ville. Un moment suspendu. Une respiration.

Ici n'est déjà plus

Pierre Ménard — 2026-03-29T07:00:00Z

L'enfance de l'art

J'anime samedi prochain un atelier de broderie sur photographie à la bibliothèque. Je n'avais jamais brodé jusqu'à présent, mais j'ai pensé que cela me plairait d'apprendre cette technique. Ce qui m'a motivé pour proposer cet atelier, c'était que la broderie permet une approche inédite de la photographie. Ce qui m'intéresse, c'est de proposer aux participantes à l'atelier de travailler à partir d'un matériau préexistant, une photographie personnelle, des images d'archives ou des cartes postales anciennes. L'enjeu est de mettre en valeur certains éléments de l'image, d'ajouter des textures, des motifs, du texte, de structurer certaines lignes de forces, de souligner certains détails, bref de créer un effet visuel surprenant par rapport à l'original. Grâce à la combinaison de l'image et des fils, chaque création devient unique. Aujourd'hui, j'ai réalisé ma première broderie, à partir d'une de mes photographies, deux sculptures de mains stylisées derrière une vitrine. J'ai souligné le contour des deux mains pour les rendre plus apparentes. Puis, entre ces deux mains l'une à côté de l'autre, j'ai tiré de faux fils pour évoquer le jeu de la ficelle à doigts qu'on pratique dans l'enfance. Pendant que je m'exerçais à enfiler les trois brins de fil à broder dans le minuscule chas de l'aiguille, puis à broder en suivant le point de tige avec des fils de différentes couleurs, je n'ai pas vu le temps passer, absorbé par la répétition de mes gestes, concentré pour maintenir une régularité des points, sans abimer la photo.

Jardins du Couvent, rue Levat, Marseille 3ème, 20 mars 2026

Cette épaisseur diffuse où rien ne se montre

En télétravail à la maison, je réalise deux montages pour la bibliothèque, l'un à partir d'extraits de films sur les robots et l'IA, dans le cadre d'une présentation vidéo qui aura lieu le samedi 18 avril, et le second sur le chantier de la place du Colonel Fabien que j'ai suivi pendant un an. Pour ce montage, j'avais plus de deux heures de rushs tournés entre janvier 2025 et mars 2026. et je souhaitais réaliser une vidéo de moins de quinze minutes. Cela supposait d'enlever de nombreux plans, de couper dans la matière des images. Aux premiers visionnages, on hésite souvent à trop en enlever, puis progressivement on se libère, on se lâche, on ne doit garder que l'essentiel, et c'est à force de visionnages et de découpages que l'essentiel se révèle, cela devient évident en évidant. Mais ce qu'on enlève n'est pas perdu, c'est même ce qu'on enlève qui nous permet d'en enlever encore, de clarifier ce qu'on va garder, qui s'éclaire et se précise dans la répétition de ces coupes. La dernière fois que nous nous sommes vus avec Anne, elle évoquait les milliers de mots qu'elle avait dû supprimer avant la publication de son livre Bruits. Je sentais une pointe de regret dans sa remarque, comme si ces pages existaient encore pour elle, alors même que le livre est publié et clos sur lui-même. Ce qu'on a supprimé des versions précédentes n'a plus lieu d'être selon moi, malgré le temps passé à y travailler, et l'intérêt de ce travail. La disparition de ces fragments est au cœur de la réussite du projet, de l'œuvre, puisqu'elle détermine sa cohésion générale. [1]

Au loin le crépuscule

Commencer quelque chose en sachant qu'on sera interrompu, mais le faire quand même. Sentir que tout arrive trop vite alors que rien d'important ne s'est encore produit. Continuer à réfléchir alors que la réponse ne changera plus rien. Ne pas répondre tout de suite, attendre que l'émotion retombe. Savoir ce qu'on va faire, mais repousser de quelques secondes le moment de le faire. Ressentir une faute minuscule que personne n'a vue et vouloir quand même la réparer. Rester immobile dans une pièce en espérant qu'un bruit donne une direction au moment qu'on traverse. Participer à une conversation tout en observant en secret autre chose. Regarder des visages au hasard comme si l'un d'eux allait soudain compter. Avoir une certitude sans se rappeler ce qui l'a provoquée. Imaginer très clairement ce qui aurait pu arriver et ressentir cependant une forme de satisfaction que cela n'arrive pas. Ne pas choisir vraiment, mais accepter ce qui arrive comme si c'était volontaire. Ranger un objet à sa place tout en sachant qu'on va le reprendre dans deux minutes. Réaliser après coup qu'on aurait voulu rester un peu plus longtemps sur place. Ne rien dire parce que ce silence-là se suffit à lui seul. Entendre les mots mais les comprendre seulement quelques minutes après. Interrompre son geste et rester là quelques secondes, sans bouger, comme si le monde avait changé de direction. Se sentir plus lent sans comprendre à quel moment cela a commencé. Rester quelque part simplement pour voir comment la lumière peut changer. Être perdu dans ses pensées en regardant au loin le crépuscule.

Rue Germaine Tailleferre, Paris 19ème, 18 juillet 2020

Ce ciel et le ciel suivant

J'ai vu les arbres se couvrir de feuilles en quelques jours, alors qu'il restait encore sur certaines branches des feuilles mortes de l'automne. J'ai vu des lumières si changeantes, fluctuant en fonction des vents qui soufflaient si forts ce jour-là, que tout le paysage passait de l'ombre à la lumière dans un mouvement ondulatoire rappelant les murmurations d'oiseaux. J'ai vu des femmes chinoises improviser une danse sur une musique répétitive au milieu d'une place pavée trempée par la pluie de la nuit précédente, leurs gestes débutant une chorégraphie tout en persuadant de nouvelles arrivantes du bien-fondé de ce lieu pour danser. J'ai vu des corneilles se poser sur les branches d'un bouleau en fleurs, puis arracher des brindilles afin de fabriquer leur nid, à chacun de leurs mouvements, les chatons des bouleaux libéraient un nuage de pollen doré dans l'air. J'ai vu un défilé d'animaux fantastiques, dragons, licornes, salamandres, se déployant dans la forme évanescente des nuages. J'ai vu des averses de pluie et de grêle si soudaines qu'elles formaient sur la route des flaques dont les reflets s'agrandissaient en paraissant aspirer toute la ville à leur surfacer. J'ai vu des cerisiers en fleurs qui perdaient leur iconicité dans le gris d'un ciel sombre.

[1] Pour te répondre sur ce qu'on enlève et regrette, l'autre soir, j'entends parler d'un incendie dont le départ de feu s'est produit dans un faux plafond et soudain je me dis : "Merde, merde, merde, c'était dans Bruits !" comme si on m'avait enlevé quelque chose. D'une part, il y a tant de choses dans ce livre qu'il s'y trouve peut-être encore (je n'ai pas vérifié). D'autre part, suivant de près ce regret (non pas que le passage ne soit plus dans le livre, mais qu'il n'existe plus tout court), je me suis souvenue que j'avais l'intention d'écrire un autre livre dans lequel ce paragraphe, ou cette page, pourraient revenir. Ainsi, Bruits est-il meilleur d'avoir perdu, en tout, 200.000 signes (ce qui corrobore ce que tu dis). Ainsi, également, cette perte m'offre-t-elle la possibilité de commencer un autre livre.

Mille millilitres de Ganymède, de Philippe Savet

Pierre Ménard — 2026-03-27T08:00:00Z

Philippe Savet détourne la figure mythologique du protégé de Jupiter dans une « catabase contemporaine ». Ici, Ganymède ne monte pas vers l'Olympe, il s'enfonce dans la nuit des clubs et l'addiction chimique. Après sa disparition, il ne reste rien de lui que des écrits poétiques, ainsi que les témoignages disparates de ses proches qui cherchent à comprendre ce qui lui est arrivé. Ce « livre à trous » explore une identité queer oscillant entre autodestruction et quête viscérale de liberté. À travers une narration discontinue, l'auteur étudie ce que l'excès et la vulnérabilité font au corps, transformant la consommation de drogues en un acte sacrificiel. Le récit refuse toute cohérence rassurante pour laisser place à une urgence de vivre brute, où le plaisir se mêle irrémédiablement à la perte de soi.

Mille millilitres de Ganymède, Philippe Savet, Éditions Le Nouvel Attila, 2026.

Extrait du texte à écouter sur Spotify

jupiter, je retrouve notre histoire dans une pipette de G d'un millilitre ou deux
un trip marqué par la séparation l'oubli l'impossibilité de vivre ensemble

les buildings la neige
les pins le soleil ardent

tes gouttes de sueur le long de la skyline
ta bave le long des troncs

tu n'es pas physiquement présent à New York
à Rome non plus
pourtant tu transpires ces lieux qui contiennent ton
odeur crasse

tu es au-dessus du lit comme un ange gardien ou un monstre affamé
c'est pour cette raison que je ne dors jamais sur le dos
pour ne pas voir tes yeux jaunes au plafond qui m'observent sans cligner

tu es là
battant l'air de tes ailes menteuses
derrière chaque scène chaque intrigue chaque rebondissement
tu as le flair d'un monstre ou d'un dieu qui sait systématiquement quand revenir sur ses pas
tu tiens les fils de chaque silence ces fils qui lentement
m'attirent jusqu'à ta planque

poussiéreuse et sombre cette planète gazeuse et fraîche
comme du soda

tu es le pic de glucose
le pesticide
le pétrole à la pompe
la déchetterie
la javel
la boule de pétanque
l'humidité sur les murs
le réchauffement climatique

et je sais que ce n'est pas de l'amour mais

ton corps

côte à côte

en maillot de bain sur du sable

les aloès que je déchire le jus des feuilles coupées sur ma peau

tes suçons sur mes bras

j'essaye de courir mais je n'y arrive pas j'ai l'impression
d'être suivi mais je ne peux pas
c'est comme si je n'avais pas le souffle suffisant

pour échapper au pire

plusieurs années se sont écoulées mais le souvenir reste le même

une diarrhée sévère un sentiment d'effroi un ciel nuageux et quelques rayons qui traversent le hublot jusqu'à mon visage encore incapable d'entrevoir les éclaircies du périple

et je retournerai à Rome sans toi
et je te ferai disparaître dans mon bonheur
celui qui ne s'entend plus ne se voit plus et qui pourtant
grossit jusqu'à te rendre incolore inodore inoffensif

et je retrouverai les clés dans ta langue pliée en deux
et mes tétons seront savoureux
avec ou sans toi

moi aussi je mourrai au combat

ne crains rien Ganymède, je serai là
tu seras là aussi
et nous nous sauverons l'un l'autre du reste du
mon
de

à coups de hache et de pipes

gamma-butyrolactone removes most pains and despair

c'est un mensonge que je me suis inventé
ça passe toujours mieux dans une autre langue que la mienne

5. ce n'est plus moi qui vis mais Ganymede qui vit en moi

jupiter, je

suis guidé par ta présence discontinue dans ce grand
chantier qu'est le clubbing et qui est ton empire

naissance de mes tragédies

au début les week-ends s'étendent sur quatre jours du
jeudi au dimanche avec une offre qui ne s'épuise jamais

au début le clubbing c'est descendre le long escalier noir
qui nous mène aux salles du Silencio ou l'escalier voisin
qui nous conduit à une cave qui n'existe plus

au début c'est la nuit toujours la nuit et il y a un code
à donner pour entrer un mot anglais en cinq lettres la
première fois je n'ai pas su le mot de passe

dans ces sous-sols je me retrouve face aux différents
visages de la déviance et c'est comme une désorientation
une sortie du placard et j'ai d'abord une fascination naïve
pour une liberté qui me saute trop vite aux yeux et qui
me brûle les yeux

au début je suis comme un observateur timide et vulnérable qui n'ose pas ne sait pas
comme un secret bien gardé que l'on éventre devant moi
au couteau et d'où sortent de nouvelles images bruyantes terrestres
un oreiller de plumes qui se déchire qui me réveille me fait tomber me découvre entièrement

au début je ne connais personne mais il y a toi qui me présentes aux autres
tu m'embarques dans ce monde nouveau et mets entre mes mains des boissons indigestes tu étends l'expérience aux before aux after tu agrandis les lieux les hangars les portes du périphérique tu m'emmène au-delà de tout ce qui peut exister et puis tu disparais mais je suis intelligent et j'ai vite compris comment me fournir moi-même et comment me créer un compte sur le marché du rêve

désormais j'essaye de marcher dans tes pas de prendre
ta place et j'ai dans les poches un alphabet entier mais il
n'a jamais été question d'autre chose que de bandes qui
s'affrontent dans ce monde que tu m'as transmis

j'ai reconstruit ton corps dans le corps des autres j'ai
retrouvé ton odeur dans l'odeur des autres j'ai retrouvé
ta queue dans les autres queues et je n'existais plus en
dehors de tout ce sexe que je pouvais avoir et qui se présentait à moi

c'est mentir que de dire que tous ces hommes avec qui je couchais je n'attendais rien d'eux en retour il y a toujours eu ce besoin viscéral d'être aimé mais dans cet entrelacs de séduction les hommes et ma sexualité ne me faisaient plus peur et je me suis vraiment acharné j'ai gaspillé le plaisir j'ai fait du mal

moi aussi j'ai été vilain

moi aussi je suis parti

au moment de vider cette pipette je me pose la question des raisons qui me poussent à le faire à la vider encore sachant tout ce qu'elle comporte d'illicite et de dangereux cette pipette qui détruit mon organisme et m'enracine dans l'oubli

détruire dis-je

ou blier

lorsque j'avale je ne me souviens de rien je souffre d'amnésie antérograde il me suffit d'un millilitre pour tomber raide dans le néant mais cette fois-ci je me pose la question prendre ou ne pas prendre la pipette que je tiens dans mes mains telle est la question me mutiler pour échapper au réel me rapproche irrémédiablement de la mort ce n'est pourtant pas ce que je cherche ce que je cherche c'est la vie c'est la vie quelque part dans ce liquide transparent capable de me rendre heureux enfin joyeux mort je ne me poserai plus la question d'avaler ou non de m'affaiblir ou non et je pense aux hommes qui m'ont assassiné aux hommes qui m'ont entraîné là-dedans dans cette boîte qui s'ouvre et se referme et dans laquelle je suis trop petit pour décider quand je peux en sortir ou non et dans le noir je pense aux hommes qui me donnent du plaisir et à ceux qui me font du mal je pense à ma bouche qui a le pouvoir d'aimer et de disparaître et à quel était mon rôle lorsque j'étais ignorant parcourant le monde à cheval comme un bébé dans son innocence

comme toi

un intermédiaire entre les dieux et les morts

pour devenir démon j'ai dû me confronter aux autres

ma pipette en plastique est un espoir que je porte contre mon cœur elle représente toute la misère du monde et je la vide pour apaiser la misère je suis un martyr qui chaque nuit avale la misère du monde pour réduire la misère du monde et je prends la misère en moi comme pour m'infliger ce lourd fardeau propre aux martyrs et aux saints

mon corps est un espace poreux dans lequel le monde vient s'échouer

et s'échouer
et s'échouer
et s'échouer

ne me dites pas que vous croyez aux fantômes
je ne crois pas au destin mais il m'a bien fallu suivre une destinée pour me retrouver là
comment en suis-je arrivé là comment en suis-je arrivé à me poser la question de
prendre ou de ne pas prendre cette pipette je suis le
coupable et la victime j'ai les deux rôles à la fois je suis
l'otage et le ravisseur l'aigle et la proie je suis

j'aimerais vous dire les paysages de printemps que j'ai
connus et que vous connaîtrez

si je m'endors maintenant c'est pour naître de nouveau
devant vous et récidiver
encore
et remonter la misère comme Sisyphe sur la montagne
remonte le rос

je vous parlerai des mythes et de ma naissance
mais d'abord je dois dormir parce que la pipette m'emporte avec elle dans le coma

je reviendrai parmi vous mais j'aurai tout oublié alors il faudra me rappeler pourquoi je ne dois pas prendre cette pipette alors il faudra venir ouvrir la boîte et m'en sortir et me montrer le chemin vers la rédemption

s'il vous plaît

Mille millilitres de Ganymède, Philippe Savet, Éditions Le Nouvel Attila, 2026.

Vous pouvez suivre le podcast de ces lectures versatiles sur les différents points d'accès ci-dessous :

RSS | Apple Podcast | Youtube | Deezer | Spotify

Le rêve dans son cheminement

Pierre Ménard — 2026-03-22T08:00:00Z

Les sacrifices et les rituels d'aujourd'hui

Je me souviens de l'apparition du jeu vidéo mobile Pokémon GO qui utilisait la localisation et la réalité augmentée. J'ai essayé d'y jouer à l'époque, alors que nous étions en vacances à Lyon, pendant l'été 2016, mais mon téléphone rendait difficile l'expérience. Je garde en mémoire les attroupements de curieux qui marchaient, le téléphone devant eux, le tournant en l'air comme une boussole, à la recherche de créatures invisibles. Leur déplacement était cocasse. Je me disais qu'ils jouaient à un jeu qu'ils étaient les seuls à voir. En fait, ils étaient très nombreux à jouer, puisque ce jeu en ligne massivement multijoueur permettait à un grand nombre de personnes d'interagir simultanément dans un monde virtuel tout en évoluant sur une carte des environs utilisant la géolocalisation du joueur. D'une certaine manière, ils cartographiaient également. À l'époque, je travaillais avec Ulrich Fischer au prototype de l'application de mon récit Les lignes de désir, proposant l'expérience d'un livre en marche. J'enviais l'approche ludique utilisée pour faire déplacer tous ces gens dans l'espace public. Sans le savoir, ces personnes produisaient une masse d'images, de trajectoires, de regards. Une ville enregistrée en marchant, dans la répétition des pas. Une ville vécue, fragmentée, recomposée. On découvre aujourd'hui que Niantic Spatial, la filiale d'intelligence artificielle fondée il y a un an par le créateur du jeu, exploite les données collaboratives composées d'images de repères urbains géolocalisées collectées via le jeu pour construire « un système de positionnement visuel, une technologie qui détermine votre position à partir de ce que vous voyez. » Autrement dit, ces 30 milliards d'images, photographies de bâtiments ou repères visibles, issus de l'expérience des joueurs, ont contribué à l'élaboration d'une immense cartographie visuelle du monde, qui va permettre de guider des robots de livraison afin qu'ils s'orientent dans l'espace avec une précision beaucoup plus grande. Ce qui relevait de l'expérience devient infrastructure. Ce qui appartenait à l'errance devient système. Il y a là une forme de délégation silencieuse. Un détournement mercantile du jeu. Mais ce n'est pas nouveau. Depuis longtemps, les reCAPTCHA de Google, tests conçus initialement pour déterminer si un utilisateur en ligne est vraiment un humain, et non un bot, détournent cet usage et profitent du travail des utilisateurs afin d'améliorer son programme de reconnaissance optique de caractères (ROC). Les clics, les likes, toutes nos recherches nourrissent des modèles prédictifs. Nos conversations elles-mêmes servent à affiner des intelligences artificielles. Nous croyons utiliser des outils, mais en retour ce sont eux qui nous utilisent. Quand c'est gratuit, c'est toi le produit. On connaît bien la formule qui résume notre relation ambiguë au numérique. Les entreprises technologiques mettent l'attention au centre d'une pratique qu'on a trop longtemps voulu croire gratuite. Mais, marcher, c'est autre chose. C'est produire une carte qui n'appartient qu'à soi. Une carte intime, évolutive, faite de détours, d'habitudes, de raccourcis, de souvenirs. Elle ne se voit pas. Elle se superpose à la carte commune sans jamais s'y réduire. Chaque trajet invente une ville légèrement différente qui n'appartient qu'à nous.

Lac du Parc Montsouris, Paris 14ème, 8 mars 2026

Ce qui empêche et oblige à la fois

Se sentir chez soi dans un appartement qu'on loue, qui n'est pas un ersatz de la chambre d'hôtel, un véritable endroit où vivre, mais qui ne nous est pas prêté, comme cela m'est déjà arrivé. Je me souviens notamment avoir été hébergé par Enrico Agostini Marchese qui m'avait amicalement accueilli dans son appartement à Montréal, pendant une semaine, alors que d'habitude on me réservait une chambre d'hôtel pour la période du colloque pour lequel on m'invitait, prolongeant de quelques jours pour profiter de la ville. Je m'étais senti vraiment chez moi. Je retrouve la même impression de familiarité et de bien-être dans l'appartement que nous louons Caroline et moi à Marseille, dans le quartier Longchamp. C'est un appartement spacieux, lumineux et calme. Un appartement vivant, avec des plantes vertes, des œuvres d'art accrochées au mur, de beaux bibelots, et des piles de livres. Dans la cuisine, tout est à disposition pour cuisiner. Dans ces conditions, difficile de ne pas réussir à travailler sur notre projet. Nous avançons bien, consacrant une grande partie de la journée et de la soirée à l'écriture (lecture, réécriture des textes, discussions), le reste du temps étant consacré aux promenades en ville. J'en profite pour filmer tout en approvoisant ma nouvelle caméra. Si je ne rencontre plus du tout de souci de focus au début des plans, la mobilté de la nacelle me perturbe encore un peu. Mais c'est un outil incroyable.

C'était la Terre qui envoyait des signes

En quelques semaines, à l'été 1831, une éruption volcanique sous-marine a lieu en Méditerranée, dans le canal de Sicile, en face de la Tunisie. Elle provoque l'émersion d'une île éphémère qui disparaît sous les flots six mois plus tard seulement. Ce nouveau territoire éveille la curiosité des scientifiques et la convoitise des puissances européennes, le Royaume des Deux-Siciles, la France et l'Angleterre, en pleine expansion coloniale. Chacun de ces trois pays entre en compétition pour revendiquer cette île à la position stratégique. Elle devient Ferdinandea pour le Royaume des Deux-Siciles, en l'honneur du roi Ferdinand II de Bourbon, Julia, pour les Français en référence à la monarchie de Juillet, Graham Island, pour les Anglais, d'après Sir James Graham, premier seigneur de l'amirauté, et enfin Nerita, pour les populations locales. L'artiste Clément Cogitore s'appuit sur cet événement historique comme point de départ de son exposition au Mucem qu'il développe en un récit multiforme mêlant documentaire, récit historique et fiction spéculative, narration et contemplation. À travers un ensemble de différentes pièces aux formats et supports variés (documents d'archives, relevés scientifiques, croyances populaires, photographies sous verre gravé, installation filmique en 16 mm, reportage scientifique, et film de fiction), il analyse les mécanismes de revendication territoriale et la gestion des frontières, tente de substituer une logique de possession par une volonté de construire un espace commun. « Entre utopie et dystopie, si une terre qui n'appartient à personne réapparaissait aujourd'hui, quel usage commun pourrait-on en faire ? Quel nom lui donnerait-on ? Et quelles langues y parlerait-on ? » se demande l'artiste, dans le film Ferdinandea : Incertitudes, la vidéo qui constitue le cœur de l'exposition, projetée dans un espace dédié, au centre de la salle. Dans un contexte contemporain marqué par des crises migratoires et climatiques, le dispositif artistique de Clément Cogitore interroge la capacité des États à envisager la Méditerranée comme un espace de coopération plutôt que comme une zone de conquête.

Parc Clichy Batignolles Martin Luther King, Paris 17ème, 4 juin 2022

L'envie de partir ne délivre pas

Je marche pour tenir debout. Ici n'est déjà plus. La ville ne m'accueille pas, elle me traverse. Dedans, je m'égare plus vite que dehors. L'espace s'ouvre devant moi. Alors j'avance. Chaque pas efface le précédent. Le sol accepte tout. Même l'espace a besoin d'être contenu. Les rues ne bougent pas, mais je les transforme en les traversant. Je ferme les yeux un instant et le bruit me suffit. La rumeur remplace la direction. J'aime entendre le bruit de la ville. Le mouvement fabrique un passage. Une traversée. D'un trottoir à l'autre, d'une lumière à une autre. Rien ne relie vraiment ces points, sauf le mouvement. Je ne sais plus si je pars ou si je reviens. L'espace est saturé de signes. Voyager c'est rester au même endroit et sentir le monde glisser en soi. Les lieux résistent, mais le corps insiste. Il avance malgré tout, comme s'il cherchait un seuil invisible. Chacun place son horizon où il peut. Je marche encore. Dans l'air, des appuis, des attentes. S'arrêter serait admettre que rien ne mène nulle part. Et pourtant, quelque chose répond toujours, un signe, un souffle, une direction possible. Tout départ a son arrivée.