LIMINAIRE

La face cachée de la lune

Pierre Ménard — 2026-07-26T07:00:00Z

Avant d'entrer dans cette maison-musée qui n'accueille qu'une seule œuvre, nous patientons quelques minutes à l'extérieur, sans savoir avec précision ce que nous allons voir, sans explication sur la nature exacte de l'œuvre. Les seules consignes relatives à cette expérience nous sont données à l'extérieur. La visite durera quinze minutes et devra se dérouler dans un silence absolu. La jeune femme à l'accueil nous demande nos téléphones avant de nous laisser entrer. Elle les dispose délicatement dans un réceptacle en bois. Par groupes de deux, un vieil homme japonais à la voix grave nous fait entrer à l'intérieur du bâtiment. Nous le suivons en silence dans le couloir, effectuant une succession de virages. La lumière de l'extérieur s'atténue progressivement. Nous progressons à tâtons dans ce labyrinthe épuré, la main droite cherchant à ne pas perdre le contact avec le mur, pour ne pas nous égarer, tomber ou nous cogner. Nous suivons les personnes devant nous, mais ne distinguons bientôt plus que leurs vagues silhouettes avant de les voir disparaître tout à fait dans l'obscurité qui nous enveloppe très vite entièrement. Laissant la lumière du soleil derrière nous, nous pénétrons dans une salle vide, apparemment dépourvue de lumière et de son.

Le guide nous indique un banc où nous asseoir. Nous cherchons à tâtons une place sur ce banc adossé au mur du fond. À peine conscients de la présence de ceux qui nous entourent, percevant leur présence par leur respiration ou le bruit de leurs vêtements frottant sur leurs corps, nous voilà désormais livrés à nous-mêmes. Dans l'attente. Nous nous asseyons les uns à côté des autres, dans une proximité qui n'a pas le temps d'atteindre la promiscuité. Chacun se redresse, ajuste son corps pour garder ses distances avec son voisin. Les explications du guide nous parviennent tout d'abord en japonais, puis en anglais. Il nous précise la marche à suivre. Les règles du jeu. Dans la pièce totalement plongée dans le noir, assis contre le mur, à côté d'un couple de Japonais. Le guide nous dit d'attendre là, nous demande d'être patients. Nous allons finir par voir quelque chose dans cette pièce sombre.

Une forme lumineuse s'esquisse progressivement à force de patience. Elle prend l'aspect d'un rectangle dont la lumière vacillante semble poudreuse, fantomatique. Au début, cette forme apparaît, puis disparaît, c'est l'impression que nous avons. Nous ressentons une incertitude face à l'expérience inédite que nous vivons. La forme luminescente s'installe finalement devant nos yeux ébahis. Écran de cinéma dont le film est une lumière évanescente qui oscille sous nos yeux malgré l'obscurité. Quelques minutes plus tard, dans un silence troublant, le guide finit par revenir nous informer que désormais nous sommes prêts à nous lever pour arpenter librement l'espace entier de la pièce malgré la pénombre. La lumière n'a pas changé depuis que nous sommes entrés, mais c'est comme si nous voyions enfin quelque chose. Il n'y a rien de plus à voir. C'est nous qui avons changé, nous nous sommes adaptés, pour enfin déceler une lumière là où l'on ne percevait jusqu'à présent que l'obscurité de la pièce.

Dans l'obscurité totale, nous restons assis sans rien faire. Les minutes s'écoulent et, très lentement, je crois apercevoir un léger tremblement lumineux devant moi. Cela reste longtemps imprécis, incertain. Cela surgit puis disparaît dans le même temps. Une hésitante lueur apparaît, de plus en plus nette. La lumière s'intensifie et prend de l'ampleur jusqu'au moment où nous parvenons enfin à distinguer un imposant rectangle lumineux juste devant nous. Une fois nos yeux acclimatés, le guide revient dans la salle et nous autorise à nous lever pour marcher vers la lumière qu'on perçoit plus nettement désormais sur le mur face à nous. Nous pouvons nous déplacer et nous diriger vers la source lumineuse, même s'il est encore difficile de la définir ainsi. Un étrange trou rectangulaire dans le mur. La forme d'un écran de cinéma, sans film, sans image, à peine un peu de lumière, celle-ci n'est cependant pas projetée sur l'écran, elle émane d'une fine trouée au plafond qui projette sa lumière discrète sur le mur. Cela vibre à sa surface.

Nous nous approchons au plus près du mur, incrédules, penchons la tête vers le haut. Au niveau du plafond d'où provient la faible source lumineuse, un filet d'air nous caresse alors le visage. L'aspect brumeux de cet air est donc palpable d'une certaine manière. Un vertige passager nous fait chanceler. Nous pourrions tomber dans ce gouffre s'il n'était pas au-dessous de nous. Il ne nous aspire pas, mais c'est bien un léger filet d'air frais dont nous ne saisissons pas tout de suite la provenance. Il ne nous aspire pas mais il ouvre en nous un trou d'air, comme une fenêtre lumineuse dans l'obscurité. Cela ne dure qu'un instant, jusqu'au moment où tout s'agence dans notre esprit. Le dispositif nous apparaît dans sa simplicité désarmante, un dénuement qui ne suspend pas pour autant notre fascination, bien au contraire. Cette brèche rectangulaire laisse entrer l'air extérieur et la lumière du ciel, projetés à la surface du mur. Nous ne pouvons pas la voir avant que nos yeux s'habituent à l'obscurité de la pièce.

Le guide nous explique en effet que nous sommes restés dans la même pièce pendant quinze minutes et que rien n'y a changé, pendant tout ce laps de temps. Nous avons des difficultés à le croire. Tout ce qu'il nous dit, nous l'avons senti, même si cela prend du temps pour le comprendre réellement. Il met des mots sur notre propre perception. Aucune lumière ne s'est allumée, aucun rideau n'a été tiré. Ce qui a changé, c'est nous, les spectateurs. Nos yeux se sont adaptés progressivement à la pénombre de la pièce et ont fini par percevoir la faible lumière qui était là depuis le début. C'est une expérience sensorielle de la lumière. Une exploration singulière de l'espace.

Le soir, après le repas, en sortant pour vérifier si la lune est pleine comme vient de l'annoncer la télévision, nous apercevons l'astre brillant dans le ciel derrière un voile gris qui rappelle immanquablement l'exposition de cet après-midi.

Rue de la Minamidera Art House Project, sur l'île de Naoshima, au Japon, en octobre 2024

À Honmura, sur l'île de Naoshima, située à environ une heure d'Okayama au Japon, la Minamidera est un bâtiment conçu par l'architecte Tadao Ando, à l'endroit où se trouvait un ancien temple bouddhiste. Son aspect extérieur prolonge celui des principales bâtisses du village, dont les murs sont recouverts de planches de bois noires en cèdre calciné. Ce musée a été conçu pour accueillir une œuvre unique, celle de James Turrell : Backside of the Moon. Une « exploration de la lumière et de l'espace qui s'adresse au spectateur sans mots ». Alors que vous êtes assis dans l'obscurité silencieuse, toute perception s'estompe, et une marque luminescente apparaît, après un long moment d'attente. Lorsque vous vous en approchez, un espace invisible s'ouvre devant vous et sa trace disparaît. À la fois accessible et profonde, ce n'est pas une œuvre à voir, mais une expérience à vivre.

La lumière révèle le monde qui nous entoure et, par conséquent, la perception que nous en avons. En façonnant la lumière, on transforme la réalité. « Les êtres humains sont comme des crustacés, dit James Turrell. Nous habitons des coquilles – voitures, maisons, bureaux, restaurants – et nous nous déplaçons machinalement de l'une à l'autre, sans jamais vraiment réfléchir à ces coquilles ni les remettre en question. » L'œuvre de l'artiste nous offre en quelque sorte l'occasion de prendre conscience de nos coquilles. Elle nous invite à ressentir quelque chose lorsque nous les habitons. Peut-être même à réimaginer celles-ci de fond en comble, si nous en avons le courage.

Né en 1943 à Los Angeles, James Turrell s'est passionné très jeune pour l'aviation. Aujourd'hui, il décrit le ciel comme son atelier, son matériel, sa toile. Dans les années 1960, influencé par l'art minimal et le land art, il a déployé une panoplie de techniques pour donner à la lumière immatérielle une présence physique. Pendant cinq décennies, l'artiste a associé la pensée conceptuelle, la science, la technologie et la spiritualité afin de créer une forme d'art unique. L'œuvre prend forme à travers la perception du spectateur, qui devient si concentrée qu'il se voit en train d'observer, selon les termes de Turrell.

Chaque visiteur distingue un rectangle de lumière bleuté, découpé dans le mur au fond de la salle. Dans mon souvenir, il était gris. Je crois que sa couleur change en fonction du temps qu'il fait. L'immersion silencieuse dans ce milieu sans repère peut provoquer un effet Ganzfeld. L'observateur « voit noir » : une cécité apparente. L'effet peut également provoquer des perceptions hallucinatoires chez certaines personnes, ainsi qu'un état modifié de conscience. L'effet Ganzfeld est une expérience de perception produite par l'exposition à un champ de stimulation uniforme et non structuré. Cet effet résulte de l'amplification de l'activité neuronale latente par le cerveau pour remplacer les perceptions disparues.

C'est ce que Turrell appelle l'interaction avec « la physicalité de la lumière ». Son médium, fait d'ombre et de lumière, oblige les spectateurs à devenir partie intégrante de ses œuvres. L'expérience repose autant sur la perception du spectateur que sur la transformation de la réalité physique opérée par l'artiste. Turrell relie ce concept à l'illusion du train, c'est-à-dire le moment « où l'on se trouve dans un train à l'arrêt et qu'un autre train à côté de soi se met en mouvement, ce qui donne l'impression de se déplacer soi-même ». Pour l'artiste, la manière dont nous percevons la réalité peut avoir autant d'importance que ce que nous observons réellement.

Contempler une œuvre d'art comme Backside of the Moon, revient à reconnaître simultanément nos points communs et à prendre conscience de la diversité des expériences. Il faut remettre en question nos idées reçues et changer notre rapport à la réalité telle que nous percevons. Plus nous observons, plus notre propre ancrage dans une perspective unique peut commencer à évoluer. C'est pourquoi Turrell insiste sur le fait que « nous sommes faits pour le crépuscule ». La lumière étant réduite, la pupille s'ouvre et « la sensation sort de l'œil sous forme de toucher ». Alors « nous ressentons la lumière dans l'espace, nous la touchons ». Turrell se souvient qu'enfant il souhaitait « toucher cette lumière des rêves et la faire apparaître aux yeux du jour ». Mais entrer à l'intérieur d'un tel espace, c'est à la fois entrer à l'intérieur de soi, atteindre cet état de rêve éveillé proche de la méditation, et « accueillir cette lumière intérieure », un mouvement d'ouverture de soi au monde.

L'essence du temps, de l'espace, de l'univers

Pierre Ménard — 2026-07-19T07:00:00Z

Située au fin fond d'un village de vacances, Costa Paradiso, une succession de villas monotones surplombe la mer. On pousse un peu plus loin, par curiosité. Du sentier, on n'aperçoit qu'un morceau de toit couleur cendre égaré dans la végétation. L'accès est interdit. Un cadenas protège le portail mais il est possible de se frayer un chemin. Tout au bout, on découvre une villa à l'abandon. Les fenêtres et les portes ont été condamnées par des planches grossières, le verre de certaines vitres brisées, la surface cimentée de sa rotonde s'effrite au soleil, laissant apparaître par endroits le béton nu. Ici, l'action cumulée du sel de la mer et du soleil corrode tout. Le vent dans la région, terrible l'hiver, finit le travail de cette lente désagrégation. Au milieu des étranges formations rocheuses d'une côte accidentée faite de granit rougeâtre, le sommet d'une coupole se profile. Du granit local a été ajouté au ciment pour rapprocher sa couleur de celle des rochers alentour. Quand on s'approche, avant même d'entrer, on distingue des graffitis sur les murs blancs de la pièce principale. La terrasse de granit rose, en plein soleil, est livrée aux lézards et aux insectes.

Le sommet du dôme est audacieusement découpé selon une forme libre qui ouvre l'espace. On imagine un jardin central planté de fleurs et de végétation locale, baigné de soleil et de pluie, selon la saison. C'est une maison sans murs porteurs. Ses larges fenêtres, dont les dimensions rappellent le format allongé de certains films, forment une ouverture discrète vers l'extérieur, la mer à perte de vue, laissant entrer la lumière mais pas la chaleur. Elles libèrent un espace intérieur sans entraves. Ce lieu déserté, à l'abandon, invite à y déambuler comme si on était chez soi. On pénètre sous le dôme de cet édifice aux formes futuristes, ce blockhaus un peu délabré, qui paraît s'être figé dans un temps oublié, sur la forme duquel semble encore flotter aujourd'hui l'utopie d'un concept alternatif de vie et d'habitat.

Dans les différents espaces de cette maison, la seule vision ne peut suffire pour en apprécier la beauté. Une baie vitrée incurvée fait le tour de la façade pour laisser entrer la lumière du jour et offrir une vue imprenable sur la Méditerranée depuis le salon principal. À l'étage, les chambres disposent chacune de leur propre balcon intégré à la structure du dôme, donnant un accès direct à l'extérieur et surplombant le littoral. L'architecture se donne à voir avant de se vivre, d'en ressentir les espaces, au fil des saisons, des changements de lumière, de température. On oublie d'appréhender le lieu avec tous nos sens. Les bâtiments peuvent être ressentis par tout le corps. Toute expérience de l'architecture doit être multisensorielle. Les qualités de l'espace, de la matière et de l'échelle sont ainsi appréhendées à parts égales par l'œil, l'oreille, le nez, la peau, la langue, le squelette et les muscles.

Dès qu'on entre à l'intérieur, notre perception du lieu change totalement. En me promenant dans la villa, dans ce labyrinthe d'espaces intérieurs et extérieurs. En m'asseyant sur les marches de dalles brutes encastrées dans le mur intérieur circulaire qui conduit à l'étage des chambres, j'ai l'impression d'entrer en relation avec les personnes qui ont vécu ici entre les années 70 et 80. Tout est sensuellement différent, en termes de température, de sons et d'odeurs, par rapport à l'extérieur, sous l'écrasant soleil méditerranéen. Les propriétés isolantes des parois procurent immédiatement une sensation de fraîcheur. L'intérieur caverneux du dôme crée également un écho qui atténue le chant des grillons et le bruit de la mer à l'extérieur tout en reproduisant doucement le bruit de nos pas et nos cris de joie. Il règne une odeur d'humidité et de moisi, probablement due à des années de négligence d'entretien, qui contraste avec l'air salé et les herbes méditerranéennes qui chatouillent nos narines. Depuis la terrasse, un escalier descend le long des falaises rouges jusqu'à la mer. Personne alentour, on pourrait se baigner nu sans être vu. Depuis cette crique isolée, la maison est invisible.

Photographie de Diana Lanciotti

En 1964, Michelangelo Antonioni et Monica Vitti se rendent sur l'île de Budelli, dans l'archipel de la Madeleine, au nord de la Sardaigne, pour les besoins de leur nouveau film, Le Désert rouge. Après le tournage d'une séquence filmée sur une plage de sable d'un rose délicat formée de minuscules fragments de coquillages et de coraux, cernée par des eaux turquoise et des genévriers émeraude, le couple cherche à s'installer dans la région. Le propriétaire d'un hameau isolé au nord de la Sardaigne leur fait don d'un terrain dans son village de vacances en construction à Costa Paradiso, anciennement baptisé la Costa Nera, la Côte noire. Conquis, le cinéaste commande à l'architecte italien, Dante Bini, la construction d'une œuvre architecturale hors norme dans cet endroit sauvage de l'île : La Cupola.

Le fils de Giuliana, Valerio, est soudainement paralysé de la taille aux pieds. Craignant qu'il ait contracté la polio, Giuliana essaie de le réconforter avec l'histoire d'une jeune fille qui vit sur une île et nage au large d'une plage dans une crique isolée. La jeune fille vit en osmose avec son environnement. Un mystérieux voilier s'approche du large, et dès lors, tous les rochers de la crique semblent s'animer et chanter d'une seule voix. Peu de temps après, Giuliana découvre que Valerio faisait seulement semblant d'être paralysé. Incapable d'imaginer pourquoi son fils ferait une chose aussi cruelle, le sentiment de solitude et d'isolement de Giuliana revient.

La Cupola, extrait du documentaire réalisé par Volker Sattel en 2016

À la fin du film, Giuliana se dirige vers un navire à quai où elle rencontre un marin étranger et lui demande si le navire prend des passagers. Elle essaie de lui communiquer ses sentiments, mais il ne peut pas comprendre ses paroles. Reconnaissant la réalité de son isolement, elle dit simplement : « Nous sommes tous séparés. »

Le metteur en scène passe une semaine sur les lieux avec l'architecte, afin de s'imprégner de ce qui doit être l'essence de la maison : un « environnement sculptural », une coquille vide. Antonioni dira : « Je veux sentir l'odeur des rochers. » Il voulait que l'architecte s'imprègne de l'environnement pendant des jours entiers. « On peut sentir ici l'essence du temps, de l'espace, de l'univers ! » Il l'a invité à observer la direction des vents dominants, lui a fait écouter le fracas des vagues se brisant sur les rochers, sentir l'odeur de la végétation locale et, à l'occasion d'un bref orage d'été, apprécier le plaisir de la pluie sur la peau. Antonioni mettait en pratique, dans sa vie quotidienne, des rituels et certaines routines cherchant à établir un lien sensible avec son environnement. Selon ses propres mots : « Le sujet de mes films naît toujours du paysage, d'un site, d'un lieu que je souhaite explorer. »

Dante Bini est un architecte italien des années 1960. Il est notamment connu pour ses constructions élaborées grâce à son brevet Binishell, un système utilisant une fine coque en béton armé en forme de dôme, soulevée par gonflage à l'air. Le béton est coulé sur une membrane circulaire renforcée d'une structure en acier, gonflée au moyen d'un ventilateur jusqu'à atteindre la hauteur désirée, en maintenant une pression constante. Une fois le béton durci, le ventilateur est arrêté.

Tandis qu'Antonioni s'affaire à la construction de sa maison, comme on écrit le scénario d'un film avant de le réaliser, Monica Vitti, qui n'apprécie ni l'avion ni le bateau, seuls moyens de transport pour rejoindre l'île, s'éloigne rapidement du lieu et se lasse de leur histoire. On raconte que la jeune femme aurait eu une liaison avec le directeur de la photographie du Désert Rouge, Carlo di Palma. Les rumeurs se confirment. Le couple se sépare en 1966. Les travaux de la coupole sont achevés quatre ans plus tard. Antonioni continuera de s'y rendre de loin en loin. On dit qu'il a écrit sur place le scénario de son film Zabriskie Point. Il y emmènera Enrica Fico, actrice qu'il rencontre en 1972 et avec laquelle il partage la fin de sa vie. Il y accueille un été le cinéaste Andreï Tarkovski qui y travaille, avec le scénariste Tonino Guerra, à l'écriture de Nostalghia en 1983.

Chiens, de Julien Viteau

Pierre Ménard — 2026-07-17T07:00:00Z

En 1985, Julien, adolescent précoce, tente de survivre à une famille dysfonctionnelle et passe l'été au Touquet où il travaille dans une librairie. Entre les bunkers de la plage et les néons du Midnight, il s'éveille au désir, guidé par deux boussoles mythologiques : Argos le Grec, chien du mythe et de l'errance, et Keleb le Juif, gardien de l'érudition. Julien cherche à désapprendre le monde plutôt qu'à le conquérir. Ce troublant récit d'initiation a une forme inédite. Certains mots, mis en relief, en gras, suspendent le temps du récit. Ces boussoles émotionnelles fragmentent le texte, leurs fulgurances renforcent la singularité du regard du narrateur sur son propre parcours. Une enquête métaphysique sur le temps, l'identité et le langage.

Chiens, Julien Viteau, Verdier, 2026.

Extrait du texte à écouter sur Spotify

Je rencontrai Sébastien au lever du soleil sur un banc. J'y avais passé la nuit après avoir perdu les clés de la librairie. Il courait à l'aube. Il s'arrêta près de moi puis engagea la conversation. Quelques minutes plus tard, nous étions dans le blockhaus, une chose imprévue mais qui ne m'étonna pas. Nous avons passé une semaine à courir ensemble chaque matin. Parfois, il me lançait des défis en accélérant. Ses mollets étaient faits pour la course. Sa nuque rase devant moi était le symbole de la plus grande solitude. Allongés sur le sable, après avoir repris notre souffle, nous parlions sans nous arrêter. Je le sentais tiraillé par des sentiments contradictoires mais je ne l'interrogeais pas. Pour la première fois, avec nos shorts et nos Adidas à bandes noir et blanc, il me semblait que deux garçons pouvaient être une addition. Nous rentrions assez lentement par la plage. Il tenait ma main puis la lâchait subitement quand nous croisions un promeneur. Une déclaration : « Je commence à tomber amoureux. » Un après-midi, Sébastien entra dans la librairie avec un enfant dans une poussette. Devant le tourniquet de cartes postales, une femme l'attendait avec un chien. Elle parlait à une amie. Sébastien parut effrayé de cette rencontre mais je le rassurai par un regard calme. Alors que je me baissais pour prendre un album de coloriage, il passa doucement sa main dans mon dos. Ce geste révélait les arrière-pays où il vivait. C'était mieux dire « je t'aime ». Le lendemain, une explication vint que je n'exigeai pas. Une paternité à vingt ans avec une fille connue au lycée. Un enfant qu'il peinait à aimer. Il y eut un choix à faire. Au blockhaus, mon corps prit le goût salé de ses larmes. En le quittant devant le club Mickey, j'étais peut-être le nom propre d'un dilemme. Mais, je pensais au dos d'Elvire et à cette manière adéquate de lui dire « je t'aime ».

Au Touquet, la nuit, je voyais la mer à bonne distance du blockhaus. Il n'en avait pas toujours été ainsi. Secours populaire : Saint-Valery-en-Caux, douze et treize ans. Les plus jeunes portaient leurs brassards dès le parking. Ils s'agitaient comme des canetons pendant le trajet et donnaient un léger tournis. Sur les vitres du car : « Chaque enfant a droit à des vacances. » Aux péages, on nous dévisageait avec curiosité mais sans envie. Je préparais cette journée longtemps à l'avance. J'empruntais un roman à la bibliothèque. Il fallait qu'il soit suffisamment court mais assez long quand même. 1982 : Franny et Zooey. 1983 : Narcisse et Goldmund. Les portes du car ouvertes, je m'éloignais rapidement du groupe. Je cachais cette casquette qui nous identifiait à la pauvreté. Un bénévole plantait un drapeau comme repère sur la plage. La position : occuper l'espace d'une serviette de toilette rose (pas de drap de bain). Souvent, je m'asseyais à côté d'une famille. Une fois, un garçon m'avait proposé de jouer au badminton avec lui. Ses jambes étaient plus poilues que les miennes. Rendez-vous fut pris pour une revanche, le lendemain, même lieu, même heure. Le car repartait à dix-sept heures. À la rentrée (il y avait aussi ces autocollants : « Chaque enfant a droit à des souvenirs », je m'en souviens), j'écrivais sur mes lectures. À la librairie, je vendais des livres grâce à des rédactions de cinquième et de quatrième. J'aurais pu revendiquer un droit à l'oubli plutôt que ce droit aux souvenirs (avec tout le bien qu'on nous voulait). Pour cette raison, et quelques autres encore, le phénomène faisait du neuf avec du vieux. Il recyclait le plus souvent et ne se pensait pas vraiment créatif dans ces rédactions.

La popularité : le mot de passe de la bouteille de François au bar du Midnight, le regard de Cédric quand il lançait certains morceaux, l'amitié des videurs. Une popularité : ma séduction au blockhaus, la cigarette pour entrer en matière. Dans ma poche, elle était prête comme un appât. La blondeur d'un corps souple et désirable. Ma popularité : cette femme à la librairie, poussant son mari du coude : « Pose-lui des questions, tu verras, c'est incroyable. » Cette autre femme, humiliant un garçon de mon âge qui n'aimait pas les livres. Cet appel téléphonique de Paris pour un conseil de lecture. Le peuple de ces popularités : je ne méprisais, ni ne flattais personne. J'étais le sujet d'une chose qui me dépassait. La popularité était du même métal qu'une hostilité qui n'était pas moins grande. La haine : ceux qui n'étaient pas sur la liste d'Elvire, ce garçon qui n'aimait pas les livres. Une haine : François ignorant que j'élevais deux chiens dans mon for intérieur. Ma fratrie reprise à chaque erreur de conjugaison. Ma haine : Jacky, phares allumés devant la librairie, qui pensait valoir autant qu'un autre.

14 juillet : la main d'Elvire pour la première fois dans la mienne. Plus tard, dans une bousculade, elle prononça le mot « bougnoule ». Ce mot aurait dû éteindre le désir. Pourtant, il enflamma le phénomène. Pendant deux jours, dans une fièvre missionnaire, j'écrivis contre le racisme. Dissertation : elle commençait par l'Ancien Testament. Je citais Genet et la poésie d'Aragon. Ma copie achevée, je l'offris à Elvire. Elle était venue sans Sandrine, cette fille qui voulait l'imiter et la suivait comme son ombre. D'abord intriguée, elle éclata d'un grand rire puis me rendit les feuilles qu'elle ne lut pas. Soudain, il m'apparut qu'elle aimait enfiler un bombers à l'arrière des motos de crânes rasés et que sa liberté était un individualisme. Simultanément, je compris qu'elle m'avait séduit pour cette raison précise. Les filles de droite pouvaient provoquer cela. Cette révélation me souleva le cœur. Je vis les chiens sur le trottoir, les oreilles basses. Une chose importante était restée hors de leur compréhension. Mais le soir, dans mon rêve, Elvire gagna plusieurs rangs dans une liste.

Quand Elvire descendit l'escalier de la librairie, légèrement décoiffée, je ne compris pas immédiatement la situation. François lui emboîtait le pas et tout devint clair. Il se glissa derrière la caisse pour se donner une apparence de normalité. Il montrait une fausse nonchalance comme un joueur de tennis qui aurait remporté une victoire contre un adversaire faible mais accrocheur. Nous savions, lui et moi, qu'il n'y avait pas eu match. À sa place habituelle, Elvire me regardait sans me défier. Son regard semblait dire qu'il était inutile d'accuser l'essence d'une chose quand elle accomplit précisément ce pour quoi elle est faite. À cette heure, la librairie était pleine de monde. Je devais ne rien céder publiquement et remettre la détresse à plus tard. François prit les clés de sa voiture sous le comptoir. D'un mouvement de tête, il donna le signal du départ à Elvire. Sur le seuil de la porte, elle me fit un geste désolé de la main. Le reste de l'après-midi, je construisis une forteresse imprenable. Les murs : à tous les endroits fragiles de mon corps. Entre deux clients, je fumais une cigarette pour retrouver un souffle. Après dix-neuf heures, il fut enfin possible de se soustraire aux regards. Je montai à l'étage. Je voulais seulement dormir. La scène : les draps en boule sur mon lit. L'odeur d'Elvire et de François dans ma chambre. Le chagrin : la voix s'est perdue qui aurait pu dire cela.

Comme ce chien mi-grec, mi-juif qui déterrait les os dans la glaise de mon corps, je m'effrayais de ce que je trouverais au fond de moi. Les noms d'Elvire avant Elvire : Père, Saloon, Secours populaire. La répétition : vieille histoire, ancienne fatigue. Une autre répétition : ne pas comprendre de ne pas comprendre. Le lendemain, François se montra plus amical. Il n'avait pas mauvaise conscience mais un code d'honneur lui commandait d'agir. Au milieu du déjeuner, il m'offrit Nathalie comme dédommagement. Elle était sur le canapé avec son peignoir et ses mules à pompons. Elle passait la journée dans cette tenue devant la télévision. Elle ne leva même pas les yeux de l'écran. « Elle pourrait t'apprendre deux ou trois choses », ajouta-t-il. Je considérai les termes du marché. Je n'étais pas certain de vouloir conclure la transaction. Bureaucratie : il devait y avoir quelque part dans l'appartement un contrat qui obligeait Nathalie. À la maison, derrière la cloison de ma chambre, j'entendais ma mère énoncer ces infractions et leurs sanctions planifiées. Son masochisme me paraissait être un formalisme, doublé d'un futurisme parce que la peine prévue venait à coup sûr. Tout cela lui donnait des bords qu'elle n'avait pas naturellement. Flaque : un nom possible pour ma mère.

En rentrant du Midnight, j'entendis François parler de mon sexe à Nathalie : « Avoue que tu aimerais te la prendre. » Dans ce moment, elle aurait avoué n'importe quoi. Les masochistes disent toujours « je suis coupable ». Comment savoir ? La : un déterminant efficace. Quand je la montrais au blockhaus, avec sa matérialité, je constatais les effets de sa puissance. Mais, je ne pensais pas qu'elle pouvait exister autrement que sortie d'un short. Les chiens étaient pauvres en imagination. Trois-Fontaines : mon père avait promis de rembourser sa dette. Puis, il avait déclaré qu'il ne fallait pas croire toutes les promesses. Il croyait délivrer à un fils une leçon pour la vie. Au centre commercial, j'ai échangé un vieux pull-over sur un cintre contre une veste fuchsia. Je pensais mériter une rentrée scolaire avec cette veste. Quand le vendeur m'arrêta à la sortie du magasin, j'ai été étonné de ne pas être invisible comme si un désir suffisamment fort aurait eu le pouvoir de me rendre transparent. Ma mère est venue me chercher au bureau de la sécurité. Dans le bus 448, elle m'a dit : « J'aurais compris pour des baskets mais tu n'avais pas besoin de cette veste. » Plus savant, j'aurais expliqué ce qu'étaient un besoin et un désir. Elle aurait été la mieux placée pour comprendre. Elle nous en apprenait tous les jours dans ce domaine.

Jacky stationnait chaque nuit devant la librairie. Je l'entendais démarrer quand j'allumais la lampe de ma chambre. Un soir, je l'ai senti rouler derrière moi. J'aurais pu tourner dans la rue piétonne ou me réfugier au Midnight. Je l'ai laissé arriver à mon niveau. Je suis monté dans sa voiture de prédateur avec l'idée que j'allais mourir. Son appartement était au dernier étage d'une résidence de vacances. Sur la bibliothèque, il y avait une photographie de Dalida et celle d'un homme blond qui ne souriait pas. Dalida : dispensé, enfant, de cantine quand elle passait à la télévision. Jacky a défait les boutons de ma chemise l'un après l'autre avec une minutie d'antiquaire. J'ai déroulé pour la première fois un préservatif sur mon sexe. Après quelques minutes, de manière inexplicable, il n'était plus intéressé. Rien ne pouvait être mis sur le compte du phénomène. Je n'avais pas aboyé un mot. D'un bond, il avait quitté le lit pour improviser un petit déjeuner de trois heures du matin. Sur le balcon, un bol de céréales à la main, nous avons regardé les lumières des bateaux entre le centre nautique et le club Mickey, le grand vide de la plage. Il avait son bras sur mon épaule : « Tu as une idée de l'hiver au Touquet. » Il pensait être prêt et puis finalement non. Il préférait les corps plus musclés. Il avait imaginé que l'homme sur la photographie, mort depuis huit mois, serait tombé amoureux de moi. « C'était un grand lecteur, avait-il dit, vous auriez parlé ensemble. » Sur le pas de la porte, il mit avec autorité une poignée de préservatifs dans ma poche pour éviter cette maladie dont on mourait. Cette idée de mort, elle était à sa place dans cette voiture. Elle avait seulement fait un détour.

Chiens, Julien Viteau, Verdier, 2026.

Vous pouvez suivre le podcast de ces lectures versatiles sur les différents points d'accès ci-dessous :

RSS | Apple Podcast | Youtube | Deezer | Spotify

Irène, de Christine Lapostolle

Pierre Ménard — 2026-07-03T07:00:00Z

Le récit de Christine Lapostolle s'articule autour de Janis, la fille d'Irène, qui meurt d'un arrêt cardiaque. Sa mort soudaine déchire un quotidien jusque-là tissé d'amour et d'attention. La narratrice croise le chemin d'Irène et devient son amie. Elle restitue pudiquement les trajectoires de ces deux femmes. Leur révolte silencieuse face aux injustices sociales. Leur refus des normes imposées par le pouvoir ou l'argent. Une œuvre chorale et circulaire sur le deuil et l'amitié, où ces trois voix féminines se croisent et s'enchevêtrent, la perte devenant le catalyseur d'une rencontre profonde et singulière, une manière d'être au monde. « Les âmes de nos morts nous entourent, parfois nous sollicitent. Ce sont des puissances. »

Irène, Christine Lapostolle, Éditions MF, 2026.

Extrait du texte à écouter sur Spotify

Irène explique qu'elle ne conduit plus depuis quarante ans : depuis quarante ans, je voyage comme un colis, je m'en remets totalement à la personne qui conduit, je ne me préoccupe jamais de l'itinéraire.
La notion d'itinéraire est complètement sortie de ma vie. »
Elle dit, « oui, je ferai cette sortie dans la Jaguar des amis de Janis dont elle m'avait tellement parlé. Ce sera jeudi prochain, je ne suis jamais montée dans une Jaguar, ce sont des gens d'un certain âge, ils sont anglais, ils avaient acheté une gravure à Janis l'été dernier, ils ont dit que comme ils sont malheureux pour moi, ils veulent me faire plaisir en m'emmenant promener. Ils ne comprennent pas le français, il n'y aura pas besoin de parler. Je les guiderai jusqu'à Trévignon, c'est de là que le bateau d'où nous sommes allé disperser les cendres de Janis est parti. Ce sont des bénévoles qui proposent ce service. C'est généreux à eux. Ils m'ont traitée avec beaucoup de gentillesse. »
Plus tard, j'ai entendu les Anglais raconter : ils voulaient faire plaisir à cette femme qui leur faisait peine. Ils s'étaient mis à sa disposition. Avant de leur montrer l'endroit dans l'océan où on avait dispersé les cendres de sa fille, elle avait tenu à aller dans un petit village, le village où elle était née. Elle les avait fait s'arrêter devant la mairie de ce petit village et elle était sortie de la voiture presque en courant, elle s'était précipitée dans les bureaux de la mairie. Les Anglais l'avaient suivie timidement sans comprendre pourquoi elle s'en prenait furieusement à une secrétaire à propos d'ils ne savaient pas quoi. Il lui fallait un papier. Tout de suite. La secrétaire prétendait qu'il fallait revenir. Et Irène, qui semblait connaître et ne pas apprécier cette secrétaire, avait décidé de ne pas sortir tant qu'on ne lui aurait pas remis ce papier.

Irène dit qu'elle aimerait en finir, elle a 82 ans, elle ne se sent pas de vocation pour la souffrance. Ce qui lui fait peur, ce qui lui fait horreur, ce qui pourrait lui arriver si elle perdait trop de forces : le laisser aller, l'hôpital.

Le linge fait des culbutes dans la grande machine de la laverie déserte,
J'ai quarante minutes devant moi, je sors, j'ai pris mon téléphone, j'appelle Irène,
elle est dans sa cuisine, en train de se préparer une tisane.
On parle, je marche. Nous décrivons la lumière.
— Tu es où exactement ?
— Je suis à Audierne, sur la passerelle qui va du port à la grande plage.
— Tu sais, je ne connais pas bien Audierne, je n'y suis allée qu'une ou deux fois.
Je ne peux pas dire de but en blanc à Irène qu'Audierne est l'endroit qui m'a sauvé la vie. Ce serait bien trop grandiloquent. Je dis : « Il y a trente-cinq ans, quand je suis arrivée dans la région, c'est ici que j'ai habité. Tout était à l'abandon. Fermé, vide, à vendre. C'est pour ça que j'avais choisi Audierne. »
— Choisir, dit Irène. Moi je crois que je n'ai rien choisi dans la vie.
J'avais séjourné à Audierne une fois, en vacances, un hiver, avec l'homme que j'aimais. L'océan grondait, les vagues déferlaient, le vent faisait mal aux oreilles. L'homme que j'aimais avait dit qu'Audierne était un endroit où il pourrait vivre, c'était la première fois que je l'entendais dire une chose pareille. Et moi j'avais pensé le contraire : que jamais je ne pourrais supporter ce port sinistre. Austère, hostile. Si loin.
Quelques années plus tard, l'instinct qui vous guide quand vous n'avez plus rien d'autre à quoi vous remettre m'avait poussée là.
Il y a trente-cinq ans, cinq ans après qu'Irène que je ne connaissais pas alors, avait renoncé à conduire, je suis venu vivre à Audierne, où la moitié de la ville était à l'abandon. C'est là que j'ai repris pied.
Je ne veux pas raconter à Irène cet effondrement de ma vie au moment où on est censé la construire. Il n'est pas question d'ajouter encore un récit de malheur dans le paysage d'Irène. Je dis simplement « C'est ici que je suis venu habiter quand je suis arrivée dans le finistère. C'est ici que j'ai écrit mon premier livre. Le grand Large. Janis l'avait lu. Elle t'en a peut-être parlé ? »
Il n'y a plus de réseau. On est coupées.
Je marche en direction du phare.
Je descends sur la plage, à peine foulée aujourd'hui par les pas des autres, m'approche de l'eau. Un crabe pas presque transparent file sur le côté, des poissons minuscules en bancs rapides.
Je suis arrivée à Audierne en décembre 1990, le bail de la maison que j'avais louée prenait effet le premier décembre.
Il faisait gris, le temps était humide, les estivants étaient partis depuis longtemps.
J'étais une étrangère jeune, qui avait décidé de venir habiter ce port en perdition où personne ne faisait attention à vous.
À l'époque la ville était trop grande, presque toutes les maisons étaient à vendre.
J'étais d'abord venue en novembre, il y avait treize maisons à louer, je les avais toutes visitées. Mon ami J. m'accompagnait, il avait dit, « j'y crois à ton idée de vivre là. Cette maison, elle peut faire peur mais je t'y vois. »
À la sortie de la ville, sur la route de la Pointe du Raz. La maison était perchée au-dessus d'un grand garage qui avait été l'atelier d'un bourrelier, il restait une odeur de cuir.
La propriétaire avait mon âge, on se disait « madame », elle venait d'ouvrir une agence immobilière, j'étais sa première cliente, le bourrelier était son grand-père.
Mon déménagement n'arrivait pas. Chaque jour j'attendais le camion du déménagement qui n'arrivait pas. Je n'avais rien d'autre à faire qu'attendre.
N'arriva ni le jour prévu, ni le lendemain, ni le troisième jour, ni les suivants.
La maison était vide, la rue était vide, la ville était presque vide, l'océan était immense.
Et ces choses du déménagement, mes affaires, mes effets, ce qui était à moi, n'arrivait pas.
Ces choses étaient forcément quelque part mais personne ne pouvait me dire où.
Ici on était tout au bout.
Qu'est-ce qui avait de l'importance ?
Chaque matin je parcourais le chemin qui séparait l'hôtel de ma nouvelle maison vide,
au 72 rue du 14 juillet.
Dans la maison vide, je lisais, j'attendais,
je n'avais pas de téléphone,
je lisais Apollinaire et Le Naufragé de Thomas Bernhard.
Pour tuer le temps j'allais au centre Leclerc qui était un peu plus loin à la sortie de la ville sur la route de la Pointe du Raz, j'achetais des bonbons, des clous, de la peinture, une étagère.
Il y avait une cabine de téléphone.
J'essayais de joindre les déménageurs.
Je n'y arrivais jamais. J'entendais la voix d'un homme, toujours le même, il avait un défaut de prononciation. Et puis on étaient coupés.
Le déménagement n'arrivait pas. La ville vide. Le vent. L'océan.
Début d'hiver. Je mangeais les bonbons achetés au Leclerc.
Par moments j'étais grisée par la forme de cette nouvelle vie sans rien.
Le soir je faisais le chemin à l'envers, par la ville, par le port.
Sur la passerelle je croisais les gars de l'école de pêche qui n'était pas encore une ruine. Avec leurs plaisanteries moyennement drôles.
À l'hôtel le cuisinier faisait essayer aux rares clients les nouveaux plats pour la saison à venir et l'hôtelier nous demandait notre avis.
Mes amis me téléphonaient. Il y avait une cabine près des toilettes comme dans tous les restaurants à l'époque. À cause de ces nombreux appels, l'hôtelier pensait que j'étais quelqu'un d'important. Je revenais à ma place, le repas était froid.

Irène reproche à ses sœurs de prononcer des paroles qui lui font mal. Elle se demande si parler avec ces deux femmes ne lui fait pas encore plus mal que si elles étaient fâchées. Celle qui n'a jamais eu d'enfant, quand Irène lui avait appris que son fils était atteint d'un cancer, avait eu le culot de dire, « ce traitement : ça ne va pas le sauver mais ça le fera peut-être vivre un peu plus longtemps. » Comment des gens qui n'y connaissent rien peuvent-ils se permettre de pérorer ainsi ? Et qui sont-elles, ces soi-disant sœurs, pour vouloir vous dicter les formes de votre chagrin ?

La semaine dernière, disait Janis dans un mail du 18/1/18, la semaine dernière j'ai vécu un moment difficile, j'ai fini un dessin qui m'a pris six mois de travail, 1 mètre sur 70 cm. Je le montrais pour la première fois. Je l'avais étalé sur une table de la salle des profs, je le montrais à ceux qui étaient là et quelqu'un, je n'accuse personne, a renversé un café dessus ! Mon dessin était foutu. Je peux te dire que j'ai pleuré. Les jours suivants, je ne pensais plus qu'à ça, en me réveillant, en me couchant, je n'en dormais plus. Et puis j'ai décidé de le refaire : j'y suis, là, dès que je rentre, le soir, la nuit, tout le weekend. C'est pour l'expo. Un dessin, une gravure sur bois et un volume en tissu. Je t'enverrai la photo du dessin en question, tu verras Je crois qu'il sera encore plus magnifique que le premier.

Irène m'a proposé de cueillir avec elle les framboises de son jardin.
— Mais que dire, Irène, devant votre souffrance ?
Comment faire ? On voudrait pouvoir soulager. Et on n'a que des mots maladroits.
— Simplement écouter. Tu sais écouter ? C'est tout ce que tu peux faire. C'est déjà pas mal.

« J'ai été croyante, dit Irène. Entre l'âge de douze ans et l'âge de quinze ans. »
À la mort de sa mère elle avait cherché un peu de réconfort auprès des bonnes sœurs qui lui faisaient l'école. À Nevez, puis à Nizon, à une quinzaine de kilomètres de Concarneau. Les 82 ans de l'existence d'Irène se sont déroulés sur un rayon de quinze kilomètres. Je ne sais pas si elle a voyagé, si elle est allée à Paris une seule fois dans sa vie. Je n'ose pas le lui demander. Jusqu'à l'âge de neuf ans elle grandit à Nizon, près de Pont-Aven, de neuf à douze ans, elle est en pension chez les bonnes sœurs à Nevez puis, à la mort de sa mère, elle revient auprès de ses frères et sœurs chez ses grands-parents à Nizon. À quinze ans elle déménage à Concarneau dans la maison neuve où elle vit toujours. Rue des Hirondelles, pas loin de la plage des Sables blancs.
Le père d'Irène passait le plus clair de son temps en mer. Il était maître d'hôtel et responsable des vivres sur un cargo. Il n'avait pas prévu de construire de maison. Lorsqu'il était à terre il s'ennuyait. Il travaillait pour arrondir les fins de mois. Quand il a accepté un travail de terrassier dans un nouveau lotissement planifié par la ville, il ne savait pas qu'il allait être le terrassier de sa propre maison. Il l'a achetée ensuite, sur plan. La maison s'est construite pendant qu'il était en mer. Irène y a emménagé avec ses frères et ses deux sœurs à l'âge de quinze ans. À la mort de sa mère, c'est elle, l'aînée, qui a dû prendre en charge ses frères et sœurs. D'abord à Nizon, où elle se voit encore, entourée de cette petite marmaille, traverser le bourg pour aller laver le linge au lavoir. Elle sentait que c'était un acte d'une autre époque, elle avait honte. Puis à Concarneau dans la nouvelle maison dotée d'une machine à laver où elle allait continuer de vivre avec son père, ses frères et sœurs, puis avec son père, son mari et ses propres enfants, puis sans père, puis sans mari, dans cette maison où avaient fini de grandir d'abord ses frères et sœurs puis où avaient grandi avant d'en partir à leur tour ses trois enfants à elle. Elle était toujours restée dans cette maison qui avait connu le retour de Janis il y a un peu plus de vingt ans et où elle était désormais seule.
Nous sommes dans la cuisine. Nous prenons un rafraichissement sur de jolis sets de tables faits de compositions de fleurs de cerisiers séchées entre deux feuilles de plastique souple que Janis avait rapportés d'une de ses escapades.
Il y a la magnétiseuse, « une vraie rencontre celle-là aussi ». Irène en parlant de la magnétiseuse dit, « dans ma « parole intérieure » - ces mots je les emprunte à Françoise Héritier - dans ma parole intérieure, je l'appelle ma fée merveilleuse. »
La maison a été entretenue, les peintures et les huisseries refaites mais la disposition des pièces est toujours restée la même. Seuls les voisins ont changé. Irène dit, même si j'étais aveugle je saurais parfaitement me déplacer dans cette maison, je la connais par cœur. Irène ne fréquente pas ses voisins. Ceux de gauche sont très vieux. Actuellement ils sont en cure et quand ils sortent de chez eux ils sont déjà dans leur voiture, activant l'ouverture du portail avec un dispositif électronique. De l'autre côté la voisine sort de temps en temps pour passer la tondeuse, Irène et elle ne se parlent pas. Bonjour, bonsoir, c'est tout. En face c'est le camping. La haie du camping. Mais comme l'entrée est à l'autre extrémité, Irène entrevoit seule ment le haut des mobil homes qui dépassent de la haie.

Irène, Christine Lapostolle, Éditions MF, 2026.

Vous pouvez suivre le podcast de ces lectures versatiles sur les différents points d'accès ci-dessous :

RSS | Apple Podcast | Youtube | Deezer | Spotify

Journal du regard : Juin 2026

Pierre Ménard — 2026-07-01T07:00:00Z

Chaque mois, un film regroupant l'ensemble des images prises au fil des jours, le mois précédent, et le texte qui s'écrit en creux.

« Une sorte de palimpseste, dans lequel doivent transparaître les traces - ténues mais non déchiffrables - de l'écriture “préalable” ».

Jorge Luis Borges, Fictions

Dans L'Inconnu de la Grande Arche, le cinéaste Stéphane Demoustier dresse le portrait de l'architecte danois Johan Otto von Spreckelsen, à l'origine de la construction de l'arche de la Défense. Pour le tournage, les acteurs ne jouent pas dans les décors grandeur nature du chantier de la Grande Arche. Ce sont des photos d'archives datant de la construction de l'édifice animées par l'intermédiaire d'effets visuels qui reproduisent virtuellement mais de manière réaliste certains environnements, en arrière-plan des acteurs qui sont ensuite intégrés dans les archives animées. Ce sont les images d'archive qui sont la matière première de l'ensemble des plans larges qui établissent les séquences clefs du film. L'équipe a mêlé techniques numériques avancées et travail documentaire minutieux à partir d'anciennes images. En revenant dans le 20ᵉ arrondissement, je traverse le square du Docteur-Grancher, où je n'étais pas venu depuis bien longtemps. Je suis du côté de Gambetta et du cimetière du Père-Lachaise. Je reconnais la forme de la butte autrefois occupée par des rues et des immeubles. Elle a été libérée et a permis l'extension de l'ancien talus végétalisé, qui a mis du temps à être ouvert au public. Il a conservé les traces de l'histoire du quartier. Je me souviens d'une peinture de Zoo Project sur les murs de l'ancienne Maison de la formation Martin Nadaud qui faisait l'angle de la rue Gasnier-Guy. L'œuvre représentait un pigeon dont on ouvrait le dos pour couper les fils à l'intérieur. Elle s'est lentement détériorée au fil des années avant d'être détruite, l'ancien bâtiment ayant été remplacé par un immeuble d'habitation. Toutes les peintures de Bilal Berreni ont presque entièrement disparu des façades parisiennes. Le film de Stéphane Demoustier parvient à transformer des photographies d'archives en plans animés au service d'une fiction. Je garde pour ma part la trace secrète de mon parcours à travers ces lieux traversés autrefois.

Nous marchons à travers les ruelles de Suresnes pour rejoindre le Mont-Valérien. En longeant les bords de la Seine, un point d'embarquement ravive le souvenir d'un trajet en bateau jusqu'à Paris à la nuit tombante. Nous finissons par entrer dans le parc de Saint-Cloud. Une allée nous plonge dans le cadre d'un tableau de Vassily Kandinsky. Sous la voûte des arbres, deux jeunes nonnes discutent des difficultés de leur quotidien. Nous parvenons ensuite à la terrasse. Jardin à la française, avec ses bassins entourés par des arbustes taillés en cône. Je ne peux m'empêcher de penser à L'Année dernière à Marienbad. « Avant d'arriver jusqu'à vous, avant de vous rejoindre, vous ne savez pas tout ce qu'il a fallu traverser. Et maintenant vous êtes là où je vous ai menée, et vous vous dérobez encore. Mais vous êtes là dans ce jardin, à portée de ma main, à portée de ma voix, à portée de regard, à portée de ma main. »

Les hasards du calendrier (des formations que j'anime et de celles auxquelles j'assiste) me conduisent à venir plusieurs fois de suite, en un temps réduit, au même endroit, après être resté très longtemps sans m'y rendre. Je ne me lasse pas de la vue qu'on a depuis le couloir du dernier étage de la médiathèque Buffon. Les bâtiments de la galerie de botanique. Les galeries de paléontologie et d'anatomie comparée, de part et d'autre de l'allée Jussieu. Le discret jardin d'iris et de plantes vivaces.

Alors que je suis en formation sur la gestion d'une régie technique à la médiathèque Marguerite-Duras, je fais ma pause méridienne dans le cimetière de Charonne tout proche. Le soleil est insoutenable. Je me faufile entre les ombres des arbres à la recherche d'un peu de fraîcheur. Je reçois un message qui me suggère de repousser la marche-lectures que nous avons prévu de proposer à l'occasion de la parution de Rien que les heures, à cause des trop fortes chaleurs. Quelques jours plus tôt, je m'étais rendu sur place dans le 14ᵉ arrondissement pour réaliser un repérage sur les lieux du parcours qui structure mon récit. En arrivant à la Cité internationale universitaire de Paris, un lieu que j'affectionne tout particulièrement, je suis très déçu. L'immense pelouse centrale est envahie par une architecture éphémère qui ressemble à un décor de cinéma. De hauts murs dont le revêtement mural à base de chaux de couleur ocre rappelle le tadelakt marocain. Tout le parc est en chantier. De nombreux endroits inaccessibles. Je découvre après coup que le parc a été privatisé pour un défilé de mode de Pharrell Williams pour Louis Vuitton. Les images diffusées de l'événement sont en décalage avec la situation traversée par la plupart d'entre nous, à leur domicile, dans les transports ou sur leur lieu de travail. Une vague artificielle forme une cascade dont l'eau retombe sur une plage de sable au milieu de laquelle les mannequins défilent devant un parterre de privilégiés.

L'endroit est désert, écrasé par la chaleur caniculaire. De loin, on ne parvient pas à savoir si la Philharmonie est ouverte. J'aperçois pourtant des lumières. Les silhouettes de visiteurs glissent derrière les vitres. Je fais le tour du bâtiment. Je le filme sous tous les angles, comme si je le voyais pour la première fois. Les motifs d'oiseaux, du bardage en fonte d'aluminium, qui sont déclinés en quatre teintes, du gris clair au noir, recomposent leur nuée au gré de la lumière. J'entre dans l'ascenseur, toujours un pincement au cœur au moment où les portes se referment derrière moi, inquiet qu'il puisse se bloquer entre deux étages et que je reste enfermé à l'intérieur. Peur enfantine. Le bouton pour accéder au dernier étage ne fonctionne pas. J'appuie sur celui du rez-de-chaussée. Le mécanisme de l'engin se met en marche dans un bruit déconcertant. Le belvédère est exceptionnellement fermé aujourd'hui.

Qu'est-ce que je regarde ?

Pierre Ménard — 2026-06-28T07:00:00Z

David Solomons, Marble Arch Subway, 2008

David Solomons est un photographe anglais, né le 31 décembre 1965. Il a étudié la photographie documentaire à Newport entre 1993 et 1996. Pendant cette période, il est passé de la photographie en noir et blanc à la couleur. Sa première série photographique, Underground, a été achevée lors de ses études à Newport. Il y explore le métro de Londres en utilisant la lumière artificielle. Il photographie les rues de Londres et ses habitants. Il édite des zines photos chez Bump Books.

Après ses photos du métro, David Solomons s'est lancé dans un projet sur Londres axé sur la vie urbaine. Londres était une ville trop vaste pour pouvoir, selon lui, réussir son projet. En 2001, il a réalisé que le West End était généralement son lieu de prédilection pour prendre des photos, et l'expression « à l'Ouest » s'est imposée à lui. Pendant 12 ans, il a arpenté les quartiers commerçants animés d'Oxford Street et de Covent Garden. Il avoue avoir bu des verres dans presque tous les pubs de Soho et être tombé par hasard sur des dizaines de manifestations, d'événements, de fêtes de rue et de festivals culturels.

J'ai découvert son travail sur Instagram. J'ai écrit plusieurs courts textes à partir de ses photographies, qui figurent dans son livre Up West, pour mon projet des Lignes de désir. J'ai acheté le tirage d'une de ses photographies qui se trouve désormais exposée sur les étagères de ma bibliothèque. C'est une photographie prise en 2008 à l'extérieur de la station de métro de Marble Arch, à Londres.

Dans la plupart de ses photographies, le cadrage dynamique, les lignes de force très marquées, retiennent l'attention, dans la vivacité des mouvements, des positions entre les personnes photographiées, les espaces qui les réunissent dans un même temps, leurs situations, leurs expressions, leurs relations sautent aux yeux. L'image se donne à voir avec la même évidence que le photographe a réussi à saisir l'effervescence de la vie en milieu urbain : les jeux de regards, les gestes esquissés. Dans l'image de ce jeune garçon qui jongle avec son ballon de foot, c'est tout le contraire. Sa solitude nous intrigue, dans le vide de ce lieu, laissé à l'abandon, que le garçon utilise comme terrain de jeu, à l'abri des regards, libre de jouer comme il le veut, sans gêner personne. C'est le temps suspendu de cette scène anodine qu'offre la photographie. Dans ce temps qui nous permet de saisir ce qui est en jeu dans cette image. Ce qui est écrit sur les murs qu'on a vainement tenté d'effacer. La caméra de surveillance hors service, ne tenant plus qu'à un fil. Un tag de Bansky sur le mur de béton gris qui vient ironiquement en interroger le sens : Qu'est-ce que tu regardes ?

Les murs s'effritent avec le temps, et ce qui a été écrit dessus, lointaine revendication, s'efface parfois ou perd son sens plus vite que ces publicités qui envahissent nos villes. Ici, c'est l'absurdité du système sécuritaire, un temps dénoncé sur ce mur gris et nu qu'une caméra de surveillance cadrait, on se demande bien pourquoi, peut-être pour surprendre ceux qui venaient peindre leurs graffitis interdits. La caméra ne fonctionne plus depuis longtemps, pendant à son câble électrique, inutile. Un jeune garçon s'est emparé de l'endroit pour y jouer au ballon, le bruit des rebonds l'amuse, lui emplit la tête. Adroit, il jongle avec sa balle de football qu'il ne quitte pas des yeux, elle tournoie au-dessus de sa tête, à chaque fois qu'il tape dedans, la balle monte un peu plus haut, toujours plus haut, et la voilà soudain qui s'immobilise en l'air, et se fige, comme ces étoiles qui, la nuit, nous fascinent tant, car elles nous racontent avec leur lumière l'histoire de leur disparition.

Je regarde ce qui arrête un temps mon regard sans jamais le fixer, libre de circuler dans ce lieu à l'écart, cet espace réduit, désolé, dans un angle mort de la ville, attrapant au vol le geste de cet enfant qui révèle tous les signes que je n'aurais sans doute pas remarqués sans cela, sur les murs qui l'entourent, l'emprisonnent, alors qu'il ne quitte pas des yeux son ballon tournoyant dans l'air, pour mieux le relancer à sa retombée. Dans l'ambre du prénom AMBER, écrit en lettres capitales, la résine fossile sécrétée il y a des millions d'années par des conifères ou des plantes à fleurs, je retrouve le jaune mordoré des lampes restées allumées en plein jour. Je pense au nom du système d'alerte en cas d'enlèvement d'enfants, AMBER Alert. Le garçon est seul, sans aucune surveillance. La caméra ne fonctionne plus depuis longtemps. Nous le regardons jouer, tête en l'air, à la fois insouciant et concentré. La photographie suspend le temps pour nous permettre de circuler à l'intérieur, de comprendre le sens de ce qui nous entoure, dans le mouvement d'une écriture qui exige l'attention de la lecture.

Une traversée des apparences est une série de textes sur les photographies qui nous accompagnent, fragment d'un monde, arraché au temps et à l'espace.

Que voit-on vraiment de là où l'on est ?

Pierre Ménard — 2026-06-21T07:00:00Z

Zoe Leonard, Drop Off A.M. Pick Up P.M. 1999/2000

Devant la vitrine d'un pressing, deux vieilles chaises dépareillées, assises, dossiers en bois et pieds métalliques. Une chaise d'architecte, une chaise d'écolier. Personne sur la photo. On sent pourtant une présence à l'image. Une présence fantomatique. On se demande s'il y a quelqu'un derrière la vitre. Peut-être est-ce à cause des reflets qui dansent à la surface ? À moins que cela provienne de ces deux vieilles chaises, usées, chancelantes, laissées à disposition sur le trottoir, toute la journée dehors devant la boutique. Depuis si longtemps. Un large panneau blanc, légèrement bancal, est accroché au-dessus des deux chaises. On dirait qu'elles le maintiennent en équilibre. Il indique le fonctionnement de la laverie automatique et l'heure du dernier service. C'est écrit en toutes lettres. Noir sur fond blanc. On dépose le linge le matin, il est prêt dans l'après-midi. Tout est là, dans ce message.
Cette photographie fait partie d'une série de Zoe Leonard qui s'intitule Analogue. Un projet composé de 412 photographies réalisées sur une dizaine d'années, entre 1994 et 2006. Ces photographies de vitrines traditionnelles, de devantures de magasins, ont été réalisées avec un vieux Rolleiflex. Un appareil des années 1940, « vestige de l'ère mécanique », comme le précise Leonard, associé aux procédés d'impression à la gélatine d'argent et chromogéniques qui entrent en résonance avec ce qu'elle photographie, tous ces magasins en voie de disparition. L'ensemble s'inscrit dans la lignée des grandes archives visuelles, comme les séries d'Eugène Atget, d'August Sander, ou de Bernd et Hilla Becher.
Son projet dépasse le cadre de son quartier, le Lower East Side de Manhattan à New York, pour suivre le circuit des marchandises recyclées — vêtements d'occasion, publicités jetées et matériel photographique obsolète des magasins Kodak. Il nous fait percevoir une texture temporelle, celle de la vie urbaine du XXᵉ siècle, au moment où les commerces de quartier commencent à disparaître au profit d'une mondialisation de l'industrie et des échanges commerciaux.
Signes graphiques, lettrages et typographies recouvrent la plupart des lieux photographiés. Avec le temps, leurs couleurs s'estompent, la peinture s'écaille à la surface, la matière se craquèle, les lignes se superposent, se confondent. Si certains messages restent encore identifiables, leur signification intrigue, renforcée par le décalage entre l'utilité initiale du lieu et les impératifs économiques et commerciaux actuels, qui rappelle les tracés en creux des lettres qui se sont estompées avec le temps à la surface des marbres, ou ces rituels dont le caractère sacré nous échappe désormais.
La première fois que j'ai vu cette photographie, c'était en l'an 2000, un tirage était offert par le magazine Beaux-arts dans le cadre d'une coproduction avec le festival photographique du Printemps de Cahors qui fêtait ses dix ans. Le tirage est un peu différent de celui qui a été exposé plusieurs fois (au Moma comme à la Villa Arson), son cadrage est plus resserré que la photographie originale, reproduite dans le livre publié chez MIT Press, en 2007. Toute la partie droite avec le mur blanc recouvert de graffitis a été supprimée, recentrant l'image sur les deux chaises de guingois. Les signes graphiques de l'image, très nombreux dans l'intégralité de la série, me rappellent le travail sur la typographie vernaculaire d'Ed Fella.
Né en 1938 à Détroit, Edward Fella est un designer graphique américain qui a consacré une partie de sa vie à la typographie vernaculaire. Comme nombre de créateurs avant l'avènement du numérique, l'artiste collectionne visuels, affiches, dépliants, flyers, publicités. Le polaroid est pour lui permet d'enregistrer le vocabulaire alphabétique urbain et commercial.
Ed Fella a eu la gentillesse d'accepter de participer en mars 2009 au deuxième numéro de la revue d'ici là éditée par Publie.net : Mystérieux travail d'un écart qui s'imprime.
Cette matérialité désuète de la photographie de Zoe Leonard est ce qui m'attire dans cette image. Elle parvient à saisir ce qui a cessé, avec le temps, d'être en usage, qui est devenu suranné, qui demeure dans son jus. Zoe Leonard privilégie depuis ses débuts le support argentique. Frappé d'obsolescence au regard de l'essor des nouvelles technologies, l'argentique traduit chez l'artiste une forme de résistance, un travail de mémoire, et un attachement à la matérialité de l'image. Pour elle, le médium photographique est aussi l'objet d'une expérience sur le point de vue. Que voit-on vraiment de là où l'on est ?

Une traversée des apparences est une série de textes sur les photographies qui nous accompagnent, fragment d'un monde, arraché au temps et à l'espace.

Love Supreme, d'Olivier Cadiot

Pierre Ménard — 2026-06-19T07:00:00Z

Le narrateur, en quête d'amour absolu, traque la « consistance de l'être aimé ». Il croise Anita la concierge, Winn, un philosophe-alpiniste, Maximilien, son colocataire musicologue, et Carol, la comédienne habitée par Tchekhov. Contre la brutalité de prédateurs immobiliers, cet aéropage de personnages excentriques fait sécession avec le projet utopique de transformer le toit-terrasse de leur immeuble en jardin suspendu. « Une île au sommet où tout se partage et s'échange. » Leurs obsessions et leurs modes de vie participent à la dimension fantastique et burlesque du récit. Ce livre, à la prose coupée, syncopée, est une robinsonnade urbaine en quête de « paradis mode d'emploi ».

Love Supreme, Olivier Cadiot, P.O.L., 2026.

Extrait du texte à écouter sur Spotify

 
Je n'avais pas remarqué que les couloirs étaient si longs on tombe sur des zones qui semblent inhabitées. On dirait un palace désaffecté. L'escalier d'origine en bois noir a été heureusement conservé à côté de cet ascenseur qui, d'après Anita, est toujours en panne. On passe par des étages moins éclairés. Et de nouveau en pleine lumière. On a la sensation que l'immeuble est constitué d'une suite de maisons qui s'emboîtent les unes dans les autres avec des endroits inaccessibles.
Il y a tout un monde de passages, d'escaliers, de petits degrés noirs, étroits et difficiles, de réduits obscurs, d'antichambres qui s'ouvrent sur d'autres et ne prennent jour sur rien, de toilettes qui empestent, de pièces minuscules pratiquées dans la hauteur sur deux ou trois niveaux. C'est exactement ce que Saint-Simon raconte sur Versailles.
J'ai des lettres.
Il y a même, me dit Anita, un hôtel particulier intégré à l'immeuble.
Un vrai château, dit-elle.
Un quintuplex, j'apprends plus tard, avec jardins touffus plantés sur cascade de terrasses en espalier.
Cinquante pièces.
Robinets en or.
Nouvelle propriété du pianiste milliardaire.
C'est curieux, j'ai l'impression de ne rien connaître de ce dédale de couloirs. On dirait qu'un malin génie a dessiné le parcours idéal pour s'y perdre. Des escaliers donnant sur des paliers menant à des impasses ou à de grandes portes majestueuses — comme pour ouvrir une cathédrale fermée à double tour.
On dirait de très anciens bâtiments transformés en une succession de bureaux inoccupés pour des activités parallèles. Salles vides ou encombrées de matériel. Une abbaye transformée en institution culturelle, par exemple.
On s'y perd.
C'est effrayant.
Labyrinthe et cœur battant.
J'abandonne la recherche de l'appartement des Colman.

Je m'assois sur les marches pour souffler. Je continue ma promenade intérieure. Je visualise un jardin, c'est le plus facile — avec de petits monuments. À gauche : une idée soudaine en forme d'arche. Tout droit, sous une pergola, on fonce. Deuxième à droite en direction d'une pyramide : une autre idée, mais plus saillante et pointue. Je mémorise le parcours. C'est comme ça que je me souviens de mes raisonnements même les plus enchevêtrés. Toutes ces constructions de carton-pâte sont comme la copie d'un monde intérieur. On se balade à l'intérieur de soi. On prend un bol d'air frais. Voilà pour la méthode. Il faut les attraper au vol, ces drôles d'idées-constructions comme surgies brusquement d'un brouillard —, passer dans un état hypnotique. Sentir leur épaisseur.
La consistance de l'être aimé ?
Ça devient une obsession, une idée fixe, un éternel retour en forme de vrille.
Comment sortir de cette spirale mortelle ?
Bouger.
Se lever.
Agir.
Un bol d'air frais ?
Grimper sur le toit-terrasse inoccupé. Les gens des étages inférieurs ne se rendent pas compte à quel point c'est beau mais on ne va pas demander l'autorisation d'aménager le paradis.
On a commencé l'édification du jardin.
Idée de génie de mon acolyte : établir des passerelles entre les toits et étendre le jardin sur les immeubles alentour.
Conquête par le haut.
Ça nous a pris quelques mois dans la plus grande discrétion le problème majeur a été de trimbaler les tonnes de terreau. Le docteur Winn, qu'on a mis dans le secret, espère finalement trouver un alpage à la montagne (tout en faisant semblant de trouver absurde notre projet aux yeux des autres, fidèle à son double langage). Il a ingénieusement organisé un système pour le terreau de nuit, dans des sacs noirs encordés et hissés par la façade.
Parfaitement incognito.
On a laissé pousser l'herbe tranquille, et c'est ok ainsi. C'est merveilleux. Les bruits de la ville sont assourdis par la hauteur — dans ce jardin, on entend des cloches.
Mon camarade, très habile de ses mains, a construit une petite chapelle en bois. Comme un temple réservé à la méditation. À ses heures perdues il se réfugie là pour faire des sortes de cérémonies où l'on joue des cloches avec des cordelettes sur le toit.
On doit se taire absolument.
Surtout si c'est avant le lever du jour et que seule une bougie éclaire la scène. Je ne sais quelle tâche l'oblige à noircir des monceaux de papier.
Et à passer des heures à tapoter sur un piano.
Je lisais un livre, me dit-il, où le type écrit : que l'on puisse dire quelque chose sans qu'il soit besoin de parler voilà ce que sont les cloches pour moi.
Je suis d'accord.
Et il se met à les actionner avec douceur.
Maximilien et moi, on est très amis. À une époque on avait voulu devenir écrivains ensemble. Cet étrange projet avait tourné court, mais l'amitié est restée intacte.
C'est un petit homme vif au visage clair et aux gestes précis. Culture immense, habileté extraordinaire à se faire comprendre. Sens aigu de la diplomatie ; oreille absolue ; gymnaste accompli, etc. Conseiller musical de haut vol : il gagne sa vie en analysant les partitions de pianistes célèbres avant les concerts.
Je comprends qu'il est temps de m'en aller. Je vérifie si le poêle à bois est bien chargé et que la Thermos de café n'est pas vide.
On prend soin l'un de l'autre.
Demain c'est son tour.
Il ne fait pas encore jour et je rentre dans ma chambre — je n'essaye pas de me rendormir. C'est le moment idéal pour faire un petit bilan de sa vie comme nous avons tous l'habitude de le faire de temps à autre.
Qu'est-ce qui ne va pas ?
On dirait que je suis face à un mur — une surface dure et repoussante, le contraire de cette consistance chaude et élastique, cette résistance douce, que je cherche désespérément.
Existe-t-elle ?
Je ne trouve pas de solutions à mes questions incessantes. Tout ça m'échappe. Je décide de remettre au lendemain une réflexion sur ce thème et d'aller faire une visite impromptue à l'occupant du cinquième.

On voit par la façade que les lumières sont encore allumées à cet étage.
Un vieux lord acariâtre.
Notoriété énorme dans l'immeuble.
Ne retourne à Londres que pour assister aux thés de la reine.
Ex-noctambule, il ne dort pas, dixit Anita.
Énorme porte.
Heurtoir !
Ouverture doubles battants. Flambeaux, maître d'hôtel.
Par ici, m'intime d'un geste le grand type sec — comme flottant dans sa jaquette noire en me désignant une longue banquette dans l'antichambre. Décidément ils ont tous l'air de faire un régime dans cet immeuble.
Une immense gravure de la tour de Pise me fait face. Une tête d'orignal empaillée me dévisage avec un regard insistant.
Un homme gigantesque entre par une double porte en hurlant.
Qu'est-ce que vous faites ici à cette heure ?
Robe de chambre moirée.
Série d'insultes à l'intention de la terre entière (ou peut-être seulement à mon intention) avec un fort accent anglais et une voix exagérément enrouée.
Je bégaye que comme récent... arrivant dans l'immeuble... je me devais de faire des visites de courtoisie à... tous les habitants.
Bon, maintenant que vous êtes là, night cup ?
Longue galerie pour entrer dans une immense bibliothèque avec meubles à multiples tiroirs au centre, vraisemblablement pour étudier ouvrages et archives. Des lampes à abat-jour vert diffusent à intervalles réguliers la lumière nécessaire à une consultation aisée.
Je me couche assez tard, j'étudie de vieux papiers. Je fais le lien entre des branches éloignées de ma famille. Regardez mon ancêtre, le premier duc Queensberry est lui-même le cousin de la branche des Drumlore — c'était déjà entortillé tout ça il y a un millénaire.
Ça me surexcite de démêler tout ça.
On dirait un filet de pêche sur un bord de plage. Scotch ?
Glace ?
Je bredouille un : Oui.
Regardez-moi ça, cette série de gravures si détaillées du tournoi où l'on voit mon ancêtre direct mettre à terre le deuxième comte de Rutland.
C'est mieux qu'un film.
Il essuie une larme.
Ce colosse a une âme d'enfant.
Après des minutes qui me semblent des heures, cette rencontre se transforme en supplice : un name dropping étourdissant où l'on apprend par exemple qu'en 1810, le troisième duc de Buccleuch hérite du duché de Queensberry. Ainsi, son propriétaire est l'un des cinq détenteurs de deux duchés, les autres étant le duc de Cornouailles et de Rothesay, le duc de Hamilton et de Brandon, le duc d'Argyll, of course.
Épuisant.
J'ai l'impression à chaque nouveau Nom de passer un obstacle comme un bon petit cheval.
Écouter les gens ici, c'est un véritable sport.
On emploie beaucoup la Majuscule dans cet immeuble.
Il est temps que je regagne les étages, my lord, je lui dis d'une voix de basse.
À peine le temps de dire ouf je suis déjà en train de passer la porte de ce prodigieux raseur. L'ascenseur étant naturellement en panne, il faut remonter jusqu'à mon perchoir par le funèbre escalier. Anita, qui aime aussi les lettres, m'a dit que Victor Hugo a eu un appartement ici. Ça ne m'étonne pas vu l'aspect majestueux que forme la caverne sombre de la cage d'escalier médiocrement éclairée par des vitraux faussement moyenâgeux.
On dirait un vieux phare démodé.
On comprend Victor d'avoir choisi d'habiter ici — vu son obsession d'écrire comme accroché à une falaise.
Bref, je me sens mal au moment où je franchis le huitième palier curieux sentiment.
Mal de mer ?
On m'avait prévenu : tu t'enfermes sur toi-même. Ils ont raison, je ne bouge pas de l'immeuble.
Pourquoi aller voir ailleurs ?

J'ai conservé un ouvrage jamais ouvert, mais qui promet un livre appelé Morphologie du conte.
Ça ne fait pas très envie comme ça.
Mais avec un titre pareil, on se dit qu'il doit y avoir beaucoup de choses là-dedans.
Toutes les histoires d'un coup.
Au verso est bien expliqué, en effet, que l'auteur a analysé cent auteurs russes pour identifier une matrice dont tous les autres contes sont issus. Cent combinaisons, ça doit bien suffire pour faire l'autobiographie de tout le monde.
Il y a un plan préétabli avec d'infinies variantes.
L'ouverture, c'est facile. Grand Un : un des membres de la famille s'éloigne de la maison.
Petit un : le prince dut partir pour un long voyage.
Petit deux : départ des enfants. Exemple : pour aller chercher des fraises.
Petit trois la mort des parents.
Alors, le héros se fait signifier une interdiction : Tu ne dois pas regarder ce qu'il y a dans cette pièce ; le prince lui interdit de descendre de sa chambre. Ou la mère dissuade son fils d'aller dans la forêt ; si X (agresseur) vient, ne dis rien, tais-toi, etc.
Vu ces premières lignes et l'énormité du bouquin, il doit s'en passer des choses ― qui doivent bien statistiquement correspondre à ce qui m'arrive.
Grand Deux, l'interdiction est tout de suite transgressée — c'est là que généralement l'agresseur essaye d'avoir des renseignements sur le lieu où est caché ce qu'on appellera pour simplifier trésor.
Chaque matin, j'attaque résolument la lecture de l'ouvrage comme si je lisais ma propre histoire. On en est resté au point où l'agresseur cherche à obtenir des renseignements. Il y a bien sûr plusieurs solutions, on peut suivre la plus simple : l'agresseur reçoit immédiatement une réponse. Les ciseaux répondent à l'ours : Jetez-nous par terre où nous nous enfoncerons — c'est là qu'il faudra creuser. C'est là que, en général, l'agresseur tente de tromper sa victime.
Et là, première règle : les propositions trompeuses sont toujours acceptées et exécutées.

Love Supreme, Olivier Cadiot, P.O.L., 2026.

Vous pouvez suivre le podcast de ces lectures versatiles sur les différents points d'accès ci-dessous :

RSS | Apple Podcast | Youtube | Deezer | Spotify

Ce que l'on croyait perdu

Pierre Ménard — 2026-06-14T07:00:00Z

Choses qui égayent le cœur

Entendre parler italien dans la rue. Voir deux vieux voisins chinois se serrer la main. Emprunter un chemin pour la première fois. Un voile transparent qui se soulève régulièrement sous le souffle d'un vent qu'on ne perçoit pas sur son visage. Une femme qui danse seule dans la rue. La musique d'une fanfare au milieu de la foule d'un vide-grenier. Comprendre un jeu de mots longtemps après l'avoir entendu. L'odeur sucrée du chèvrefeuille.

Quai de Valmy, Canal Saint-Martin, Paris 10ème, 2 juin 2026

Un lieu vide

Les décors autour de nous ne s'effondrent pas, ils se vident. Sentiment d'absurde qu'on vit en ce moment. On se lève, on va au travail mais il n'y a personne. Il n'y a plus de meubles. Plus de tables, plus de chaises. C'est une angoisse très forte qui resurgit. Comme dans ce rêve : J'arrive très tôt au travail ce matin. Les espaces de la bibliothèque sont déserts. Ce qui m'étonne car les néons sont déjà allumés, à moins qu'on ait oublié de les éteindre la veille au soir. Les écrans aussi sont allumés. Je traverse l'open space. Pour rejoindre mon bureau à l'étage, je prends l'ascenseur. Sur chaque bouton, ce ne sont pas les étages qui sont inscrits, mais les jours de la semaine. J'appuie sur mardi. Les portes se ferment derrière moi. Quand elles se rouvrent, je traverse un supermarché entièrement vide. Pas de produits dans les rayonnages, pas de musique. Au rayon des surgelés, une femme passe la serpillière. Ce n'est pas la femme de ménage qui travaille habituellement à la bibliothèque. Je lui demande où sont les usagers. Je me reprends. Les clients. Elle me répond qu'ils sont déjà rentrés chez eux. Je continue jusqu'au parking souterrain. Un lieu vide, angoissant. Aucune voiture. Je cherche en vain la sortie, mais chaque porte donne sur un autre couloir identique. Le sentiment d'absurde dans ces espaces de transit, de seuils, de passages.

Le monde est multitude et solitude

Pendant la lecture de Rien que les heures à la médiathèque Françoise Sagan, en compagnie d'Anne Savelli et de Joachim Séné, je me suis senti ailleurs. Je me sentais bien, j'avais répété plusieurs fois ma lecture. L'alternance de nos voix, leur complémentarité, me portait. La présence confiante des amis dans la salle comme sur la scène. Leur attention touchante. Concentré sur la lecture du texte, je me suis dédoublé. J'étais à la fois là en train de lire mon texte, mais je ne pensais pas vraiment à ce que je faisais, j'avais l'impression de me dédoubler pour vivre la scène autrement. En léger décalage. Je n'étais pas tendu, inquiet, ni stressé, ni préoccupé. Je me sentais serein, détaché. Je flottais au-dessus de la scène. On voit parfois au cinéma des scènes similaires, des moments où le personnage agit pendant qu'on entend sa voix intérieure exprimer ce qu'il pense, ce qu'il ressent. J'ai eu soudain l'impression que je sortais de mon enveloppe corporelle alors que j'étais bien sur scène. Une drôle d'impression.

Place de la liberté, Saint-Guilhem-le-Désert, Hérault, 19 juillet 2013

Dans l'évidence du décisif

Regarder le paysage. Figer la perspective. En répétant les mêmes phrases pour se tenir compagnie. Ne plus rien faire jusqu'au lendemain. Les signes se transforment pour changer le sens du message initial. Les intuitions cachées nous traversent. Coïncidences troublantes, faisceau d'indices. Sur le visage comme un oubli. Mouvements dans la pénombre. Comme une nuit dans la nuit, une nuit plus profonde. Raconter ce souvenir intime, secret, plusieurs fois. Une longue suite d'échos ressassant le réel jusqu'à le faire déborder. La pensée derrière les pensées. Une esquisse de réponse face à ce qui disparaît. Rester en mouvement. Ce n'est pas nouveau, mais exagéré à l'extrême. La source de lumière, où va-t-elle ? La curiosité est une autre forme du désir. Je suis incorrigible. Et lorsque tout s'arrêtera, c'est ce qu'il restera.

La distance du possible

Pierre Ménard — 2026-06-07T07:00:00Z

Raconter cela consiste à s'éloigner

Joachim et Anne passent à la maison pour préparer la soirée du vendredi 12 juin à la médiathèque Françoise Sagan, où nous allons lire ensemble des extraits de mon livre. Très vite, nous nous mettons au travail. Nos voix lisent à tour de rôle les différents fragments de plusieurs chapitres. Chacun avec sa voix, sa manière de la poser sur le texte, de s'en emparer. C'est émouvant. À la fin, Joachim s'étonne de la forme très particulière de chaque fragment, de son rythme propre, de sa musique. Chaque fragment forme une boucle. Cela permet de lire le livre de façon continue, mais également de le parcourir selon l'heure, le lieu, ou au hasard en le feuilletant. J'ai toujours aimé l'idée qu'on puisse ainsi circuler à sa guise dans mes livres. Une lecture est un parcours. On peut suggérer des chemins, des voies à suivre, mais chacun est libre d'arpenter le récit à sa manière.

Quai de la Seine, Bassin de la Villette, Paris 19ème, 30 mai 2026

On finit par se comprendre soi-même

Ma propriété privée, le livre de Mary Ruefle, paru aux éditions Le Castor Astral en 2026, est un ensemble de proses poétiques courtes, ni poème, ni essai, plutôt des méditations existentielles, récits intimes, introspectifs, dans lesquels l'autrice se pose des questions à voix haute, sur le sens d'une pensée, la signification d'un rêve, ce que représente le bonheur. Elle s'interroge également sur le sens des différentes couleurs comme Goethe l'avait fait avant elle dans sa Théorie des couleurs, publiée en 1810, où le poète explorait l'impact psychologique des différentes couleurs sur l'humeur et les émotions. Ces réflexions sont placées aux côtés d'observations plus décalées, comme la façon dont on fabrique les têtes réduites, ou la découverte faite par Ruefle dans son enfance que les milkshakes sont meilleurs avec du sel et du poivre, ou des récits franchement autobiographiques comme celui où elle avoue avoir pleuré sans arrêt durant le mois d'avril 1998, car elle voulait mourir, à cause de la ménopause qu'elle aborde sous l'angle personnel mais également comme phénomène social : « une nouvelle adolescence, sauf que vous êtes adulte ».
L'écriture de Ruefle s'apparente à un sentiment pur, à la manière de la poésie. La juxtaposition et l'association d'images s'entremêlent ainsi tout au long de l'ouvrage. Dans la brièveté énigmatique du texte intitulé Le Sublime, sensation et sens se mêlent, et nous reconnaissons à la fois l'action et ce que pourrait être la signification cachée du texte : « La route était étroite, puis de plus en plus étroite, tournant tantôt d'un côté, tantôt de l'autre tandis que je grimpais, penchée sur le volant. Je voyais du coin de l'œil qu'il y avait une vue incroyable, mais je ne pouvais pas regarder. »
Dans À lire, s'il vous plaît, elle raconte les derniers instants d'une femme chez elle qui remplit de graines de tournesol la mangeoire pour les oiseaux, du point de vue imaginaire d'un chardonneret : « Depuis ma branche, je l'ai vue effectuer les activités qui lui plaisaient : ramasser une serviette par terre, remplir un formulaire pour suspendre la distribution du courrier, faire bouillir de l'eau, regarder dans le vide. »
Toute la beauté de l'écriture de Mary Ruefle tient dans l'indécision permanente dans laquelle nous tient son écriture, qui ne se limite jamais à une forme précise, un genre, ni à un point de vue univoque sur un sujet et qui, même si elle paraît autobiographique, nous touche toutes et tous. Les textes s'arrêtent sur des moments de calme, de contemplation, de tristesse parfois, menant à une prise de conscience ou à une nouvelle vision du monde. Ils tissent entre eux des liens qui peu à peu forment le sens du livre. Si les magnifiques fragments sur les couleurs de la tristesse, qui parsèment tout le livre, se répètent et donnent leur tonalité au livre, la tristesse y est explorée comme une émotion de la vie et des vivants, de la perte non pas comme quelque chose de concret, mais comme un signe de changement, une autre forme de possession. Une note de l'auteur (que je ne livre pas ici pour ne pas dévoiler la fin du recueil) fait office de clé, peut-être même de passe-partout, et ouvre de nombreuses portes.
Ce livre dresse le constat d'un agréable sentiment de partage contrarié, avec une mélancolie passionnée qui nous laisse sans voix : « Au début, on comprend le monde mais pas soi-même, et que lorsqu'on finit par se comprendre soi-même, on ne comprend plus le monde. »

Change ton malaise en vibrato

Rester en mouvement. Ce n'est pas qu'une question d'activités. Avoir des choses à faire, travailler à de nouveaux projets, avancer sur d'anciens. C'est avant tout une question de dynamique. Se mettre en mouvement. Dès que j'arrête, je me sens pris au piège. Ce n'est pas immédiat, c'est plus pernicieux. Au début, il me reste encore des choses à faire, j'avance l'esprit léger, je crois que ça va continuer comme ça, dans cet élan, ce rythme qui me porte au quotidien. Un imprévu survient, de la visite, une inquiétude passagère, des jours de vacances sans partir en voyage, sans pouvoir sortir, me promener, la canicule me retient plus longtemps que prévu à l'intérieur de la maison, sans pouvoir bouger, volets baissés, dans la pénombre étouffante de l'appartement. Des idées sombres m'envahissent. C'est si rare que j'en suis abasourdi. Je reste sans voix, mélancolique. Remise en cause générale. Tout m'échappe. Sans savoir comment réagir, ne rien réussir à faire d'autre qu'à lire. Je fais du surplace. Écrire ce qui ne va pas. Ce qui m'inquiète, ce qui m'obsède. Puis tout effacer. Un poids en moins. Dès que je réussis enfin à sortir à nouveau, même si c'est pour retourner travailler, je me sens mieux, moins oppressé. Je me remets en mouvement, et ce mouvement me soulage, m'apaise.

Mission Dolores, San Francisco, Californie, États-Unis d'Amérique, 24 avril 2012

Le chant des oiseaux

Prenant l'air à ma fenêtre, j'observe un merle sur le bord de la fenêtre de mes voisins. Sur le toit de l'immeuble d'en face un petit moineau lance une trille au son perçant. Je vois le merle sur son promontoire, se figer et lever la tête vers le haut pour regarder dans la direction de l'oiseau comme s'il comprenait ce que l'autre oiseau exprimait dans son chant. Je me rends compte que je n'ai jamais cherché à savoir jusqu'à présent si les oiseaux d'espèces différentes ont la capacité de communiquer et de se comprendre. Certains oiseaux communiquent des informations importantes sur les menaces et les ressources alimentaires au sein de leur groupe, mais aussi à d'autres espèces qui partagent le même habitat. Bien qu'il existe certaines preuves suggérant une compréhension entre certaines espèces, dans certaines circonstances, cette capacité semble être limitée et dépendante en fonction de l'environnement et de l'apprentissage.