LIMINAIRE

Dans les grandes lignes, de Philippe Vasset

Pierre Ménard — 2026-09-11T07:00:00Z

Après Un livre blanc sur les zones laissées vierges de toutes indications, qui émaillent la carte de la région parisienne, et Une vie en l'air où il s'empare du rail de l'aérotrain de l'ingénieur Bertin, projet abandonné au cœur de la Beauce, Philippe Vasset clôt sa trilogie de littérature géographique. Dans ce livre, l'auteur chemine à pied, à travers l'Île-de-France, pour suivre, sans carte, les lignes à haute tension, « en usant des pylônes pour seuls guides ». Ce périple électrifié crée un réel sentiment de dissociation lié aux brusques déconnexions qu'il provoque dans le paysage traversé. On passe ainsi « d'un jardin public à une bande d'arrêt d'urgence, d'une base militaire à un circuit de course automobile, d'un parking de supermarché à un cimetière. »

Dans les grandes lignes, Philippe Vasset, Flammarion, 2026.

Extrait du texte à écouter sur Spotify

 
Ouaté par les couches de nuages accumulées, le vacarme des grues s'est petit à petit assourdi tandis que, sur la route principale du port de Gennevilliers, les camions ralentissaient leur cadence. C'est là, dans le silence tombé, que je l'ai entendu. Sur deux tons, une basse alternait avec une aria de grésillements. Rien de répétitif ni de monotone, juste un rythme chassant devant lui des interférences, chacune frissonnante d'accords imprévus.
Charmé comme un serpent, j'ai penché la tête pour mieux appréhender la friture qui gaufrait le paysage de son crêpe. L'écoute requérait un effort car, périodiquement, le phénomène était éclipsé par le cahotement d'une remorque ou le vrombissement d'une moto. Pour augmenter le volume, j'ai cherché la source. Cachés derrière des arbres, au- dessus du rond-point distribuant la circulation, une dizaine de poteaux de fer surmontés d'énormes isolateurs généraient la rumeur survoltée.
Je suis allé me placer juste en dessous. Isolé par l'écran de feuillage, le son était sensiblement plus fort. Contre mes tempes, j'ai senti le picotement des parasites et, dans ma cage thoracique, les modulations du courant triphasé. J'ai toujours eu le goût des sonorités nouvelles, mais aucune musique, même la plus débridée, ne m'a jamais procuré de sensation de ce genre. C'était comme une cascade en pétrification, un milieu à la fois solide et liquide, requérant tout le corps. Les super-héros n'ont-ils pas, souvent, révélation de leurs pouvoirs au contact de l'électricité ? Lorsque j'ai quitté le port de Gennevilliers, il ne m'était pas poussé de cape mais j'avais, sur la peau, la sensation fourmillante de la très haute tension.
Je traversais alors une période plutôt morne, d'où tout accident semblait banni. Solidifié en bloc, le réel pesait de tout son poids sur ma poitrine, et j'avais beau me débattre, je ne trouvais pas d'air. Rien n'arrivait, rien ne s'ouvrait, et tout ne faisait que s'ordonner en schémas immuablement préparés. En quête d'un peu d'inattendu, je traînais dans les endroits les moins balisés - c'est ce qui m'avait amené à Gennevilliers - mais, même dans ces marges, je peinais à trouver du relief. À perte de vue, mon quotidien ne paraissait constitué que de parcours ménagés, d'occurrences convenues et de décors usés.
Sur cette mer étale, l'effervescence électrique a installé un désordre bienvenu. Sa profusion s'avivait aux endroits les plus inattendus, dans l'interstice entre deux immeubles, voire en pleine rue, à proximité d'un de ces coffres qui, partout, relaient l'intensité du signal. L'occurence était fugitive et pourtant je m'arrêtais, captivé par le jaillissement imprévisible des stridences et des saturations. Par capillarité, le bourdonnement venait chahuter les environnements les mieux structurés, ruisselant en profusion chaotique et débordant le bâti par mille fissures invisibles. Minuscules, ses variations exerçaient sur moi une attraction démesurée comme si, ornithologue, j'entendais pour la première fois le chant d'une espèce non identifiée.
Et quand le pépiement du courant disparaissait sous le vacarme ambiant, j'allais le repêcher à Gennevilliers. Sur la route principale du port, il n'y avait pas plus à voir qu'à faire, ce qui me contraignait chaque fois à afficher l'air exagérément nonchalant de ceux qui ont un rendez-vous honteux. J'attendais que le rond-point se vide et, quand il n'y avait plus personne, j'allais discrètement me glisser sous le relais de transmissions. En dépit de son caractère mécanique, l'expérience était toujours différente : parfois, ce n'était qu'une grêle crissante et presque imperceptible, d'autres fois au contraire, une houle glacée, comme les bords d'un verre à cocktail, du sucre acidifié de la crépitation statique.
Plus je m'exposais à son influence, plus mes perceptions s'amplifiaient. Les premières fois, l'électricité m'avait saisi de frissons émulsifs, jeté dans une nappe d'aigrettes vibrionnantes.

Plus tard, je me suis senti comme au bord d'un puits, d'une cheminée forant à travers l'accumulation urbaine, comme si les modulations qui me parvenaient constituaient la réalité de la ville et que tout le reste, rocades, commerces, logements, n'était que des concrétions hasardeuses, de fragiles assemblages dont l'ordonnance pouvait être bouleversée d'une simple poussée. J'avais déjà été traversé d'impressions de ce genre, en particulier sur la dalle de la Défense, submergée, par endroits, des ronflements de l'autoroute souterraine, et sur la place de l'Europe, secouée par le branle, en contrebas, des convois de Saint-Lazare. Mais, contrairement à celui de la circulation, le bruit de l'électricité n'a pas de cause apparente : sa seule manifestation, ce sont les câbles, noirs et parallèles, qui rayent le ciel, et les pylônes qui les soutiennent et grillagent le paysage.

Résolution prise, il m'a fallu un point de départ. Dans l'idéal, je sortais de chez moi et suivais le premier câble venu. Scénario peu adapté aux réalités urbaines : comme chacun a pu s'en rendre compte, il n'y a pas de réseaux de transmission apparents en ville, ceux-ci sont en majorité enterrés. Pour ne pas freiner mon élan, je me suis rabattu sur le poste électrique le plus proche du centre de Paris. Il était situé à Saint-Denis, en bord de Seine, dans un quartier qui, il y a un siècle, a accueilli les premières centrales (les rues y portent encore les noms d'Ampère, de Farraday et de Watts). Quittant Gennevilliers, je m'y suis immédiatement rendu, croyant déjà, entre les immeubles du carrefour Pleyel, voir s'allonger les hautes plaines de la transhumance des mégawatts. En prévision du périple qui m'attendait, j'ai fait provision de barres chocolatées à un distributeur dans le métro.
Mais en lieu et place du western espéré, il n'y a eu qu'une pétarade. Construite dans les années 1930, la sous-station de la rue Ampère était désaffectée et les pylônes qui auraient dû m'ouvrir la route des prairies électriques dépouillés de leurs câbles. Sur les murs de béton du relais, un panonceau indiquait simplement que la mairie comptait, à terme, faire de cette construction une salle de spectacle, projet qui, à ce stade, ne semblait pas dépasser l'intention. Ne voulant désarmer, j'ai tenté de suivre le cap que pointait l'alignement des mâts mais, sans ligne pour matérialiser la visée, l'itinéraire sinuait. Du promontoire de Saint-Ouen, je suis descendu jusqu'à la Seine, puis passé sur l'île Saint-Denis. Au milieu du fleuve, deux piliers de fer croisillonnés ne soutenaient plus que leurs ombres. En face, c'était Villeneuve-la-Garenne. Pour trouver la prochaine balise, et la suite de mon chemin, je suis monté sur la passerelle enjambant l'A86. Mais rien n'apparaissait : la piste s'arrêtait là.
Pour un grand départ, c'était plutôt raté : les fils conducteurs voulaient bien me saisir, mais refusaient de m'emmener, se contentant de m'agacer le bout des doigts et le cône des oreilles sans jamais m'électriser. Grignotant, une à une, les confiseries achetées dans le métro, j'ai tenté d'aviser. Aux portes de Paris, le réseau haute tension ne surgissait que par morceaux, lignes et supports irrégulièrement happés dans les plis du bâti. Et ce défilé n'organisait aucun itinéraire : les câbles dépassaient des immeubles pour être tout de suite avalés par la banlieue. Aucun chemin ne s'offrait : à mes mains cherchant ses failles, le réel opposait une décourageante plénitude.
Les provisions consommées, il a fallu statuer. L'option raisonnable, qui était de rentrer chez moi et d'étudier les cartes, me coupait les jambes : une brise légère sifflait entre les poutrelles des pylônes, c'était le moment de répondre à son appel, et certainement pas de remettre au lendemain. Grisé par le vent, et peut-être aussi par l'excès de sucre, j'ai décidé de revenir à Gennevilliers, scène, après tout, de mon premier éblouissement. À l'entrée du port, j'ai retrouvé ma place, devant la station alimentée par la turbine à gaz, et, sans réfléchir, suis parti tout droit, sous les caténaires, avançant dans le couloir que dessinait au sol l'ombre des fils. En ligne nette et continue, le chemin coupait, par son milieu, le tertre du rond-point puis, un peu plus loin et à la saignée, le coude de l'autoroute.
J'avais bien d'autres choses à faire, portais des chaussures de ville totalement inadaptées à la marche et n'avais aucune idée de la direction vers laquelle m'entraînait le courant. Mais c'était, pour quelques semaines encore, l'été, il faisait beau et les pylônes, culminant à plus de vingt mètres de hauteur, éperonnaient les nuages. Les yeux en l'air, hypnotisé par les tours et détours de leurs lignes comme par le balancement d'un pendule, j'ai zigzagué entre des entrepôts et traversé à l'aveugle parkings et carrefours, ne ramenant mon regard au sol que lorsqu'un obstacle entravait ma progression. Et tandis que je trottinais, les échassiers de métal enjambaient par gigantesques foulées les ponts et les échangeurs.
Quand je me suis préoccupé de ma situation, les darses de Gennevilliers étaient loin derrière moi. J'étais dans un grand parc, celui des Chanteraines, parmi les promeneurs et les familles en train de pique-niquer. La scène était banale, pourtant je m'y sentais rapporté, extérieur, et pas seulement parce que je m'étais couvert de boue en escaladant le talus de l'A86 pour ne pas m'éloigner des câbles. Non : c'était plus diffus, plus flottant, comme une sensation somnambule, un de ces moments où l'on ne sait plus très bien si l'on est éveillé ou si l'on dort encore. Tout le décor m'était étranger, et je n'avais rien à y faire, pas plus que dans la zone industrielle précédemment traversée. En longue coupe rectiligne, ma route tranchait dans le réel, exposant sa pulpe.
Par-delà le parc, j'ai continué à travers des terrains de sport, des zones pavillonnaires puis des alignements de hangars, sans que jamais mon sentiment d'inadéquation se dissipe. Il s'intensifiait, au contraire, notamment parce que j'étais seul. À des kilomètres à la ronde, les mâts des pylônes publiaient leur route mais, à suivre leur itinéraire, je ne croisais personne, comme si l'extrême visibilité de la voie constituait paradoxalement une stratégie d'escamotage, une assurance qu'aucun curieux ne viendrait voir de près ce que l'on pouvait si facilement envisager de loin. Isolé dans mon couloir, je progressais comme en rêve, lorsqu'on parcourt de grandes distances en demeurant immobile. Les arrière-plans s'enchaînaient sans heurt, les murs se réorganisaient autour de moi et les franchissements de seuils étaient presque insensibles, filtres de couleur ou écran d'ombre glissés entre les lignes dont je ne pouvais détacher le regard.
Personnage de jeu vidéo mal dirigé, j'ai fini par buter contre un mur. Plus exactement un parapet : au-delà de l'obstacle, il n'y avait plus de chaussée, mais la Seine, qui à cet endroit repliait son cours sous les linéaires. Ce retrait du sol n'avait aucune incidence sur le trajet des mégawatts sans dévier de leur axe, ils fusaient par-dessus l'eau, dédaigneux des vicissitudes de l'espace en contrebas. Pour moi, les choses étaient moins simples : sorti de mes rails, j'ai été contraint de tâtonner, sondant le bâti, cherchant la brèche. Mais aucun passage ne s'est ouvert. Longeant le fleuve, j'ai dévié de ma route tandis que, derrière moi, la piste s'effaçait, à tel point que, lorsque j'ai finalement trouvé un pont, les câbles avaient pénétré dans l'épaisseur de la ville et entièrement disparu du paysage.

Dans les grandes lignes, Philippe Vasset, Flammarion, 2026.

Vous pouvez suivre le podcast de ces lectures versatiles sur les différents points d'accès ci-dessous :

RSS | Apple Podcast | Youtube | Deezer | Spotify

La clé de voûte d'un monument invisible

Pierre Ménard — 2026-09-06T07:00:00Z

Le Boléro de Maurice Ravel est une des œuvres les plus populaires et les plus jouées au monde. Créée en 1928 à l'Opéra de Paris dans sa version ballet, la chorégraphie de Bronislava Nijinska suit la progression en crescendo de la musique. Dans une auberge espagnole, une gitane, debout sur une table, danse seule d'abord. Puis, l'ivresse du rythme qu'elle déchaîne se transmet à ses clients. Le rythme de la musique est ponctué par leurs cris, leurs bagarres, leurs appels et leurs provocations. À la fin, les hommes s'emparent de la danseuse qu'ils soulèvent au-dessus d'eux.

Maurice Béjart ne retient que l'essentiel de cette chorégraphie : la femme sur une table, dont la danse excite les hommes assis puis debout autour d'elle. Il dépouille l'action de tout pittoresque folklorique. Quelques années plus tard, il décide d'intervertir la fille et les garçons. Il met en scène quarante filles autour d'une table. On songe à des prêtresses sur le lieu d'un culte. Une variation sur le thème de Dionysos et les bacchantes. Le ballet change de sens. Six mois plus tard, nouveau changement du chorégraphe. Le danseur n'est plus entouré de femmes mais d'hommes. C'est un jeune dieu qui entre en scène, Dionysos peut-être, entouré de quarante adorateurs envoûtés par cette divinité, jusqu'à la transe finale.

La danse consiste à mettre le corps en mouvement selon un rythme et une organisation dans l'espace et dans le temps. Elle peut être spontanée ou préparée, individuelle ou collective, et servir à exprimer une émotion, une idée ou une situation. Elle peut prendre des formes très variées : danse traditionnelle, religieuse, populaire, théâtrale ou de société, mouvements rapides ou lents, amples ou plus discrets. Elle reflète souvent la culture, les croyances et les habitudes d'un peuple ou d'une époque. La manière de danser permet ainsi de montrer une certaine façon de voir le corps et le monde. Enfin, la danse, c'est aussi le mouvement des animaux, des vagues, des nuages ou même des astres.

Lorsque j'assiste à un spectacle de danse, je ne cherche pas à plaquer une histoire sur ce que je vois, je n'ai pas besoin d'un récit pour comprendre la chorégraphie. J'essaie de ressentir ce qui se passe en moi à travers elle. Ce qui s'y construit. C'est assez proche de ce que je ressens devant une peinture. Les mouvements, les tensions, les bruits et les silences, les changements de rythme qui s'opèrent. Dans cette chorégraphie, un homme seul se met en mouvement. Il invite ceux qui l'entourent à le rejoindre, à danser avec lui. Dans ce mouvement général de gestes répétés, en écho, ils créent ensemble un monument invisible, qu'on n'aperçoit qu'à peine avant qu'il disparaisse, dans l'écheveau des bras tendus en l'air, la clé de voûte de cette chorégraphie.

Le Boléro de Ravel est composé de neuf répétitions du même thème, chaque thème étant lui-même composé de neuf phrases de seize mesures chacune. On commence doucement. Le célèbre ostinato joué à la caisse claire est un rythme à trois temps caractéristique d'un boléro. Les cordes pizzicato renforcent le temps fort de chaque mesure. Dans la pénombre de la scène, un projecteur éclaire d'une lumière blanche une main d'homme qui s'élève, le poignet replié vers l'intérieur. Ses deux bras montent ensuite au-dessus de sa tête avant de redescendre, paumes ouvertes, doigts écartés, jusqu'à son buste, pour atteindre son ventre. Le corps du danseur apparaît tout entier dans la lumière. Toute la scène s'éclaire mais on ne voit que le danseur évoluant au centre d'un large cercle rouge. Le reste de la scène demeure encore dans l'ombre. Le corps du danseur oscille d'avant en arrière tout en restant sur place, mais très vite il se met à tourner au rythme de la musique, dans la répétition de son mouvement. Les gestes de ses bras deviennent plus amples. Ils se mettent à tourner, à former des arabesques. Le thème est d'abord interprété par la flûte. Quelques secondes plus tard, la mélodie est passée de manière presque imperceptible à la clarinette qui termine l'exposition. Le danseur garde la même oscillation du corps, mais il se met à étirer son corps sur les côtés tout en opérant de larges mouvements des bras au-dessus de sa tête.

Nos yeux s'habituent progressivement à l'obscurité. Dans le fond de la scène, on perçoit des formes qui pourraient être celles d'autres danseurs immobiles qui attendent dans le noir. Le mouvement du danseur évolue progressivement. Ses pas deviennent plus vastes, il envahit lentement l'espace d'un plateau rouge, disposé à un mètre au-dessus du sol. Son regard cherche à nous atteindre, à nous toucher. Les larges mouvements de ses mains glissent sensuellement le long de son corps, le caressant avant de remonter jusqu'à son visage. C'est une invitation à le rejoindre, à rentrer dans la danse. Le cor et la harpe rallient l'orchestre, en soutien à la clarinette qui arrive pour annoncer le deuxième thème, poursuivie par le basson, puis le piccolo, la clarinette et les flûtes, avant l'arrivée du trombone qui termine ce second thème. L'orchestre est enfin réuni au moment où la percussion, la harpe et les cordes se rejoignent. C'est à ce moment-là que les quatre danseurs, qui s'étaient approchés de la table deux par deux, se mettent à danser ensemble, en regard du danseur qui les invite à suivre son rythme, les incite à l'imiter. Ils le regardent évoluer puis reproduisent ses gestes en miroir. Ils tournent autour de lui, tandis que les autres danseurs, restés jusqu'à présent en retrait, deviennent plus visibles. Assis sur des chaises, ils encadrent la scène. La section des cordes s'élargit avec l'arrivée de nouveaux violons pour la reprise du deuxième thème.

Quatre nouveaux danseurs se joignent au mouvement, en cours de chorégraphie. Ravel nous surprend et nous prend à contre-pied à ce moment de sa composition, avec cette modulation surprise. L'orchestre bifurque sur un nouveau thème en mi majeur. À cet instant, les danseurs qui encerclent la table se rejoignent autour d'elle et la touchent une première fois, en courbant le dos au point de faire disparaître leur tête sous leurs épaules, mais aussi vite ils se relèvent et se détachent de la table comme s'il était encore trop tôt pour pouvoir faire corps tous ensemble. Un écart inattendu de huit mesures avant de revenir à la tonalité principale du Boléro en do majeur. Nous entrons dès lors dans la dernière ligne droite du morceau avant sa fin explosive. Tous les danseurs qui tournaient autour de la table se dispersent dans l'espace avant de revenir se déployer tout autour du cercle rouge.

Le danseur exécute un grand écart. Dans la suite de ce mouvement, il pose sa tête sur ses deux mains et nous regarde malicieusement. Il s'allonge sur le dos, puis se relève à la force des bras et des cuisses. Son corps forme alors un dôme parfait qu'on a à peine le temps de voir. Les autres danseurs se mêlent enfin à l'ensemble de la troupe, ils tournent sur eux-mêmes, se baissent et se relèvent bras levés vers le danseur qui paraît les guider comme un chef d'orchestre. L'ostinato rythmique est martelé une dernière fois par l'orchestre tout entier. Les danseurs se précipitent au bord de la table, dos recourbés, ils mettent en valeur le danseur à genoux qui continue ses mouvements de bras pour les inciter à le rejoindre. Glissandi nerveux des cuivres. Les danseurs se relèvent par à-coups. Une dernière note nous laisse momentanément en suspens. Tous les danseurs se sont levés, bras jetés vers le ciel, paumes ouvertes, doigts écartés. Ils forment un dôme. Avant la chute précipitée de six notes d'une formidable dissonance, c'est tout l'édifice savamment élaboré jusqu'alors qui se condense dans un amas « de gammes ascendantes et descendantes, toutes jetées en paquet » que les danseurs, semblant ne faire plus qu'un avec le danseur, l'accompagnent d'un même mouvement qui se referme sur lui-même.

Journal du regard : Août 2026

Pierre Ménard — 2026-09-01T07:00:00Z

Chaque mois, un film regroupant l'ensemble des images prises au fil des jours, le mois précédent, et le texte qui s'écrit en creux.

« Une sorte de palimpseste, dans lequel doivent transparaître les traces - ténues mais non déchiffrables - de l'écriture “préalable” ».

Jorge Luis Borges, Fictions

Je sais que je me répète, je ressasse toujours la même histoire, décris le même phénomène, en ville comme à la campagne, mais ça m'obsède, je ne peux pas m'empêcher d'y penser en traversant les paysages qui m'attirent. Lorsque je reviens dans un endroit dans lequel j'ai tant de souvenirs, comme cet été en famille, alors que je suis resté plusieurs années sans y retourner, et que je change de point d'attache, choisissant la campagne plutôt que la plage, ce changement de perspective me trouble les premiers jours. L'importance d'avoir un lieu à soi, où l'on se sent bien, est aussi cruciale sans doute que de savoir rester mobile, réactif, dynamique. Le lieu est modifié, et notre relation à son environnement change jusqu'aux souvenirs qu'on en avait. On évite le lieu d'origine, restant à distance. Quand on y passe, c'est tête basse, sans s'attarder, avec une pointe de nostalgie. Là-haut, dans le village, tout est plus accessible. La douceur de l'air sur les falaises, le vent dans les arbres, malgré la chaleur, fait oublier que l'été a été dur partout en France, avec ses canicules répétées.

Cette allée de trente-quatre châtaigniers au beau milieu des champs est le vestige d'un paysage passé figé dans le présent. Ces éléments composaient, avec des vergers, le paysage environnant une ancienne bâtisse depuis lontemps détruite. Comme le rappelle l'Observatoire des arbres : « En 1840, le cadastre napoléonien figure le tracé d'un chemin menant à un ensemble bâti, probablement une avenue ». Son accès est protégé aujourd'hui, espace réservé à la chasse. Heureusement, dans la région, de très nombreux sentiers, chemins, allées, routes permettent de marcher à travers champs, bois et forêts.

Tout le monde portait ses lunettes, chacun la sienne dans une famille, alors qu'une seule aurait bien suffi pour voir ce qu'il y avait à voir. Nous n'avions pas réussi à en obtenir à temps, rupture de stock généralisée. Nous n'y avions pensé que la veille pour le lendemain, sûrs de n'en trouver nulle part. Sur l'étendue sèche de la falaise, nous nous amusions avec une feuille blanche à voir apparaître les lunules d'ombres que l'éclipse projetait à travers les feuilles et les fleurs des scabieuses des champs. L'urgence de cet événement qui nous échappait et son apparition restaient imperceptibles. Notre précipitation à ne rien voir était irrésistiblement drôle, cocasse. Une manière de nous éclipser devant ce spectacle, de refuser l'injonction de l'événement. Une volonté de passer à côté tout en cherchant vainement à en ressentir les effets, alors que le souvenir d'une ancienne éclipse, celle de 1999, oblitérait celle-ci.

L'approche du Mont-Saint-Michel est multiple. Il y a celui que je fuis depuis ma jeunesse, temple hideux du tourisme de masse. L'image que sa silhouette de château de sable forme dans le paysage de la région. On peut l'apercevoir depuis le littoral, avec cette impression sans cesse changeante, selon le point de vue choisi. Depuis les falaises de Carolles, à partir du Bec d'Andaine, aussi bien qu'à Genêts ou Saint-Jean-le-Thomas. Cette fois-ci, nous l'avons approché directement par la plage et les dunes. Si le Mont nous paraissait encore très lointain, se dessinant à l'horizon en contre-jour, alors que nous marchions sur le sable gris d'humidité, cette sensation inédite a pris la forme d'une révélation. Sentir les embruns sur la peau, le vent siffler aux oreilles, faisant osciller les oyats, danser la roquette de mer. L'année prochaine, c'est certain, nous traverserons la baie à pied. À sa rencontre.

La bibliothèque a dû fermer à cause du chantier du toit-terrasse de la crèche située au-dessus des étages de notre structure. Nous n'avons pas été tenus informés. J'ai réalisé, comme mes collègues, que le chantier durerait tout l'été, car les panneaux installés sur le trottoir devant la bibliothèque en limitaient considérablement l'accès. Ce que nous n'imaginions pas, et visiblement cela n'avait pas été envisagé non plus au niveau des responsables du chantier, c'est que le goudronnage du toit, avec ses émanations nocives en pleine chaleur estivale (sans parler des épisodes caniculaires), allait rendre impossible le travail dans la bibliothèque. Toute l'équipe a donc dû être redéployée dans les bibliothèques du réseau parisien. Pour ma part, j'ai choisi celle de Buffon. Elle n'est pas dans mon quartier, ce qui m'a obligée à prendre le métro, alors que d'habitude je m'y rends à pied, la bibliothèque étant située à dix minutes de chez moi. Cela m'a permis malgré tout de découvrir ce quartier en pleine mutation. Le nouveau quartier Austerlitz. Après sa rénovation, la gare d'Austerlitz va s'ouvrir vers le square Marie-Curie qui s'agrandit et vers le Muséum d'histoire naturelle, en face du Jardin des plantes.

La vérité est ailleurs

Pierre Ménard — 2026-08-30T07:00:00Z

Vases communicants : Caroline Diaz (Les heures creuses) : Trust no 1.

En savoir plus sur les Vases communicants et sur mes textes écrits à cette occasion depuis le début de l'opération.

On peut regarder un film, une série télévisée pour se distraire, pour passer un bon moment. Aller au cinéma pour entrer littéralement dans une autre dimension, le temps de la séance. Plonger dans l'obscurité de la salle du cinéma, et tout oublier. Vivre par procuration une autre vie, pénétrer dans un monde parallèle, éprouver des sensations inédites, inaccessibles au quotidien. Rêver à un monde étranger, se projeter ailleurs. Certains voient en boucle un même film pour comprendre ce qui leur échappe, qui ne cesse d'évoluer au fil des multiples visionnages du film. C'est quelque chose que j'ai déjà vécu, notamment en regardant Vertigo d'Alfred Hitchcock ou La jetée de Chris Marker. Bien sûr, la mention de ces deux films n'est pas innocente, on sait le lien intime qu'ils entretiennent. Chris Marker a réalisé son film comme une lecture, un hommage et un prolongement du film d'Hitchcock.

Ce qu'on cherche dans un film est toujours très personnel. Lorsque je lis un livre, j'ai la même attente, à l'affût du passage qui va m'émouvoir, de la phrase qui va m'éclairer, de la structure ou de la forme du récit qui vont faire sens, à la manière d'une révélation sur un pan de ma propre vie. C'est parfois un geste, un regard, un sourire. Je me laisse distraire par le récit, par l'histoire. Ce qui m'intéresse au fond, c'est la scène qui va me faire entrer dans le film au sens littéral du terme, d'une manière inédite, avec une troublante sensation de réel. Dans ces instants, j'ai l'impression qu'on dispose devant moi la surface réfléchissante d'un miroir qui me renvoie quelque chose d'intime, de secret. Un souvenir, une sensation, une image, parfois un désir enfoui, un rêve oublié, tout à coup révélé, mis au jour, en pleine lumière. Un motif dont je parviens enfin à comprendre le sens. La direction qu'il m'indique. Cela ne dure qu'un instant parfois. L'épiphanie s'efface rapidement. La fiction reprend ses droits. Elle nous emporte à nouveau. La brèche s'est ouverte en un éclair.

La série X-Files : Aux frontières du réel, est une semi-feuilletonnante. [1] Elle porte sur deux agents du FBI, Fox Mulder (David Duchovny) et Dana Scully (Gillian Anderson), affectés aux affaires non classées. Sous cette catégorie sont rangés des cas inexplicables qui semblent notamment relever du paranormal. Chaque épisode est marqué par une enquête sur un phénomène inexpliqué. La série mélange le genre fantastique et le genre policier.

Au fil des épisodes, les personnages débattent régulièrement, non seulement de la réalité des phénomènes auxquels ils assistent mais aussi de leur nature. Mulder croit en l'existence du paranormal. Scully est plus sceptique, à cause de sa formation scientifique, cependant sa croyance chrétienne l'influence tout de même. Leur débat s'inscrit toujours dans le cadre d'une enquête. La spécificité de leurs enquêtes est qu'à l'issue de la confrontation des différentes hypothèses des deux enquêteurs, la question reste le plus souvent sans conclusion définitive. Il est soit impossible de prouver l'existence du phénomène, soit difficile d'en expliquer la nature. Les épisodes se terminent donc souvent sur les rapports non concluants que les personnages envoient à leur hiérarchie.

À la fin de la septième saison, Fox Mulder disparaît. Il est en fait enlevé par une bande d'extraterrestres. Son acolyte passe alors la première moitié de la huitième saison à tenter de le retrouver, accompagnée par l'agent John Doggett (Robert Patrick). Quelque temps après son enlèvement, le corps de Mulder réapparaît dans la forêt. Il reprend son travail avant d'être finalement renvoyé. Il y a quelque chose d'émouvant de revoir les images de Mulder, absent depuis de nombreux épisodes au moment de ce sixième épisode de la neuvième saison, Trust no 1. [2]

Ce qui frappe également dans cet épisode, diffusé le 6 janvier 2002 sur la chaîne Fox, c'est la manière dont il préfigure bon nombre des révélations concernant la surveillance à l'ère post-11 septembre. L'épisode est présenté à travers des photographies classées et référencées, des écrans d'ordinateur, des caméras de sécurité et des images de vision nocturne. On a l'impression que tout le monde est constamment surveillé et observé, que les vies sont sans cesse filtrées par des moniteurs et des écrans. Si l'on considère les révélations ultérieures sur la nature de la surveillance exercée par le gouvernement américain sur ses propres citoyens, cet épisode prend toute sa dimension annonciatrice.

« Vous nous écoutiez ? », demande Scully à l'homme de l'ombre. Il répond : « C'est tout ce que je pouvais faire après que vous ayez baissé les stores, agent Scully. » Scully lui demande ironiquement s'il a déjà entendu parler de la Constitution. L'homme de l'ombre rétorque l'inévitable : « Oui. C'est ce qui permet aux terroristes étrangers de vivre ici et de profiter du rêve américain, jusqu'à ce que vienne le moment de le détruire. » Scully est horrifiée par son comportement. « Qui vous autorise ? », s'emporte-t-elle. « Je veux dire, qu'est-ce qui vous donne ce droit ? « Qui êtes-vous ? » L'homme de l'ombre lui répond : « Je suis l'avenir, agent Scully. »

Cet épisode n'est pas très apprécié du public. D'un côté, l'intrigue et les dialogues ancrent profondément X-Files dans le passé et semblent incapables d'échapper à l'attraction exercée par Mulder pour entrer dans le XXIᵉ siècle. Dans le même temps, l'épisode démontre que ses thèmes et les idées fondamentales de la série résonnent autant qu'autrefois. La force d'une série est de présenter des épisodes très variés, plus ou moins aboutis, mais de parvenir à s'inscrire tout de même dans la durée des relations de ses personnages principaux, qui se développent et s'enrichissent au fil du temps.

Dans la scène de Trust no 1, on entend la voix de Scully lire une lettre qu'elle destine à son enfant, qui n'est pas encore en âge de la lire. Elle s'adresse à lui pour lui parler de sa naissance, de la relation avec l'homme qu'elle aime (dont les images des précédents épisodes, des saisons antérieures, tournent en boucle en arrière-plan, mêlant scènes filmées en couleur, images de surveillance (d'une couleur verdâtre d'écran de télévision), et images en noir et blanc, dont on perçoit rapidement qu'elles proviennent de photographies prises sur le vif (certaines sont annotées à la main, on aperçoit en marge les signes de leur matérialité de photographies argentiques (numérotation, grain, texture, matière, planche contact montrant toutes les photos d'un film sur une même feuille du négatif, marques sur le négatif, qui rappelle le geste du photographe qui sélectionne la bonne image)). Le noir et blanc surexposé de ces images, qui creuse fortement les visages à l'image, fait planer sur cette séquence une gravité empreinte de nostalgie. Les images défilent à l'écran dans une série de fondus enchaînés, mélangeant parfois deux images pour en créer une nouvelle.

La voix de Scully s'adresse à son fils en bas âge, William, dont elle a choisi le prénom en hommage au père absent de Mulder, tandis que nous voyons à l'écran les images de ce dernier qui a disparu. Elle lui explique que la vérité est ailleurs. Ce qui compte, c'est d'accepter l'idée de ne pas tout comprendre, d'avoir la chance de rencontrer son double, son parfait opposé, à la fois protecteur et détracteur, de pouvoir embarquer avec lui pour le plus formidable des voyages, à la recherche de vérités éphémères et impondérables.

En écoutant la voix de Scully, en photographiant sur l'écran de télévision chacun de ses mots, à la demande de Caroline, j'ai l'impression de les entendre avec une plus grande acuité, une forme d'intimité. Ils résonnent en moi comme c'est le cas pour elle. Cela parle en effet de notre propre rapport à l'image et à la mémoire. À l'amour qui serait un voyage dans le temps. D'une certaine manière, son envie d'atteindre l'inaccessible, c'est comme dans le film de Marker, celle de retrouver l'image de son passé. De rentrer en contact avec elle pour faire fusionner l'impossible : à la fois le passé, le présent, le souvenir et le rêve.

[1] L'épisode devient alors un site d'articulation entre ce que l'on connaît et ce que l'on ne connaît pas, nous forçant à accepter d'être constamment en mouvement vers l'autre. Sarah Hatchuel et Claire Cornillon, « La série semi-feuilletonnante et son système de personnages : espace de violence et espace d'accueil qui fonde leur spécificité dans le lien entre personnages récurrents et personnages non récurrents à partir d'une problématique qui lui est propre, celle du complot », TV/Series 23 (En ligne), 2024

[2] Ces personnages, qui nous semblent partis trop tôt mais qui demeurent avec nous, révèlent que la complexité et la force émotionnelle d'une série ne résident pas uniquement dans sa longueur ou ses méandres narratifs, mais aussi dans les absences qu'elle organise. Ibid.

La vie brute, de Joy Sorman

Pierre Ménard — 2026-08-28T07:00:00Z

Irène Gérard naît avec un handicap, une déficience mentale, modérée. Jusqu'à son entrée, en 2007, aux ateliers de la S, centre d'art brut et contemporain qui rassemble en Belgique des artistes porteurs de déficience mentale, « cette anomalie, cette dérogation à la norme psychique vont en effet être un handicap, une malédiction, avant de dévenir le moyen d'une révélation. » Joy Sorman évoque sa rencontre avec cette artiste qui « a inventé un style, à rebours des pratiques figuratives communes, pour représenter autrement les visages. » Pendant un an, elle tente de percer le mystère de cette femme dont l'art, à la fois brut et poétique, fascine et intrigue. Un livre qui interroge la marginalité, la création artistique, et la quête de sens à travers la rencontre avec l'autre.

La vie brute, Joy Sorman, Flammarion, 2026.

Extrait du texte à écouter sur Spotify

 
C'est donc un art brut vivant que je suis venue découvrir de près, Irène Gérard que je suis venue admirer au travail, poussée par mon intérêt pour cet art des bords et par mon désir de rencontrer cette femme après avoir découvert sa peinture à distance sur mon écran d'ordinateur, Anne-Françoise m'ayant envoyé un fichier pdf à donner le tournis contenant plusieurs centaines d'œuvres d'Irène.

 
Ce matin, Anne-Françoise me laisse donc avec Irène, à qui on a annoncé que je voulais écrire sur sa peinture et sur sa vie ; je ne mesure pas exactement ce qu'elle comprend de ce projet, ce qu'on lui en a dit avant mon arrivée, mais il est certain que je serai rapidement fixée sur ce que ma présence lui inspire, si elle l'accepte ou si elle m'éconduit – elle n'aura pas besoin de mots pour cela m'assure Anne-Françoise. Je tire une chaise, prends place à côté d'elle, qui consent d'un hochement de tête à ce que je la regarde travailler, jetant cependant un œil dubitatif au petit carnet que j'ai ouvert sur mes genoux.

Quand Irène est arrivée à la S avec ses cahiers de coloriage, Anne-Françoise l'a convaincue de les abandonner pour créer ses propres formes cloisonnées, pressentant qu'au-delà de l'activité apaisante exercée le soir dans sa chambre après une pénible journée de travail, quelque chose d'unique pouvait naître de cette obsession de la fragmentation, du procédé de la ligne et du remplissage, et en effet, gardant la méthode, cette technique qui l'étaye, la rassure, conservant le souvenir de ces formes cernées à colorier, et remplaçant feutres et crayons par de l'acrylique, une peinture facile qui sèche vite, et du pastel, Irène a inventé un style, à rebours des pratiques figuratives communes, pour représenter autrement les visages.

Irène est une portraitiste qui travaille toujours à partir d'une image, à partir de représentations faites par d'autres. Elle a besoin d'un modèle de départ, et de l'abri d'un atelier – je ne l'imagine pas en pleine nature, s'enfoncer dans la forêt ardennaise, chevalet sur le dos, pinceaux et tubes de couleurs dans la poche de sa blouse. Je ne l'imagine pas au-dehors car les images qu'elle reproduit sont toujours des figures humaines, ni paysages ni objets dans sa peinture.
Irène copie, reproduit des portraits peints, ou photographiques, avec un penchant pour l'iconographie religieuse – l'Ardenne belge est une terre de foi -, les Annonciations, les Madones à l'enfant, des Christs et des apôtres, la peinture de la Renaissance, Botticelli, Pallas et le centaure, des papes et des religieuses, témoignant de son goût pour la beauté harmonieuse de la peinture classique, mais aussi Jérôme Bosch, Arcimboldo, Mona Lisa, et des portraits de marins, de danseuses, de chanteurs, Dalida, David Bowie – la pochette de son album Aladdin Sane –, Michael Jackson, Elvis Presley et Kate Moss, Charlot ou Hulk, des autoportraits également – la représentant parfois avec Christian -, une profusion de visages au fil des années, et toujours sans titre.

Ce lundi, Irène commence un nouveau travail, a punaisé à côté d'une feuille Canson la reproduction d'une Madone de Botticelli, choisie dans un beau-livre – en silence, se contenant de pointer l'image du doigt, qu'ira aussitôt photocopier une animatrice. Je vais donc assister au premier mouvement, au geste décisif qui fait basculer l'image d'origine dans une nouvelle forme.
Ce qui me frappe c'est que cela commence instantanément, sans avoir besoin d'y penser un peu, de rêver devant l'image, de la contempler, sans distance, sans hésitation, sans prendre le temps d'envisager la Madone avant de se lancer, d'essayer puis d'effacer, d'évaluer les proportions, cela commence immédiatement avec un crayon noir qui trace les contours du personnage, les cernes à remplir ensuite de couleurs, et aussitôt le geste d'Irène traduit l'opération occulte, indéchiffrable, de sa vision ; Irène copie, reproduit, croit copier, reproduire, quand elle pratique en réalité son propre découpage, son propre cloisonnement de l'image originale, inventant un système réticulaire selon lequel le modèle surgit fragmenté sur la feuille. La forme a explosé mais le geste est assuré, unique, Irène n'efface ni ne reprend un trait, cela se fait en une fois, une seule impulsion, un seul mouvement, difforme mais sûr de lui.
Cela commence avec les yeux, au centre de l'image à venir, un trait arrondi de quelques centimètres – la paupière supérieure –, un point noir - la pupille –, puis la paupière inférieure, un autre trait pour le sourcil, un regard esquissé mais déjà expressif au milieu de la feuille, les yeux comme point de départ du visage, sa condition, sa possibilité, aujourd'hui le regard apaisant et doux d'une Madone, puis Irène agrandit et déploie un dessin organique autour de ce regard, trait par trait, de quelques centimètres, sans amplitude du mouvement, sans longue ligne continue, mais par fragments de lignes assemblés petit à petit, couturés ensemble, de proche en proche, l'un après l'autre, l'un derrière l'autre, une somme de parties plutôt qu'un tout, pas de grandes masses - je me demande si Irène, enfant, avait appris à dessiner comme le font les enfants, traçant les visages d'un seul geste, rond, ovale, un cercle, les visages qui sont les dessins primitifs des enfants, premières perceptions du monde extérieur, les visages de ceux qui s'occupent de nous –, le poignet posé sur la feuille, les formes s'agencent, se découvrent lentement, se devinent au fur et à mesure, le visage finit par apparaître – on ne l'avait pas vu venir -, comme si le regard d'Irène scannait l'image originale morceau par morceau, éclat après éclat, sans vision d'ensemble – pour finalement nous livrer un visage au détail, comme on le dit de la découpe en boucherie.
Et regardant ce visage fêlé, mis en pièces, assistant en direct à ce travail d'anamorphose, je songe, sans doute hâtivement, que c'est ainsi qu'Irène distingue la réalité, voit les choses, morcelées, et que c'est ainsi que la vie a fait Irène, la morcelant de même, la privant de continuité.

Après quoi, une fois le tracé achevé, comme les lignes de plomb d'un vitrail, il s'agit de remplir chaque petite zone de couleur, avec certainement la même application et la même minutie qu'au temps des cahiers de coloriage, peignant un fragment après l'autre - les aplats bleus d'un ciel écartelé –, Irène tirant par intermittence de la poche de sa blouse un morceau de sopalin froissé pour essuyer la moindre trace, la moindre goutte, le moindre éclat qui dépasserait hors de la ligne.
Puis une fois le travail de remplissage accompli, elle reprend le crayon noir gras, pareil à un moignon à force de le tailler, et repasse sur les cernes, épaississant le trait, le noircissant de manière à rehausser le dessin.

 
C'est l'image qui me vient : Irène en moine copiste qui déglinguerait sa copie tout en pensant bien faire, de manière littérale, sans intention interprétative car c'est la fidélité qui l'anime ; Irène n'oublie jamais son modèle, son doigt en suit scrupuleusement le tracé, l'œil ne le quitte pas, ne cessant d'aller et venir entre l'original et son dessin un trait, un coup d'œil, un trait, un coup d'œil –, sa concentration et son application ne faiblissent pas, studieuse, soucieuse de vérifier l'exactitude, la correspondance, la conformité, quand je vois l'écart grandir, l'image dévier, naître l'invention un visage hybride, mi-humain mi-animal, les yeux démesurément écartés, le front immense, l'enfant Jésus passé d'un air angélique à courroucé, un visage littéralement dé-visagé et que je me demande par quelle opération mentale, par quelle chimie particulière - de l'œil à la main en passant par le cerveau – a lieu cette métamorphose dont elle ne semble pas prendre la mesure.
Les dispositions psychiques singulières d'Irène permettent peut-être ces perspectives, de produire du neuf pour nos yeux. Non que les artistes privés de handicap n'en soient pas capables, mais leurs inventions ne naissent pas de cet isolement, de cet éloignement-là, elles ne décentrent pas aussi impitoyablement notre vision, sans précaution, sans penser à nous, spectateurs, même si Irène me jette déjà parfois un regard, cherchant peut-être une approbation rapide, un encouragement à continuer.

Irène me fait penser à un moine copiste qui se serait affranchi de toute technique, si ce n'est celle des cahiers de coloriage, célébrant et défaisant dans le même temps la mimesis qui a dominé l'histoire de l'art de la Renaissance aux Impressionnistes, reproduisant des compositions faites par d'autres tout en les démolissant, copiant dans un souci de cohérence mais proposant une alternative radicale et troublante, copiant mais faisant disjoncter toute ressemblance, faisant disjoncter les visages.
Dans les tableaux d'Irène, toutes les proportions et distances se trouvent modifiées par rapport à l'image d'origine - le nez fondu dans la bouche, une main difforme remonte jusqu'à la tête, un pli de la robe s'encastre dans le pied, tout est fragmenté, déplacé, outré, mais aucun des éléments ne manque de telle sorte que l'image entière est en effet reproduite, car Irène est exhaustive et vigilante, tenant à ce que chaque mouvement, chaque expression, chaque détail y figurent – reflétés dans un kaléidoscope, un miroir brisé.

Et entre les premières œuvres d'Irène il y a près de vingt ans et la Madone que je vois apparaître aujourd'hui, le miroir s'est brisé davantage. Avec la pratique, l'obsession, peut-être la certitude qu'elle ne quitterait plus cet atelier et que rien ne la détournerait de cette tâche, qu'elle n'irait plus jamais emballer des pastilles de javel, le travail de copiste d'Irène s'est complexifié, affiné. Elle multiplie désormais les lignes, compartimente et scinde davantage, les têtes et les corps se fragmentent de plus en plus, les différents éléments du visage s'enchevêtrent, la mosaïque se densifie, le puzzle contient davantage de pièces, les couleurs se diversifient également, la peinture à l'huile remplace un temps l'acrylique, les visages autrefois en deux dimensions en trouvent une troisième, de la profondeur, du volume, de nouveaux plans et de nouveaux détails, l'arête du nez, le bombé des paupières, un pli à la commissure des lèvres, une fossette devient une large tache noire, le col ajouré, le bouffant d'une manche, une mèche de cheveux s'épaississent sous le trait d'Irène, le drapé d'une robe se décompose en une multitude de plis, de lignes, de sinuosités et de bandes de couleur, les visages autrefois plats et roses s'augmentent de nuances, bien davantage encore que n'en comporte le modèle original, car quand je ne vois sur le visage de cette Madone qu'un creux un peu plus sombre sur la joue, Irène y perçoit un afflux d'ombres et de lumières, de renflements figurés en un minutieux réseau de cernes, quand je vois une seule image, Irène la démultiplie en une série de mouvements, de scansions, la découpe le long de nerfs, de veines, de rides invisibles à l'œil nu une chirurgie de la face.

La vie brute, Joy Sorman, Flammarion, 2026.

Vous pouvez suivre le podcast de ces lectures versatiles sur les différents points d'accès ci-dessous :

RSS | Apple Podcast | Youtube | Deezer | Spotify

De courbes est fait l'univers

Pierre Ménard — 2026-08-23T07:00:00Z

Ce n'est pas l'angle droit qui m'attire,
ni la ligne droite, dure, inflexible, inventée par l'homme.
Seule m'attire la courbe libre et sensuelle,
la courbe que je rencontre dans les montagnes de mon Pays,
dans le cours sinueux de ses rivières, dans les nuages du ciel,
dans le corps de la femme préférée.
De courbes est fait l'univers, l'univers courbe d'Einstein

Oscar Niemeyer

J'ai toujours admiré le siège du Parti communiste, le bâtiment construit par Oscar Niemeyer à Paris. Je le photographie dès que je passe devant, en toutes saisons, sous différentes lumières, sous des angles changeants. Dès que je peux entrer à l'intérieur pour visiter une exposition, y mener un atelier de création, tourner un documentaire avec les partenaires de la bibliothèque ou le visiter lors des Journées du patrimoine, j'y pénètre toujours avec le même pincement au cœur. Au quotidien, je le vois depuis les fenêtres de mon bureau à la bibliothèque François Villon, comme un cadre agréable :

« les reflets du soleil qui ricochent sur les vitres des fenêtres du Siège du Parti communiste, les ombres des arbres du boulevard de la Villette qui à certaines heures recouvrent de leurs branches entrelacées la coupole blanche protégeant la mémoire des débats du parti, à l'intérieur de laquelle, dit-on lorsqu'on allume la salle recouverte au plafond de milliers de minuscules néons, ceux-ci rappellent le bruit d'oiseaux qui pépient, le rythme des immeubles dont les courbes dialoguent harmonieusement malgré leurs différences, l'immeuble aux parois vitrées créé par Oscar Niemeyer faisant élégamment écho à l'immeuble d'habitation de l'autre côté de l'avenue Mathurin-Moreau qui monte vers les Buttes-Chaumont, les arbres et leur présence tutélaire, noueux et ondulants, qu'ils soient nus en hiver ou recouverts de feuilles l'été, les reflets de fenêtres qui s'ouvrent et nous aveuglent l'espace d'un instant, dans un signe lumineux qui agit comme un clin d'œil. »

J'ai des souvenirs très variés de cet endroit, au milieu de la foule des visites des Journées du. Patrimoine, avec un petit groupe lors d'un atelier d'écriture ou à l'occasion du tournage d'un documentaire. Je me souviens également d'une visite guidée de l'Espace Niemeyer par Gérard Pellois, passionné par l'Histoire de ce lieu pour le cycle En lieu et place de la bibliothèque à l'occasion du réaménagement de la Place du Colonel Fabien durant laquelle j'avais découvert un endroit inédit, dissimulé tout au fond d'une salle de conférence, une glace sans tain.

Je me remémore les mots de Gérard Pellois lors de la visite du bâtiment : « Le socle du bâtiment repose sur cinq piliers, appelés antipilotis par Oscar Niemeyer. Ils traversent tout le bâtiment, descendent à quinze mètres sous terre ; une dalle de béton remontant en vague n'en laisse apparaître qu'un mètre cinquante au-dessus du sol. Cette conception, accentuée par les plans inclinés du parvis, permet de donner l'impression que le bâtiment flotte au-dessus du sol et de dégager de grands espaces par une entrée sous le bâtiment, non visible de la rue. Cet espace, Oscar Niemeyer l'appelait « le foyer de la classe ouvrière ».
Cerise sur le gâteau, si l'on peut dire, le dôme blanc émergeant du parvis, symbole de fécondité pour Oscar Niemeyer, abrite la salle du Conseil national. Les regards de verre, à sa base, sont une des nombreuses entrées de lumière naturelle de ce bâtiment.
On descend vers la coupole, le sol avec ses plans inclinés, les murs courbes à l'apparence du bois, les puits de lumière autour de la coupole qui, les après-midis de soleil, dessinent des taches de lumière sur la moquette verte, donnent l'image d'une clairière, sont une invitation au voyage, à la découverte de la sensualité de l'œuvre, de l'artiste et de son rapport à la nature.
Au-delà du sentiment d'être dans un autre monde, ces lamelles permettent de répartir le son et la lumière de façon uniforme.
C'est dans cette salle de 300 places que se réunit le Conseil national du PCF. Pouvant se configurer à loisir, elle peut recevoir des tournages de films, concerts, défilés de mode ou encore expositions d'art, des conférences et séminaires et quatre alvéoles donnant sur la salle peuvent abriter les interprètes. »

Cet été, avec Alice et Caroline, nous sommes venus nous réfugier sous la coupole de l'Espace Niemeyer pour nous rafraîchir pendant la canicule, le bâtiment était climatisé. Devant l'exceptionnelle affluence et l'incroyable brouhaha, je me suis rappelé que j'ai vu l'endroit totalement désert, en octobre 2020, quelques jours à peine avant le deuxième confinement lié à la pandémie de Covid-19 en France. À la bibliothèque François Villon, nous avions invité la compagnie Frichti Concept à intervenir autour du quartier. Le chorégraphe Brendan Le Delliou avait proposé un atelier de découverte sensible du lieu. Très peu de participants ce jour-là à l'atelier, à peine trois personnes si mes souvenirs sont bons, mais l'ensemble du bâtiment était à notre entière disposition. Nous y étions seuls, personne d'autre avec nous que l'agent qui nous avait ouvert les portes.

Une expérience inédite, inouïe qui rappelle celle de Joy Sorman dans son livre Gros œuvre, qui a souhaité passer « une nuit entière dans la salle du comité central », sous la coupole du siège du Parti communiste. En profitant de l'ouverture exceptionnelle du lieu pour cause de canicule, le bâtiment étant climatisé, devant l'affluence des visiteurs qui emplissent tout l'espace et le brouhaha qu'ils provoquent, je repense à ce que l'autrice écrit sur l'acoustique du lieu : « Le moindre mouvement prend une ampleur sonore et spatiale disproportionnée, cette pièce n'est pas à mes dimensions mais à celles d'une réunion publique agitée. »

Un lieu vide, pas à l'abandon, mais sans personne à l'intérieur. Une architecture redevenue plan, esquisse et dessin d'architecte, pensée en volume sans ce qui la fait vivre, la rend utile, dynamique, en trois dimensions, confrontée aux individus qui l'habitent, y travaillent, la traversent, la regardent ou s'en détournent. On retombe en enfance, on peut se faufiler partout, librement, personne pour nous dire quoi faire, comment se tenir. Tout est permis ou presque. On n'est pas chez soi. La liberté qu'on prend dépend de son éducation. On s'y faufile, libéré un temps de la justification d'une visite, du prétexte d'un atelier. On finit par se sentir chez soi, on s'approprie un temps ce lieu qui n'est pas à nous. On caresse ses murs qui ont gardé la trace des nervures des lattes de bois qui ont servi au coffrage du béton. On s'amuse de voir notre visage se diffracter, son reflet se fragmenter à la surface opaque d'une grande vitre, jusqu'à perdre dans cet écho l'image qu'on a de soi. Autoportrait défiguré. La lumière change en fonction de l'heure, de la saison. Notre silhouette qui apparaît et disparaît dans ses jeux de lumière qu'on ne maîtrise pas. On s'allonge, on roule par terre sur la moquette d'un vert pastoral qui nous invite dans sa pelouse grandeur nature. Dans l'inclinaison du sol, sa pente douce. On s'assoit dans les vieux fauteuils au cuir craquelé. On joue un rôle. On s'imagine ailleurs. L'endroit se transforme en bar, en club, en jardin, en salle d'attente, en château secret, en prison, en paradis perdu. On se fait un film. On repense à tous ceux qui ont été tournés dans ce bâtiment. Un commissariat de police ? Le siège du Patronat ? Un vaisseau spatial ?

On revient sous la coupole. Elle nous attire irrésistiblement. Elle et le toit-terrasse, bien sûr. Là-haut, c'est pour la vue que nous montons. La perspective sur la place du Colonel Fabien. La forêt urbaine. La vue sur le Sacré-Cœur et la Tour Eiffel. La coupole, c'est le cœur du bâtiment. Son centre névralgique. Tout part de là.

Le plafond de la coupole est recouvert de plaquettes métalliques blanches qui propagent la circulation du son dans toute la pièce, grâce à un ingénieux procédé acoustique. Ces milliers de lames scintillantes reflètent la lumière des néons qui se diffuse dans l'ensemble de l'espace. Je ne peux m'empêcher d'entendre, en les voyant, les pépiements d'oiseaux qu'elle provoque quand on les allume.

Oscar Niemeyer expliquait les contraintes qui l'avaient conduit à enterrer la coupole : « Le siège du parti posait problème du fait que l'espace était limité. Dans un cas de cette nature, le rapport entre les volumes et les espaces libres devient fondamental. En effet, quand il y a trop de volume sur un terrain exigu, il n'y a plus de spectacle architectural, tout devient laid. Comme je voulais donner de l'ampleur au hall de la classe ouvrière, j'ai été obligé de le faire en profondeur, de l'enfouir dans le sous-sol pour ne pas occuper trop de terrain. »

Le dôme blanc émerge du sol au-devant du bâtiment telle une planète inconnue dont la blancheur nous annonce qu'elle est vierge, radieuse, encore à bâtir. On sait que, dans l'architecture religieuse, les dômes figurent l'Empyrée. Au-delà du firmament et de la sphère des étoiles fixes. C'est l'envers même de la connotation sépulcrale qui nous saisit au regard de l'histoire. Cette coupole est un admirable exemple de dualité, on peut y lire une chose et son contraire, une aurore et un crépuscule, une naissance et une mort, selon son point de vue.

Tout est à recommencer

Pierre Ménard — 2026-08-16T07:00:00Z

La vérité ne suffit pas

Éric Rohmer tourne son film Pauline à la plage, le troisième volet de son cycle de films Comédies et Proverbes. Il est précédé par La Femme de l'aviateur (1981) et Le Beau Mariage (1982). Les années suivantes vont se succéder : Les Nuits de la pleine lune (1984), Le Rayon vert (1986) et L'Ami de mon amie (1987). En guise de maxime, Rohmer introduit son film d'une citation tirée du roman courtois de Chrétien de Troyes, Perceval ou le Conte du Graal : « Qui trop parloit, il se mesfait ». J'entretiens avec les films d'Éric Rohmer un rapport familier. Cela s'explique entre autre par le fait que j'ai passé de nombreuses vacances sur le lieu du tournage de certains d'entre eux : Pauline à la plage notamment. Et, sur le lieu de ce film, j'ai à plusieurs reprises joué à attraper le rayon vert. Pauline, adolescente de 15 ans, passe la fin de l'été chez sa cousine Marion, à Jullouville, en Normandie. Marion, récemment divorcée, attire l'attention des hommes. Elle est attirée par Henri, que lui présente son ami Pierre, un ethnologue bourlingueur, divorcé et père de famille. La villa d'Henri et la plage de Jullouville sont les deux principaux lieux du film. La maison où s'est déroulé le tournage est située au 4 avenue des Corsaires. À une centaine de mètres à peine de la plage. Devant la maison, une dune recouverte d'oyat et de chiendent des sables a été préservée pendant toutes ces années, dans un jardin attenant, qui la sépare de la route. Un imposant mur en pierre protège la maison, en surplomb de l'avenue des Corsaires. C'est depuis ce lieu qu'une des scènes du film a été tournée. Pierre aperçoit accidentellement Louisette dénudée dans la chambre d'Henri. Même s'il n'a pas vu l'homme qui était avec elle, il ne doute pas qu'il s'agit d'Henri et le rapporte à Marion dans l'espoir de lui ouvrir les yeux et qu'elle se rapproche de lui. Mais, c'était bien Sylvain dans la chambre. Les histoires réalistes qui s'inscrivent dans ces lieux finissent par s'imprégner du lieu et entretenir un lien étroit avec eux. Ce lieu acquiert alors une dimension patrimoniale inédite, où le réel et l'imaginaire se combinent secrètement. C'est d'autant plus difficile de découvrir cet été, en allant faire les courses à Jullouville, que la dune a été arrasée. Une large bâtisse, à plusieurs étages, est en cours de construction, sur le terrain de la dune. Elle est accolée à l'ancienne maison au point de murer son point de vue sur la mer. On imagine qu'à la fin du chantier, elle risque d'être détruite, pour préserver à sa place un jardin, à l'arrière de la future construction.

Avenue des corsaires, Jullouville, 4 août 2026

Une fois sur les sentiers, le monde, l'été, nous appartient

Aucun programme, cela se dessine chaque jour à l'improviste, autour d'un microévénement : un marché de village, un hameau voisin à visiter, une envie de se baigner, une course à faire. Se promener sur les sentiers et les chemins à travers champs. Faire une brocante ou un vide-maison. Ramasser des mûres, un mois plus tôt que la période habituelle. Admirer les chênes et deviner, dans l'ordonnancement de leurs branches puissantes et coudées s'étalant vers la lumière, l'impressionnant réseau de leurs racines pivotantes. Cuisiner des tartes aux mûres et les manger. Se baigner dans la mer. Écrire mon journal et finaliser les prochains textes de ma série Sur les bancs pour la revue TINA. Lire Une poignée de vies de Marlen Haushoffer, livre apporté à Carolles par Alice. « Une telle nostalgie de la dernière semaine de vacances, une telle nostalgie à présent du jardin à la fin de l'été, de la maison familière et de ce qui n'avait pas de nom et qu'on ne pouvait désigner que par ces mots : « chez moi » ». Retrouver Anne Dejardin et boire un verre avec elle qui habite une partie de l'année dans la région. Je me réjouis d'enregistrer à mon retour la lecture du texte de sa prochaine vidéo de sa série des Résidences secondaires de la Manche et le nom qu'on leur a donné. Photographier et filmer les champs à perte de vue, les routes et les chemins qui les traversent, les futaies qui bruissent d'animaux à la recherche d'ombres et de nourriture, les chevaux et leurs poulains, les arbres fruitiers (pommes, poires, abricots), les falaises, les rochers, la mer à l'horizon et le coucher de soleil. Assister au concert d'un quintette vocal a cappella dans l'église du village. Manger les plats délicieux concoctés par Nina. Discuter en marchant, ou autour d'un verre, se souvenir et faire des projets. Le soir, regarder des vieux films en famille.

On ne sait quoi de pâle et de crépusculaire

Le 11 août 1999 avait lieu, vu d'Europe, la dernière éclipse comparable à celle de ce 12 août. Ce jour-là, nous étions chez Damien et Dominique à Apt avec les enfants, il faisait très beau. Je me souviens du silence des animaux dans le jardin, de la soudaine baisse de lumière et de la chute des températures. L'éclipse devait être totalement visible depuis le Contentin, mais le temps avait été couvert. Cet été, alors que nous sommes dans la région, c'est dans le Sud Ouest de la France ainsi qu'en Espagne qu'elle sera cette fois-ci visible dans son intégralité. À l'heure prévue, nous nous rendons sur les falaises de Carolles. Une foule se presse au bord de la falaise. Nous restons en retrait, au milieu d'un champ. L'éclipse ne dure que quelques minutes. Sans lunette, nous n'en percevons que les contours. L'étonnement d'une baisse de lumière avant l'heure du coucher de soleil. Un léger frisson, une baisse de température à peine perceptible. L'excitation du moment. Un instant de lumière nouvelle, de couleurs d'avant le début de tout. Ni le jour, ni la nuit, ni l'orage qui guette, ni l'obscurité qui vient ou le crépuscule. Une clarté différente. Quelque chose qui vient d'ailleurs. Formidablement étranger, totalement familier, tout à la fois surprenant et insolite. En un instant, quelque chose nous enveloppe et nous charme. Sur la mer, le champs d'herbes brûlés par les derniers mois de chaleur et de sécheresse, des ombres colorées, des couleurs de métal. La peau soudain plus sensible, la terre plus sombre. Juste le temps d'un souffle retenu. Le soleil refait surface avant de disparaître à nouveau en se couchant à l'horizon. Personne pour y assister. Tout le monde est déjà rentré chez lui.

Hôpital Caroline, île de Ratonneau, archipel du Frioul, Marseille, Bouches-du-Rhône, 4 novembre 2021

Appeler le passé et l'avenir au secours du présent

Alice nous parle d'elle. Elle se souvient que, lorsqu'elle était adolescente, elle avait aperçu une jeune femme dans un train. Elle était assise près de la fenêtre et regardait le paysage défiler, l'air détendu, paisible. Elle l'avait trouvée très belle. Elle enviait son assurance, sa manière de se tenir, de regarder devant elle, son détachement. Elle était seule mais sereine. Alice sentait en elle une liberté rare, une joie de vivre. Elle nous avoue qu'elle s'était dit à l'époque qu'elle souhaiterait lui ressembler plus tard, quand elle aurait son âge. Elle poursuit son récit en nous apprenant qu'à l'occasion de son récent voyage en Écosse, dans un train près d'Édimbourg, elle a aperçu une jeune femme blonde qui écoutait de la musique au casque. Elle se tenait de la même manière que la jeune femme de son enfance, regardant l'horizon à travers la fenêtre du train. Elle était rayonnante et libre. Elle paraissait épanouie, bien dans sa tête et dans son corps. Elle était seule mais cette solitude n'était pas un poids. Plus elle la regardait à distance, plus elle se faisait la remarque que cette jeune femme ressemblait beaucoup à celle qu'elle avait vue dans sa jeunesse, à qui elle avait toujours souhaité ressembler. À vrai dire, c'était elle. Elle était devenue cette adulte.

Le mur, de Christian Guay-Poliquin

Pierre Ménard — 2026-08-14T07:00:00Z

Dans une ville coupée en deux par un mur frontalier, Héléna se déplace à vélo avec sa remorque à outils pour gagner sa vie, en effectuant des réparations chez les habitants. Un jour, elle découvre par accident un groupe de clandestins qui tentent de franchir la frontière en creusant un tunnel souterrain. Cela fait remonter en elle des souvenirs de son passé. Elle se joint à eux pour tenter de retrouver le monde qu'elle a quitté. « La ville de l'autre côté du mur lui apparaît comme un monde enfoui que l'on exhume. » Christian Guay-Poliquin compose un roman dans lequel s'entrelacent les différents thèmes de la catastrophe écologique, du contrôle des frontières et des liens familiaux à l'épreuve de la distance. Entre récit d'anticipation, roman d'aventure souterrain et méditation sur l'exil, il explore ce qui pousse les êtres à poursuivre un horizon, même lorsque celui-ci semble s'éloigner à mesure qu'ils avancent.

Le mur, Christian Guay-Poliquin, La Peuplade, 2026.

Extrait du texte à écouter sur Spotify

 
Le visage d'Alice est suintant. Ses yeux bougent très vite dans leurs orbites. Quand les gardes-frontière sont suffisamment loin, les deux femmes partent en sens inverse. Héléna tire la valise. Les petites roulettes de plastique crépitent sur le béton usé. Elles marchent d'un bon pas sans rien dire. Elles effectuent un long détour dans le quartier. La rue est calme. La pluie trace des cercles dans les accumulations d'eau sur la chaussée. Puis Alice éclate. On a un sérieux problème ! Héléna soutient son regard. Je ne crois pas, non. Alice ne décolère pas. Tu ne nous as rien dit. Et comment voulais-tu que je vous explique ça ? Tu ne te rends pas compte, ton fils est garde-frontière ! Lucas et les frères Beaulieu vont paniquer en l'apprenant. Héléna inspire profondément. Et toi, dis-moi, comment est-ce possible que tu te sois fait intercepter comme ça ? Tu as mis tout le monde en danger. C'est une chance ce qui vient de t'arriver. Et s'ils t'avaient fait ouvrir la valise ? À quatre pas d'une bouche d'égout, le mugissement des torrents souterrains les force à se taire. Bientôt, les deux femmes arrivent près d'un terrain vague. La tunnelière prend la valise des mains d'Héléna, la vide discrètement dans les hautes herbes et étale la terre du bout du pied. Quand elle relève les yeux vers la réparatrice, elle capitule. Vaut mieux garder ça pour nous. De retour près de l'immeuble, elles surveillent l'entrée pendant de longues minutes. Personne. Elles échangent un regard complice, baissent la tête et foncent à l'intérieur.

Depuis bientôt une semaine, la terre est compacte et criblée de veines rocheuses. Ils progressent plus lentement mais ne relâchent pas. Lucas affirme qu'ils passeront bientôt le mur. Ils pourront alors amorcer la remontée. Héléna est au pic. Derrière elle, un des frères Beaulieu remplit les sacs et va les porter au bas de l'échelle comme une vraie machine. Alors qu'elle pioche depuis un moment, sa lampe de poche clignote puis s'éteint. Le noir est total. Elle ne sait plus si elle a les yeux ouverts ou fermés. Elle se sent soudain minuscule comme ça, à tenter de se frayer un chemin dans les entrailles de la terre. Le pic toujours en main, elle se hasarde à donner tout de même un coup devant elle. Son outil frappe quelque chose et un gros jet d'étincelles apparaît dans l'obscurité souterraine. Mais ce n'est pas une veine rocheuse, ça sonne creux. De l'autre bout du tunnel, le frère Beaulieu arrive comme une locomotive. Il éclaire Héléna et l'aide à dégager le tout. Ils découvrent une paroi de béton arrondie. C'est la base du mur ? Le frère Beaulieu est déboussolé. Chut, écoute. Dans le silence caverneux, ils perçoivent clairement le grondement de l'eau à l'intérieur. Ce sont des égouts ? La structure semble pourtant plus massive.

Les égouts ? Impossible, on est trop loin de la surface. Lucas est penché au-dessus de ses cartes et leurs légendes. Il souligne qu'avant, les gens traversaient en passant dans les égouts. Mais les gardes-frontière le savaient et les canalisations étaient surveillées. Certaines étaient même gazées ou dynamitées. Mais nous, on est si loin de la surface qu'on file en dessous de leurs radars. Les frères Beaulieu insistent. C'est quoi alors ? Lucas fronce les sourcils. On n'était pas censés tomber sur quoi que ce soit. Je ne comprends pas. On a sûrement dévié de notre trajectoire. Il va falloir revoir les calculs. Lucas déroule ses plans sur la table. Héléna est traversée par un doute irrépressible. On n'y arrivera pas. La terre aura raison de nous bien avant.

Mi-journée. Héléna se dépêche de finaliser le carrelage d'une petite salle de bain. La cliente a de grands yeux inquiets. Depuis ce matin, elle surveille la réparatrice de près en la questionnant sur ses méthodes. Cette présence agitée agace Héléna. Elle pose les derniers rangs de carreaux. Lorsqu'elle recule la tête pour vérifier leur alignement, sa cliente insiste pour qu'elle apporte encore quelques ajustements. Héléna s'exécute puis nettoie ses outils. Vous êtes certaine que ça ne va pas craquer ? La réparatrice lève la tête. Ça devrait aller. La cliente enchaîne. Peut-être que vous devriez resserrer davantage les joints. Héléna tranche sèchement. Je serai de retour demain pour faire le coulis. Puis elle sort précipitamment, soulagée de retrouver la pluie.

Elle ouvre la porte de la cave et avance à travers les sacs de terre empilés jusqu'à la pièce du fond. Tout est étonnamment tranquille. La trappe du tunnel est refermée, les vêtements de travail sont tous accrochés. Lucas est toujours attablé au-dessus des plans de la ville. Pendant une seconde, il semble surpris de la voir. Il lui annonce que tout est sur pause aujourd'hui. Qu'elle peut y aller. Mais elle ne bouge pas. Lucas soupire. J'ai refait les calculs de positionnement. On s'est éloignés de notre axe de plusieurs dizaines de mètres. Et on est tombés sur un vieux tunnel de métro. Tout le réseau a été condamné lors de la construction du mur, c'est pour ça qu'il ne figure pas sur ma carte. Héléna suggère qu'ils pourraient emprunter ce passage pour gagner du temps. Lucas secoue la tête. On n'a aucune idée de l'état de la structure. Ni de ce qu'on va trouver là-dedans.

Héléna jette un œil sur la carte et repère l'immeuble où ils se trouvent. La ville de l'autre côté du mur lui apparaît comme un monde enfoui que l'on exhume. Elle reconnaît le maillage des rues, le marché, l'incinérateur, les banlieues. Cette carte doit dater, en effet. Les choses ont peut-être changé. Ou pas. Elle revoit en rafale des images de son enfance. La balançoire sur la galerie, son père qui revient du chantier, sa mère qui l'emmène avec elle faire les courses, ses jeunes sœurs qui jouent dans la cour arrière, les cordes à linge dans la ruelle. Elle se demande ce qui sera resté de tout ça une fois qu'elle aura retraversé. Lucas lui indique l'endroit où il souhaite faire déboucher le tunnel. Héléna pose le doigt sur le plan. Je crois plutôt qu'il faudrait qu'on arrive dans ce secteur-là. Dans le temps, c'était une petite artère commerciale, avec des boutiques de toutes sortes. Si on amorce la remontée bientôt et qu'on se rapproche lentement de la surface, on va bien finir par tomber sur les fondations d'un commerce. Ce serait le quartier idéal pour arriver en douce, la nuit, et se mêler aux gens, le jour. Lucas toise sa collègue. Comment sais-tu tout ça ? Un rictus éclaire le visage de la réparatrice. Je le sais. C'est tout. Hébété, Lucas se laisse choir contre le dossier de sa chaise. Il regarde Héléna comme si elle venait soudainement d'apparaître. Et comment as-tu traversé ? Son crayon roule sur le plan raturé puis tombe au sol. Un tintement fragile dans le silence de la cave.

En revenant, Héléna fait un détour par le parvis. Elle n'a qu'un message. Peter. Nerveusement, elle le télécharge sans l'ouvrir puis repart avec l'impression d'être sur une autre planète, dont la gravité est beaucoup plus importante. Dans les rues aux abords du boulevard, elle observe les digues qui retiennent les débordements de la rivière. De minces ruissellements se faufilent entre les poches de sable et sillonnent l'asphalte comme des éclaireurs. Il n'est pas très tard quand elle arrive devant chez elle. La pluie est feutrée. Elle tombe sur la ville comme s'il n'en avait jamais été autrement. Après avoir cadenassé son vélo à la clôture, Héléna cède à une force extérieure, sort son téléphone et ouvre le message de Peter. Aucun texte. Une photo. Lui et garçons à la mer. Le beau temps. Miguel avec un sourire en coin et Charles avec son visage blond de soleil. Un frisson la parcourt. Il le fait exprès. Prise d'un élan soudain, elle lance son téléphone au bout de ses bru Le petit objet monte et redescend dans les airs ava de tomber dans une touffe d'herbe. Sans réfléchir, e : prend un vieux parpaing qui gît tout près et s'avance le tenant au-dessus de sa tête. Elle voit déjà son tél phone réduit en un petit tapis de verre et de métaux.

Qu'est-ce que tu fais ? Héléna bondit en entendant voix d'Henri et dépose son bloc de béton. Oh rien, je chasse un iguane qui rôdait. Le jeune garçon s'approche d'elle et regarde autour. Ah, tiens, fait-il alors en se penchant, tu as échappé ça. Henri lui redonne son appareil. Elle le remercie en l'enfouissant dans ses poches, rouge de honte. Mais Henri ne voit rien cela et enchaîne. Aujourd'hui, j'ai appris que ça prend huit minutes pour que la lumière du soleil parvienne jusqu'à nous. C'est long, tu ne trouves pas ? Puis entre avec elle dans l'immeuble avant de disparaît dans l'escalier. Ce soir-là, dans son lit, Héléna rumine ce que serait sa vie si elle était restée avec Peter. En ce moment, ils seraient probablement tous les quatre, les pieds dans l'eau, à regarder les couleurs de l'horizon. Mais cette image est irréelle. Impossible. Dans la ruelle, des combats de chats égratignent la nuit. Elle se retourne et enfonce la tête sous son oreiller.

Après avoir terminé le coulis chez sa cliente difficile, Héléna retrouve les tunneliers. Elle se met à l'ou-vrage, heureuse de retrouver le calme efficace de sa petite équipe de travail. Alice et elle hissent des sacs depuis un moment quand on les interpelle d'en bas. C'est Lucas. Descendez, venez voir. Les cinq complices se retrouvent au bout du tunnel. Lucas indique une faiblesse évidente dans l'épais conduit du métro. On jette un œil ? Alice prend la masse et la met entre les mains de l'un des frères Beaulieu. Tiens, à toi l'honneur. Le béton s'effrite par petits blocs. Une vingtaine de coups plus tard, une brèche apparaît. Le grondement de l'eau se fait entendre distincte- ment. L'un après l'autre, ils jettent un œil à l'intérieur.

Vient le tour d'Héléna de passer la tête dans le trou. Des remous noirs s'agitent dans les ténèbres. Des sta- lactites pendent du sommet de la voûte. Des épées suspendues. Dans le faisceau de sa lampe, les racines blanches qui recouvrent les murs et la passerelle béton- née luisent de mille feux. Lorsqu'elle se redresse, les frères Beaulieu s'échangent des regards. On passe par là ? Lucas intervient. Nah, trop risqué. De toute façon, il faut bientôt amorcer la remontée. Héléna propose plutôt de s'en servir pour se débarrasser de la terre. La petite équipe se réjouit de cette trouvaille et quelques éclats de joie fusent dans l'épaisseur du manteau terrestre.

Le mur, Christian Guay-Poliquin, La Peuplade, 2026.

Vous pouvez suivre le podcast de ces lectures versatiles sur les différents points d'accès ci-dessous :

RSS | Apple Podcast | Youtube | Deezer | Spotify

Comme le lecteur dans son livre

Pierre Ménard — 2026-08-09T07:00:00Z

Pendant tout le mois de juillet, j'ai pris régulièrement des photos de tous les livres déposés dans la boîte à livres de la rue où je vis à Paris, rue qui porte le nom d'Eugène Varlin, ouvrier relieur, membre de la Commune. La boîte est située devant les bureaux de l'AVVEJ, en face de la librairie du Canal. C'est d'ailleurs l'association de protection de l'enfance qui est à l'origine de cette boîte à livres fabriquée sur la barrière de protection de leur trottoir végétalisé. Je passe deux à quatre fois par jour devant et je photographie systématiquement les livres et les revues qui se trouvent à l'intérieur.

C'est en lisant Lire ensemble : Échanger, arpenter, cartographier, paru aux éditions Premier Parallèle en 2026, dans lequel Thibault Le Page propose dix-sept exercices conçus pour découvrir le goût de lire ensemble, que j'ai pensé à travailler sur la boîte à livres. Dans ses pistes pour initier et soutenir des temps collectifs autour du livre, il consacre en effet un des chapitres à ce thème.

« Les exercices que je rassemble ici, écrit-il dans son introduction, mettent ainsi en jeu la circulation des livres dans notre vie quotidienne et proposent parfois des détournements de leurs usages courants. Il s'agit donc d'une tentative d'examiner le livre en tant que dispositif conçu par un auteur, publié par un éditeur, fabriqué par une chaîne éditoriale, puis acheté, lu prêté et commenté par ses lecteurs. »

Boîte à livres, rue Eugène Varlin, Paris 10ème, 20 juillet 2026

Dans la plupart des boîtes à livres [1], les ouvrages sont abandonnés, prennent la poussière, l'humidité les ronge peu à peu, faisant perdre le peu d'intérêt à tout passant encore un peu attiré par leur couverture, ou le souvenir d'un titre ancien qu'il n'avait plus vu depuis longtemps, un titre disparu de sa propre bibliothèque. Ici, les livres sont déposés, mais très vite le stock se renouvèle. C'est l'intérêt de passer plusieurs fois par jour devant, pour s'en rendre compte et mesurer ainsi la vitesse avec laquelle les livres s'échangent. Ce qu'ils deviennent, c'est encore difficile à dire. Vont-ils être lus ou vont-ils être vendus ?

Depuis plusieurs années, les boîtes à livres apparaissent un peu partout en France, on en dénombre plus de dix mille [2], où l'on dépose et où l'on emprunte des ouvrages mis à disposition de tous dans l'espace public. Si la plupart du temps, elles prennent la forme de maison miniature avec deux volets en verre en guise d'ouverture, ce sont de modestes armoires aux formes variées qui abritent la plupart du temps un ensemble de livres disparates. Les livres qu'on ne veut plus, qu'on ne peut pas garder chez soi par manque de place, mais dont on n'accepte pas l'idée de jeter et à qui on souhaite offrir une seconde vie.

Dans les années 2000 aux États-Unis, le bookcrossing, une initiative de la part des lecteurs qui souhaitaient partager leurs lectures, en déposant simplement un livre n'importe où, pour en faire profiter n'importe qui, a largement contribué à développer les boîtes à livres. Les prémices d'une économie circulaire vertueuse où le partage est privilégié pour donner simplement accès à un produit culturel gratuitement. Pour structurer ces initiatives dans le monde entier, le site Bookcrossing a vu le jour.

Boîte à livres, Paris 18ème, 6 juillet 2026

En bibliothèque, une des formes de médiation du livre, est de disposer les livres qu'on veut mettre en avant, couverture à plat sur les présentoirs des étagères ou en tête de gondole. On remarque que très souvent ces livres sont empruntés rapidement, et qu'il faut régulièrement en mettre de nouveau pour que l'étagère de présentation ne reste pas vide. Sur les tables de présentation, les personnes demandent souvent si elles peuvent emprunter les ouvrages mis à disposition, pensant qu'il s'agit d'une exposition de livres et qu'ils n'ont pas forcément le droit de les prendre, alors que c'est précisément la raison de ces présentations.

Je n'ai gardé que deux ouvrages sur l'ensemble de ceux que j'ai photographiés quotidiennement pendant le mois de juillet 2026 : Critique du jugement, de Pascal Quignard et Ostinato, de Louis-René Des Forêts.

De même la mort, chez les hommes, crée un trou imaginaire. L'âme, qui éprouve la mort comme un vide, le projette dans l'espace (trou de la tombe où on enfouit le mort, intervalle blanc dans l'espace (album, calcite, page) où on le représente). La page (le pagus vide, l'étrange pays lui-même blanc que se donne l'âme) dans les livres aussi hérite de cette trouée imaginaire.

Critique du jugement, Pascal Quignard, Galilée, 2015

Je me souviens que lorsque la bibliothèque François Villon était fermée pour cause de travaux en vue de son réaménagement, nous avions réfléchi à des dispositifs de médiation du livre. L'un d'eux qui me plaisait beaucoup, était inspiré des sélections de livres demandées à des personnes qu'on recevait, dans la forme de la bibliothèque de... : proposer dans les rayonnages de la bibliothèque, pendant un mois par exemple, une étagère de livres choisies par une personne extérieure. Une personnalité, un·e habitué, un·e libraire comme un·e bibliothécaire d'une autre bibliothèque.

Je suis persuadé que les gens qui fréquentent les bibliothèques, seraient ravis de pouvoir y déposer les ouvrages dont ils souhaitent se séparer. Ils viennent régulièrement nous le proposer d'ailleurs en nous demandant si nous prenons des livres usagés à la bibliothèque. Nous devons leur expliquer que nous n'avons pas la place de prendre ces livres et que pour s'intégrer dans notre catalogue ils doivent être en bon état et correspondre à la politique documentaire de notre établissement.

Il y a un livre qui revient régulièrement dans la boîte à livres. Une erreur judiciaire ordinaire, de Yannick Massé. Dès qu'il est enlevé, quelqu'un le rapporte le lendemain. Je suppose que l'auteur qui auto-édite son livre, et doit habiter dans le quartier, a pensé que c'était le meilleur moyen pour le diffuser auprès d'un public qu'il ne touche pas par ailleurs.

Boîte à livres, rue Eugène Varlin, Paris 10ème, 17 juillet 2026

L'avantage des rêves, des contes, c'est qu'ils se passent du moi.
Comme l'enfant dans ses jeux.
Comme le lecteur dans son livre.

Critique du jugement, Pascal Quignard, Galilée, 2015

Liste des livres trouvés dans la boîte à livres en juillet 2026 :

Trouver le mort juste, Paul Rouaix - Histoire du théâtre espagnol, Charles V. Aubrun - Premières leçons de philosophe, F. Laupies - Corpus Christine, Max Monnehay - Le poète, Michal Connelly - FORTY5 Magazine - Todo es para siempre, Pedro Sevilla - Le vieux qui ne voulait pas fêter son anniversaire, Jonas Jonasson - Le crime de l'Orient-Express, Agatha Christie - Poirot quitte la scène, Agatha Christie - Le meutre de Roger Ackroyd, Agatha Christie - Pratique de l'espagnol de A à Z - Le livre de la jungle (Disney) - Los Angeles river, Michal Connelly - Les neufs dragons, Michal Connelly - Chronologie universelle (7000 repères historiques et culturels) - Oranges amères, Enrico Macias - Google-Eyes, Anne Fine - Prédateurs, Maxime Chattham - L'optimisation et les contrôles de la productivité et de la rentabilté de l'enterprise, R.B. Thibert - La première fois que je suis née, Vincent Cuvellier - Logique du récit, Claude Brémond - Le sac de Couffignal, Dashiell Hammett - L'irlandaise, Cathy Cash Spellman - Organique, Giulia Enders - Tarry Flynn, Patrick Kavanagh - Tout ce qui meurt, John Connolly - Ivanhoé, Walter Scott - Réussir son orientation pour les nuls - Quelqu'un m'a dit, Carla Bruni - Ainsi parlait Zarathoustra, Friedriech Nietzsche - Jeanne d'Arc, Jules Michelet - Literature in English (Anthologie des littératures anglophones), Françoise Grellet - Mariage impossible, Anne Perry - Désert, Le Clezio - Moi : Histoires de ma vie, Katherine Hepburn - La tierra dorada, Barbara Wood - Dictionnaire mondial des films - Trois contes, Gustave Flaubert - Golden hills, Jennifer Weiner - Les films clés du cinéma, Claude Beylie - Si je mens... Françoise Giroud - Les brûlures de l'été, Jean-Pierre Leclerc - Le petit voisin, Jérôme Tonnerre - Kiffe kiffe demain, Faïza Guene - Le médecin malgré lui, Molière - Goodbye, Colombus, Philip Roth - L'ombre du vent, Carlos Ruiz Zafon - The second wifes club, Jane Moore, Éternels, Alyson Noël, Ultime decision, Stuart Baird - De la part de la princesse morte, Kentze Mourad - Tendre et violente Elisabeth, Henri Troyat - Beaux mammifères, Marcel Belvianes - Tous les felins du monde, Stéphane Frattini - Spirit, l'étalon des plaines, Kelly Asbury - 25 métamorphoses d'Ovide - Chronique de la vie ordinaire, Pierre desproges - Petits spectacles, Boris Vian - Aspects de Racine, Jean Pommier - Aventures de deux russes, Wilfrid Pagart - World without end, Ken Follett - La colombe entravée (récits de prison : Argentine 1975-1979, Félix Kaufman, Carlos Scherkin - Le prochain amour, Yves Simon - Delit de fuite, Alice Valière - Vous avez le pilote ? C'est une femme ! Danielle Décuré - Pirandello : fantasmes et logique du double, Jean-Michel Gardair - Matériels et organisation des bureaux de l'entreprise, L. Wurmser et S. Lermission - L'illusion comique, Corneille - Le Cid, Corneille - Passe aux aveux ! Cabu - Blue charm, Ben Birdsall - Letizia : la reina impaciente, Leonardo Faccio - Le docteur maudit, A. Nerrit - La société post-industrielle, Alain Touraine - Bille en tête, Alexandre Jardin - Dream of orchids, Phyllis A. Whitney - Code civil, Dalloz - Code de commerce, Dalloz - Dictionnaire Larousse - Le diable s'habille en Prada, Lauren Weisberger - La République, Platon - La résistible ascension d'Arturo Ui, Bertolt Brecht - Tarawa : atoll sanglant, Vic Hubinon et J.-M Charlier - Code général de la fonction publique - Treize jours avant minuit, Patrick Carman - Star wars : l'empire contre-attaque, Irvin Kershner - Lettre sur la tolérance, Locke - Politique et société en Grèce ancienne, Claude Mossé - Munich, Bavière et Forêt Noire, Lonely Planet - La part des choses, Benoite Groult - Sinouhé l'égyptien, Mika Waltari - Esprit d'hiver, Laura Kasischke - How I met your mother (saison 9), Carter Bays et Craig Thomas - Feuillets d'Hypnos, René Char - Les souffrances du jeune Werther, Goethe - Chanson de la neige silencieuse, Hubert Selby Jr - Pars vite et reviens tard, Fred Vargas - Join me, Danny Wallace - Quand nos ancêtres partaient pour l'aventure, Jean-Louis Beaucarnot - Homecoming, Berhard Schlink - Le médecin de Cordoue, Herbert Le Porrier - La Bhagavad Gita telle qu'elle est - L'essentiel des finances publiques - Le socialisme pour la France, Parti Communiste Français - Dix septième congrès du parti communiste français, Roger Garaudy - Critique du jugement, Pascal Quignard - Ostinato, Louis-René des Forêts.

L'enquête menée sur les boîtes à livres par le sociologue Claude Poissenot, spécialiste de la lecture à l'initiative de Jean-Philippe Clément et avec le relais de la communauté des boîtes à livres de Recyclivre dont il détaille les résultats dans son article Qui sont les publics des boîtes à livres ? est très intéressante. Les boîtes à livres sont surtout fréquentées par des femmes, principalement âgées de 35 à 64 ans et diplômées de l'enseignement supérieur. Les jeunes qui les utilisent sont assez peu nombreux. La plupart des utilisateurs prennent et déposent des ouvrages. Ils recherchent à la fois une lecture personnelle et une forme de partage. Les boîtes sont appréciées pour leur accès libre, simple et sans contrainte. Elles attirent surtout des lecteurs déjà familiers du livre, mais permettent aussi à certains publics éloignés des bibliothèques et des librairies d'accéder gratuitement à la lecture.

Le contenu de la boîte, le nombre d'ouvrages laissés et leur taux de rotation tout à fait exceptionnel (je ne suis pas sûr que la plupart des boîtes en France soient aussi populaires, cela tient au quartier, à la fréquentation de la rue et aux ouvrages déposés qui ne sont que très rarement les vieux livres qu'on a tendance à trouver dans ces boîtes). La majeure partie des documents sont des livres. Beaucoup de livres en français mais également des livres en anglais, en espagnol, en russe. De très nombreux romans, quelques classiques et des essais. Au milieu des livres, des revues, quelques DVD parfois, un ou deux CD. Certaines personnes profitent de la fréquentation du lieu et de cet esprit de partage qui l'entoure pour y laisser des chaussures, des vêtements et même une guitare !

Roi des prairies en col marin et sandales, à califourchon sur la crête du mur potager, les bras en corbeille autour du livre ouvert entre les cuisses, à rêver de féroces histoires, de larges exploits et d'aventures dans la pampa, si retiré dans sa lecture et dominé par elle qu'il sent le vent d'ouest lui traverser la bouche et ses reins se soulever comme d'une monture au galop.

Ostinato, Louis-René des Forêts, Mercure de France, 1997

[1] Boîte à livres qu'on nomme aussi abri-livres, microbibliothèque, boîte à lire, cabane à livres, croque-livres™, bibliothèque participative, bibliothèque libre-service, ou bibliothèque de rue.

[2] D'après le recensement de l'entreprise Recyclivres, on dénombrait près de 2 000 boîtes à la fin 2017, elles sont désormais près de 10 000 en France.

Géométrie des nuages

Pierre Ménard — 2026-08-02T07:00:00Z

Les vibrations de l'air

Nina nous demande si, comme elle, lorsque nous étions enfants, nous nous imaginions que les musiques que nous entendions dans la rue étaient produites directement sur place par des musiciens qui s'accordaient pour accompagner de leurs instruments et de leurs voix, tous les événements du quotidien. Elle précise plus tard sa pensée. Elle imaginait que des musiciens attendaient, chacun dans une pièce sans vitre d'un immeuble dont elle imaginait la devanture similaire à celle de l'immeuble de La vie mode d'emploi, de Georges Perec, dont l'immeuble en coupe représente les occupants du lieu à un moment précis, chacun dans sa pièce comme dans une case, avec son instrument et son style de musique, prêt à jouer un air adapté à la situation. En rentrant du travail, j'entends une femme qui chante des vieux airs de la chanson française, Piaf, Brel, Aznavour, en provenance de la place Simon-et-Cyla-Wiesenthal. Sa voix de tête hésitante, chevrotante, est un peu fausse ce qui renforce la nostalgie de ces musiques qu'elle partage aux nombreuses personnes qui font semblant de ne pas l'entendre, buvant un verre sur la place bondée à l'heure de l'apéritif. Un peu plus loin, c'est un grand gaillard noir, qui roule des mécaniques, remontant le quai de Valmy, sac à dos jeté négligemment sur l'épaule, à l'intérieur duquel une enceinte portative diffuse une musqiue soul qui transforme l'atmosphère du lieu, en imposant son rythme et sa mélodie.

Opéra de la Bastille, place de la Bastille, Paris 12ème, 27 juillet 2026

Laisser venir l'émotion sans être engloutie par elle

Deux papillons volent au-dessus de la pelouse et des fleurs sèches du jardin, à cause des différentes vagues de chaleur, de canicule qui se sont répétées pendant tout l'été. Leurs mouvements tournoient l'un autour de l'autre, tourbillonnent et s'entourent en une spirale constamment changeante, évolutive, nouant un dialogue entre eux, un dialogue mystérieux et secret, aérien, dans le mouvement de leur libre circulation, du battement de leurs ailes jaune pâle, chorégraphie gracile, légère, qui s'accorde avec miracle avec l'air de jazz que j'écoute ce matin.

Face à l'inévitable

L'intelligence artificielle n'est que la nouvelle étape de la « production artificielle » du besoin propre au capitalisme traversant une phase de crise de la profitabilité. Pour Romaric Godin, dans son livre Le problème à trois corps du capitalisme (La Découverte, 2026), la révolution technologique de l'IA et l'aliénation consumériste sont les faces d'une même pièce, sans oublier la crise écologique. [1] On ne peut comprendre le développement contemporain de l'IA qu'en lisant son imposition à l'ensemble de la société (dans la sphère industrielle mais aussi domestique) comme un moyen de soutenir le taux de profit d'un capitalisme à bout de souffle, en peine d'accumulation, incapable d'honorer les promesses de croissance nécessaires au maintien de la relative « paix sociale » qu'il assure en période d'abondance. L'IAG orchestre une « production artificielle du besoin ». Elle n'améliore pas la productivité des tâches que nous accomplissons déjà, car son but est ailleurs. Elle crée de la demande, de la demande forcée, injectée dans un système déjà saturé : « Quand bien même nous ignorerions encore à quoi l'IAG pourrait bien servir, le capital, lui, le sait, et nous somme de le croire. » [2]

Gare SNCF de Rennes, Ile-et-Vilaine, 10 mai 2021

Ces étranges contrepoints de la mémoire

Impossible de retrouver la trace de ma carte mémoire sur laquelle sont archivées mes photographies des derniers mois. Je suis rentré un soir de la semaine, j'avais pris des photographies des ouvrages empilés à l'abri de la boite à livres de ma rue. Je voulais les charger sur mon ordinateur. Je sais que je l'ai fait car elles figurent bien sur mon compte Flickr. D'habitude, je sors tout de suite la carte du lecteur externe qui me permet de transférer les photos en ligne pour la remettre immédiatement à l'intérieur de l'appareil. Les rares fois où je la laisse dehors, c'est toujours à un endroit facilement accessible et bien visible. Je ne l'y laisse jamais très longtemps. Mais, là, je ne me souviens de rien. Je ne vois pas où je l'ai posée, ce que j'ai pu en faire après l'avoir utilisée. Tous les scénarios tournent dans ma tête depuis le moment où, cherchant à prendre des photos le lendemain, j'ai mis du temps à réaliser que je le faisais dans le vide. Carte mémoire inexistante. Je ne lisais pas le message sur l'écran de l'appareil. J'ai dû laisser tomber la carte mémoire sans m'en rendre, qui sait ? Peut-être l'ai-je jetée à la poubelle par inadvertance ou l'ai-je posée à un endroit où je ne la laisse jamais et depuis elle a probablement été recouverte par des livres ou des feuilles de papier. Je la retrouverai avec de la chance à mon retour de vacances. Ce n'est pas très grave. J'ai sauvegardé l'essentiel de ces images sur mes disques durs. Ce qui me préoccupe, c'est mon incapacité à me souvenir ce qui s'est passé, ce n'est pas la perte de l'objet qui me trouble. Je préfère en rire en me souvenant de la fois où j'ai retrouvé plus d'un an après un paquet de chocolats de Pâques que j'avais tellement bien dissimulé dans ma bibliothèque que je l'y avais oublié tout ce temps.

[1] « La question n'est pas de constater que les gens vivent plus ou moins pauvrement, mais toujours d'une manière qui leur échappe. » Guy Debord, cité par Romaric Godin

[2] Le problème à trois corps du capitalisme, de Romaric Godin (La Découverte), 2026, p. 139