LIMINAIRE

Qu'est-ce que je regarde ?

Pierre Ménard — 2026-06-28T07:00:00Z

David Solomons, Marble Arch Subway, 2008

David Solomons est un photographe anglais, né le 31 décembre 1965. Il a étudié la photographie documentaire à Newport entre 1993 et 1996. Pendant cette période, il est passé de la photographie en noir et blanc à la couleur. Sa première série photographique, Underground, a été achevée lors de ses études à Newport. Il y explore le métro de Londres en utilisant la lumière artificielle. Il photographie les rues de Londres et ses habitants. Il édite des zines photos chez Bump Books.

Après ses photos du métro, David Solomons s'est lancé dans un projet sur Londres axé sur la vie urbaine. Londres était une ville trop vaste pour pouvoir, selon lui, réussir son projet. En 2001, il a réalisé que le West End était généralement son lieu de prédilection pour prendre des photos, et l'expression « à l'Ouest » s'est imposée à lui. Pendant 12 ans, il a arpenté les quartiers commerçants animés d'Oxford Street et de Covent Garden. Il avoue avoir bu des verres dans presque tous les pubs de Soho et être tombé par hasard sur des dizaines de manifestations, d'événements, de fêtes de rue et de festivals culturels.

J'ai découvert son travail sur Instagram. J'ai écrit plusieurs courts textes à partir de ses photographies, qui figurent dans son livre Up West, pour mon projet des Lignes de désir. J'ai acheté le tirage d'une de ses photographies qui se trouve désormais exposée sur les étagères de ma bibliothèque. C'est une photographie prise en 2008 à l'extérieur de la station de métro de Marble Arch, à Londres.

Dans la plupart de ses photographies, le cadrage dynamique, les lignes de force très marquées, retiennent l'attention, dans la vivacité des mouvements, des positions entre les personnes photographiées, les espaces qui les réunissent dans un même temps, leurs situations, leurs expressions, leurs relations sautent aux yeux. L'image se donne à voir avec la même évidence que le photographe a réussi à saisir l'effervescence de la vie en milieu urbain : les jeux de regards, les gestes esquissés. Dans l'image de ce jeune garçon qui jongle avec son ballon de foot, c'est tout le contraire. Sa solitude nous intrigue, dans le vide de ce lieu, laissé à l'abandon, que le garçon utilise comme terrain de jeu, à l'abri des regards, libre de jouer comme il le veut, sans gêner personne. C'est le temps suspendu de cette scène anodine qu'offre la photographie. Dans ce temps qui nous permet de saisir ce qui est en jeu dans cette image. Ce qui est écrit sur les murs qu'on a vainement tenté d'effacer. La caméra de surveillance hors service, ne tenant plus qu'à un fil. Un tag de Bansky sur le mur de béton gris qui vient ironiquement en interroger le sens : Qu'est-ce que tu regardes ?

Les murs s'effritent avec le temps, et ce qui a été écrit dessus, lointaine revendication, s'efface parfois ou perd son sens plus vite que ces publicités qui envahissent nos villes. Ici, c'est l'absurdité du système sécuritaire, un temps dénoncé sur ce mur gris et nu qu'une caméra de surveillance cadrait, on se demande bien pourquoi, peut-être pour surprendre ceux qui venaient peindre leurs graffitis interdits. La caméra ne fonctionne plus depuis longtemps, pendant à son câble électrique, inutile. Un jeune garçon s'est emparé de l'endroit pour y jouer au ballon, le bruit des rebonds l'amuse, lui emplit la tête. Adroit, il jongle avec sa balle de football qu'il ne quitte pas des yeux, elle tournoie au-dessus de sa tête, à chaque fois qu'il tape dedans, la balle monte un peu plus haut, toujours plus haut, et la voilà soudain qui s'immobilise en l'air, et se fige, comme ces étoiles qui, la nuit, nous fascinent tant, car elles nous racontent avec leur lumière l'histoire de leur disparition.

Je regarde ce qui arrête un temps mon regard sans jamais le fixer, libre de circuler dans ce lieu à l'écart, cet espace réduit, désolé, dans un angle mort de la ville, attrapant au vol le geste de cet enfant qui révèle tous les signes que je n'aurais sans doute pas remarqués sans cela, sur les murs qui l'entourent, l'emprisonnent, alors qu'il ne quitte pas des yeux son ballon tournoyant dans l'air, pour mieux le relancer à sa retombée. Dans l'ambre du prénom AMBER, écrit en lettres capitales, la résine fossile sécrétée il y a des millions d'années par des conifères ou des plantes à fleurs, je retrouve le jaune mordoré des lampes restées allumées en plein jour. Je pense au nom du système d'alerte en cas d'enlèvement d'enfants, AMBER Alert. Le garçon est seul, sans aucune surveillance. La caméra ne fonctionne plus depuis longtemps. Nous le regardons jouer, tête en l'air, à la fois insouciant et concentré. La photographie suspend le temps pour nous permettre de circuler à l'intérieur, de comprendre le sens de ce qui nous entoure, dans le mouvement d'une écriture qui exige l'attention de la lecture.

Une traversée des apparences est une série de textes sur les photographies qui nous accompagnent, fragment d'un monde, arraché au temps et à l'espace.

Que voit-on vraiment de là où l'on est ?

Pierre Ménard — 2026-06-21T07:00:00Z

Zoe Leonard, Drop Off A.M. Pick Up P.M. 1999/2000

Devant la vitrine d'un pressing, deux vieilles chaises dépareillées, assises, dossiers en bois et pieds métalliques. Une chaise d'architecte, une chaise d'écolier. Personne sur la photo. On sent pourtant une présence à l'image. Une présence fantomatique. On se demande s'il y a quelqu'un derrière la vitre. Peut-être est-ce à cause des reflets qui dansent à la surface ? À moins que cela provienne de ces deux vieilles chaises, usées, chancelantes, laissées à disposition sur le trottoir, toute la journée dehors devant la boutique. Depuis si longtemps. Un large panneau blanc, légèrement bancal, est accroché au-dessus des deux chaises. On dirait qu'elles le maintiennent en équilibre. Il indique le fonctionnement de la laverie automatique et l'heure du dernier service. C'est écrit en toutes lettres. Noir sur fond blanc. On dépose le linge le matin, il est prêt dans l'après-midi. Tout est là, dans ce message.
Cette photographie fait partie d'une série de Zoe Leonard qui s'intitule Analogue. Un projet composé de 412 photographies réalisées sur une dizaine d'années, entre 1994 et 2006. Ces photographies de vitrines traditionnelles, de devantures de magasins, ont été réalisées avec un vieux Rolleiflex. Un appareil des années 1940, « vestige de l'ère mécanique », comme le précise Leonard, associé aux procédés d'impression à la gélatine d'argent et chromogéniques qui entrent en résonance avec ce qu'elle photographie, tous ces magasins en voie de disparition. L'ensemble s'inscrit dans la lignée des grandes archives visuelles, comme les séries d'Eugène Atget, d'August Sander, ou de Bernd et Hilla Becher.
Son projet dépasse le cadre de son quartier, le Lower East Side de Manhattan à New York, pour suivre le circuit des marchandises recyclées — vêtements d'occasion, publicités jetées et matériel photographique obsolète des magasins Kodak. Il nous fait percevoir une texture temporelle, celle de la vie urbaine du XXᵉ siècle, au moment où les commerces de quartier commencent à disparaître au profit d'une mondialisation de l'industrie et des échanges commerciaux.
Signes graphiques, lettrages et typographies recouvrent la plupart des lieux photographiés. Avec le temps, leurs couleurs s'estompent, la peinture s'écaille à la surface, la matière se craquèle, les lignes se superposent, se confondent. Si certains messages restent encore identifiables, leur signification intrigue, renforcée par le décalage entre l'utilité initiale du lieu et les impératifs économiques et commerciaux actuels, qui rappelle les tracés en creux des lettres qui se sont estompées avec le temps à la surface des marbres, ou ces rituels dont le caractère sacré nous échappe désormais.
La première fois que j'ai vu cette photographie, c'était en l'an 2000, un tirage était offert par le magazine Beaux-arts dans le cadre d'une coproduction avec le festival photographique du Printemps de Cahors qui fêtait ses dix ans. Le tirage est un peu différent de celui qui a été exposé plusieurs fois (au Moma comme à la Villa Arson), son cadrage est plus resserré que la photographie originale, reproduite dans le livre publié chez MIT Press, en 2007. Toute la partie droite avec le mur blanc recouvert de graffitis a été supprimée, recentrant l'image sur les deux chaises de guingois. Les signes graphiques de l'image, très nombreux dans l'intégralité de la série, me rappellent le travail sur la typographie vernaculaire d'Ed Fella.
Né en 1938 à Détroit, Edward Fella est un designer graphique américain qui a consacré une partie de sa vie à la typographie vernaculaire. Comme nombre de créateurs avant l'avènement du numérique, l'artiste collectionne visuels, affiches, dépliants, flyers, publicités. Le polaroid est pour lui permet d'enregistrer le vocabulaire alphabétique urbain et commercial.
Ed Fella a eu la gentillesse d'accepter de participer en mars 2009 au deuxième numéro de la revue d'ici là éditée par Publie.net : Mystérieux travail d'un écart qui s'imprime.
Cette matérialité désuète de la photographie de Zoe Leonard est ce qui m'attire dans cette image. Elle parvient à saisir ce qui a cessé, avec le temps, d'être en usage, qui est devenu suranné, qui demeure dans son jus. Zoe Leonard privilégie depuis ses débuts le support argentique. Frappé d'obsolescence au regard de l'essor des nouvelles technologies, l'argentique traduit chez l'artiste une forme de résistance, un travail de mémoire, et un attachement à la matérialité de l'image. Pour elle, le médium photographique est aussi l'objet d'une expérience sur le point de vue. Que voit-on vraiment de là où l'on est ?

Une traversée des apparences est une série de textes sur les photographies qui nous accompagnent, fragment d'un monde, arraché au temps et à l'espace.

C'est un nouveau départ

Pierre Ménard — 2025-08-28T07:00:00Z

Une fiction danse à travers lui, qui n'est pas son corps ou un corps second qui n'a pas ses bras, ses jambes. À peine plus grand, le vêtement est premier (l'autre à l'intérieur). Évocation d'une musique peut-être faite des parcelles de son corps à lui, ou bien des nœuds d'un corps à sa mesure.

Marie de Quatrebarbes, Les vivres, 2021

C'est un nouveau départ

Une invitation à la danse, sur une piste qui est celle du monde tout entier, du secret des choses les plus simples comme des plus rares. Ce qui nous double nous dépasse. Ce qui nous transporte nous transfigure. Notre beauté les fait trembler. Comme un général sans armée. Comme un déménageur qui a oublié son diable. Comme un touriste sans argent. On descend dans ce qui nous remue en profondeur. On brûle. On fond. On hurle. Il y a des mouvements clairs, ce sont ces blancs et quelques mouvements noirs qui donnent à l'image sa luminosité. Quelqu'un dont le regard serait tourné vers l'intérieur, plutôt que vers l'extérieur. Ça se bouscule sans relâche. Sueur et coudes se frottent contre nous. Est-ce notre corps (la puissance, le mystère, la précision, l'enchevêtrement intérieur parfait) qui nous leurre telle une machine ? L'intensité, quand ça va vite et que c'est risqué, comme on a envie d'y retourner. Imprudent, sans voir le danger d'un sol qui éclate sous mon corps. Quelque chose entre nous. C'est la vérité mais ça ne suffit pas. La chaleur du jour qui s'échappe. Dans l'enchevêtrement des lucioles. Comme si, en réalité, il n'y avait là que l'idée de quelqu'un. Là-bas arrive à nouveau. C'est un nouveau départ. Des gestes, des mouvements. Toujours un peu de son propre imaginaire. Des boucles dans la lumière. Une musique qui ne nous quitte plus. Une respiration rapide et irrégulière. Sur scène, chacun a joué son rôle. J'imagine à quoi on ressemble vu de l'espace. Il y a des sas qui sont des petits exils. Il fait nuit quand on rentre. Debout, héroïques, puisque seule la foi dans sa lumière peut nous rendre capables de marcher sur le ressac infini des jours sombres. Mes doigts se ramifient, mes orteils s'enfoncent dans le sol et forment des racines, je reste assis dans mon ombre, le temps passe. C'est le temps de la danse. La nuit nous garde sous les lumières. Côtoyer l'insolite, être là où l'on n'a pas à être, découvrir l'envers d'un monde.

Le souvenir au présent

Pierre Ménard — 2025-07-22T07:00:00Z

Un poème suscité par le passage d'un nuage, et un autre suscité par le photo d'un nuage — les deux nuages sont de forme et de taille identiques, et les ciels au fond d'un bleu identique, mais avec le second, il me faut retirer des couches et des couches de méditations esthétiques prééxistantes, toutes les influences du photographes, ses intentions, ambitions, etc. tandis qu'avec le premier, il n'y a que le problème de l'infini du ciel, et donc d'où commencer et où finir, et une fois le problème résolu, le nuage a disparu.

Cole Swensen (traduction Maïtreyi & Nicolas Pesquès) Et et et, 2025

Le souvenir au présent

C'est un monde où l'on peut être à la fois présent et absent. La source d'un écho. En apparence, oui, mais en apparence seulement. C'était encore la même altération des souffles, la même raideur de tous. Vient le silence. Puis, le cœur tout en palpitations. Et cette fois encore on ne dit plus rien. Jusqu'à ce qu'un mot soit prononcé. Un seul mot, inattendu dans le flux de tous les mots convenus. Alors les tremblements commencent. Dans cette pièce qui n'existe que dans ma tête. C'est étrange les rues juste après, quand c'est fini. Le calme. Je revois dans ma tête ce qu'on a fait. De la main jusqu'au cœur, il n'y a qu'un pas. Je laisse à d'autres le soin d'interpréter le monde. Les accidents c'est toujours à cause de quelque chose qui se trouve au milieu du chemin d'un autre quelque chose. Les gens ici sont devenus ceux qu'ils prétendent être. Ce serait drôle si ce n'était pas si grotesque. Quelque chose de beaucoup plus trouble, de beaucoup plus inquiétant et étranger, profondément étranger et pourtant décisif : un paradoxe. Celui-ci s'accorde au fur et à mesure de l'histoire à notre manière de la jouer. Chaque mot prononcé est un morceau d'ambre dans lequel on trouvera tout ce qui fait cette vie précisément. Apercevoir un visage familier. Rien n'est plus en moi que l'absence. Voir les images dans le noir pour voir si elles brillent, pour les rendre plus lumineuses encore. Un fil, infiniment fragile, s'est matérialisé de nulle part. Un minuscule rayon de soleil où tourbillonne une poussière épaisse. Un prolongement une réponse une riposte une ode un hommage un contre-pied. On perd de la vitesse, on perd tout, on ne peut plus se parler. Un trait pour chaque jour. Et rien que l'ombre d'un souvenir aujourd'hui. On ne sait jamais ce qu'il peut arriver avec les fantômes. Comme regarder des paysages compliqués par des fenêtres qui changent à chaque fois. J'ai regardé les images. Le souvenir au présent.

Le vertige de la manière de voir

Pierre Ménard — 2025-06-25T07:00:00Z

En 1971, John Berger conçoit, en collaboration avec le producteur Michael Dibb, une série télévisée intitulée Ways of Seeing, diffusée sur la BBC. L'émission connaît un accueil enthousiaste. L'année suivante paraît un ouvrage du même nom, coécrit avec Dibb, Chris Fox, l'artiste Sven Blomberg et le designer graphique Richard Hollis. La rigueur et l'inventivité de la mise en page signée Hollis contribueront à faire de ce livre une référence incontournable dans le monde du design visuel.

À travers sept textes critiques, Berger retrace les conditions de production des œuvres picturales de la Renaissance et met en lumière les rapports de pouvoir qu'elles révèlent. Il établit un lien direct entre ces logiques de commande et l'émergence, dans les sociétés capitalistes modernes, d'un langage visuel standardisé : celui de la publicité. Il invite ainsi le lecteur-spectateur à adopter une posture active et critique face aux images qui composent son environnement quotidien.

Berger explore la représentation du corps féminin dans l'histoire de l'art, tout en interrogeant nos rapports aux objets, à l'autorité et à la possession.

Estampa est un collectif de programmeurs, producteurs et chercheurs travaillant dans les domaines de l'audiovisuel et des environnements numériques, dont on peut voir une de leurs œuvres dans l'exposition Le monde selon l'IA au Musée du Jeu de Paume à Paris. Leur pratique est basée sur une approche critique et archéologique des technologies audiovisuelles, sur la recherche d'outils et d'idéologies d'intelligence artificielle et sur les ressources de l'animation expérimentale.

Estampa explore l'utilisation de l'IA pour réinterpréter le film Vertigo d'Alfred Hitchcock, en mélangeant son image avec les voix de la célèbre série de la BBC dans laquelle John Berger dissèque le regard artistique. La perspicacité dans la recherche d'éléments où les deux propositions s'intègrent et la capacité de la technologie elle-même, toujours en danger, à créer des situations humoristiques nous amènent à l'IA d'un point de vue plus amical pour le secteur artistique.

Scottie lit Voir le voir de John Berger et commence à se poser des questions tandis que Judy reste silencieuse.

Le processus de vision des peintures, ou de toute autre chose. Une grande partie de la vision dépend de l'habitude et des conventions. La perspective centre tout sur l'œil de celui qui regarde. C'est comme le faisceau d'un phare. Seulement, au lieu que la lumière se déplace vers l'extérieur, les apparences se déplacent vers l'intérieur. Et notre tradition artistique appelle ces apparitions. Les apparences peuvent voyager à travers le monde. Elles peuvent être vues dans un million d'endroits différents en même temps. Lorsque vous les regardez sur votre écran. Vous les voyez dans le contexte de votre propre vie. Au même moment, elles sont sur de nombreux autres écrans, entourées d'objets différents, de couleurs différentes, de sons différents. Tout comme l'image de moi, ici dans le studio, voyage jusqu'à vous et apparaît sur votre écran. Maintenant, elle n'appartient à aucun endroit.

Les images viennent à vous, vous n'allez pas à elles.

C'est l'image qui voyage maintenant.

Elle est venue à vous. Elle est devenue une sorte d'information. Si nous découvrons pourquoi il en est ainsi, nous devrions également découvrir quelque chose sur nous-mêmes. Nous devrions également découvrir quelque chose sur nous-mêmes et sur la situation dans laquelle nous vivons. Les hommes rêvent des femmes. Les femmes rêvent d'être rêvées. Les hommes regardent les femmes. Les femmes se regardent regarder. Les femmes croisent constamment des regards qui agissent comme des miroirs, leur rappelant leur apparence ou celle qu'elles devraient avoir. Derrière chaque regard se cache un jugement. Parfois, le regard qu'elles rencontrent est le leur, reflété par un vrai miroir. Une femme est toujours accompagnée, sauf lorsqu'elle est seule. Et peut-être même, dans ce cas, par l'image qu'elle se fait d'elle-même. Lorsqu'elle traverse une pièce ou pleure la mort de son père, elle ne peut s'empêcher de s'imaginer en train de marcher ou de pleurer. Depuis sa plus tendre enfance, on lui dit et on la persuade de se sonder continuellement. Nous cherchons. Nous achetons. C'est à nous. À nous de le consommer, de le revendre, peut-être de l'offrir. Le plus souvent, nous le gardons. Peindre une chose et la mettre sur une toile n'est pas différent de l'acheter et de l'installer dans sa maison. Les objets à l'intérieur du tableau semblent souvent aussi tangibles que ceux qui se trouvent à l'extérieur. Si vous achetez une peinture, vous achetez aussi l'aspect de la chose qu'elle représente. Que sont ces peintures ? Avant d'être quoi que ce soit d'autre, ce sont des objets qui peuvent être achetés et possédés. C'est comme s'il vivait dans une maison construite en tableaux. Quel est leur avantage par rapport aux murs de pierre ou de bois ? Ils lui offrent des vues. La peinture à l'huile européenne, contrairement à l'art d'autres civilisations et d'autres époques, met l'accent sur la tangibilité, la solidité, la texture, le poids, la saisissabilité de ce qui est représenté. Mais l'accent mis sur la solidité du réel, sur ce sur quoi on peut mettre la main, est devenu tout aussi étroitement lié à un sentiment de propriété. Dans d'autres cultures et à d'autres époques, de nombreuses œuvres d'art ont célébré la richesse et le pouvoir. Les dieux, les princes et les dynasties étaient vénérés. Mais ces œuvres étaient statiques, hiérarchiques, symboliques. Elles célébraient un ordre social ou divin. La peinture à l'huile européenne sert un autre type de richesse. Elle ne glorifie pas un ordre statique des choses, mais la possibilité d'acheter, de meubler et de posséder. Un certain type de peinture à l'huile a célébré la marchandise comme jamais auparavant dans l'histoire de l'art. La marchandise est devenue le sujet principal de ces œuvres. Ces peintures ne célèbrent pas directement ce qui est achetable. Elles témoignaient de la confiance de ceux à qui la propriété apportait la confiance. L'amour de l'art semble automatiquement proposé comme une expérience humaine sublime. C'est pourquoi nous devrions peut-être nous méfier quelque peu de l'amour de l'art. L'amour de l'art n'explique rien dans l'histoire, pas même dans l'histoire de l'art.

Un secret derrière le secret

Pierre Ménard — 2025-06-12T07:00:00Z

Le seul « présent vivant » possible est non exprimé, il se passe d'expression et n'en a pas besoin. Il est devenu l'impossible. Cette impossibilité est ce que travaille la poésie.

Nicolas Pesquès, La face nord de Juliau, dix-sept, dix-huit, 2020

Un secret derrière le secret

Le lien entre le par et le pour est discret. Dans une forêt, clairsemée de bouleaux, de chênes, d'érables, de petits arbres au génome compact, de plantes herbacées et de mousses. On se perd dans les chiffres, ou plutôt on ne se perd pas ; on se repère. Je vois que ça a faire. L'arbre ne suppose aucun dépassement de soi, seulement une attente inconfortable. Surtout ne rien laisser entrevoir qui susciterait des récits controversés. Le vent souffle dans les arbres. Une menace diffuse, la perception d'un rugissement réprimé, d'un feu qui attendait son moment pour s'abattre du ciel. Ce n'est pas facile d'exister entre deux mondes. Le temps, la banalité même. Celui dont le destin s'écrit au futur, comme tout destin, mais aussi au présent. Alors, pourquoi les faire durer le plus longtemps possible ? Je n'ai jamais eu un tel pressentiment, une telle certitude devant l'invisible. Mais de quoi la fougère devrait-elle avoir peur ? Dans ce territoire neuf. Mêmes roches, même végétation, mêmes odeurs. Dans un mouvement qui ne va nulle part. Des boucles et des ombres. Nul, d'ailleurs, ne peut dessiner la boucle de mon souffle : le dessin ne dure qu'un instant quand de mon côté je dilate, je fais durer l'instant. J'ai appris que pourquoi n'était pas une bonne question : qu'il fallait plutôt demander comment. Il n'y avait rien à faire de plus. C'était peut-être précisément à quoi ressemblait un arbre. Faire semblant, c'est comme mentir, une question d'habitude. Pas de quoi vous rendre mélancolique. Sans reconnaissance envers la chance. Il y a toujours un secret derrière le secret. Pourvu que ça dure et pourvu que ça ne dure pas. Dans une autre lumière. Dans un autre lieu aussi. Mais n'anticipons pas. Comme si dessous, c'était brûlé par des cendres. Le bruit de la brise dans les feuilles qui bourdonne comme un bruit de ruisseau ou de ressac. Une multitude de petits éléments s'ajoutant les uns aux autres. Un joyeux mélange de trilles, de sifflements et de pépiements. Une immense joie, un sentiment clandestin d'appartenance au monde.

Ce moment de la rencontre

Pierre Ménard — 2025-05-06T07:00:00Z

Derrière chaque visage, il y a des visages qui passent comme les silhouettes passent derrière un écran, avec le temps qui court, au galop, échevelé d'effroi, puis ces visages se déploient les uns au-dessus des autres, les yeux en creux, synonymes d'incandescence ou parfois d'absence.

Virginie Poitrasson, Tantôt, tantôt, tantôt, 2023

Ce moment de la rencontre

On n'a rien trouvé de mieux pour l'instant. Je ne sens pas la présence du fantôme. Cette transaction impalpable du secret. La route serait longue et semée d'embûches. Toute reconstitution implique quelque chose que l'on gagne et quelque chose que l'on perd. Avec un seul mot d'ordre, ne pas la perdre. Dans les particules de poussière. Il y a un tressaillement, l'ombre d'une crainte, une méfiance irraisonnée. À la fin, il s'agirait de savoir quel est ce spectre qui nous hante ? Tout ce qu'on fait, tout ce qu'on défait. Tout ce qu'on laisse défaire. J'espère au moins dans le clair-obscur. Sinon, dans l'obscurité. Le silence et le murmure des alizés dans les branches. C'est sans doute ici l'intersection du temps avec le temps lui-même. Vous vous doutez bien qu'aucun détail n'a été négligé. Ce n'était plus que dans les profondeurs qu'il paraissait battre avec sa cadence de toujours. C'était hier, c'était si réel, et ça semble aujourd'hui si loin, tellement irréel. Ce moment de la rencontre où la curiosité l'emporte sur la peur. Mais j'avais assez peur de l'intérieur pour oser affronter l'extérieur. Il faudrait un mot pour ça, genre entre traverser et transpercer, pour dire “te rendre transparent” à mesure de passer en toi. Il suffisait de trouver les bons mots. Il y avait comme un parfum d'adieu. Une limite avec le monde extérieur, protectrice et joyeuse jusqu'à l'excès. Mais quelque chose est en train de changer. On a peur comme on respire, comme on vit. Il y a un monde caché du monde. Comme s'il n'y avait pas à regarder hors de soi pour laisser faire le temps. Mais chaque chose en son temps. Parmi toutes ces ombres, il y en a une étrange, mouvante, inaccoutumée. Imaginer nager jusque là-bas. Avant de plonger dans une étendue d'eau remuante qui absorbait tout l'espace, réduisant le ciel à une simple ligne. Dans ce précipice humide. On s'arrache à une chose et on les emporte toutes avec soi.

La solution dans la continuité

Pierre Ménard — 2025-04-17T07:00:00Z

Tu as le temps encore toi le temps de vivre le temps de t'arrêter sur le temps de le laisser prendre toute la place du moment ?

Séverine Daucourt, Poudreuse, 2025

La solution dans la continuité

Quand on revient de voyage, même s'il n'a pas été long, ça ne va jamais tout seul. Des situations où tout bascule, tout à coup. Sur son visage, cette même expression indéchiffrable. Toujours à sauver les apparences d'une manière ou d'une autre. Ce n'est pas désagréable d'être ici. Le mot fait advenir le sens. La solution dans la continuité. Ils scintillent, à chaque instant ils manquent se désintégrer sous vos yeux, sont déjà des silhouettes sur leur pellicule. Quelque chose d'énorme va advenir, sans que l'on sache quand, ni où, ni même comment. Quelque chose d'énorme et de terriblement banal. La musique et les lumières, comme une barque en plein rêve, enveloppés, tous ensemble, et sans oser en descendre. Dans la même déferlante d'émotions que moi, la même attente, la même excitation, la même surprise, le même soulagement. Un visage intense du temps passé, intense, étrange, aux yeux pleins de tristesse. Il dit que ma tristesse n'est pas un reproche. La distance des années serait-elle aussi puissante que ça ? En un sens, un contour et un blanc. Tel est le mystère. Je cherche et je ne trouve pas. Il est presque devenu impossible de sentir et de désirer par soi-même. Il y a toutes ces bribes de souvenirs qui me reviennent dans les circonstances les plus improbables. Envie d'être ailleurs, mais où ? Pour faire quoi ? Pas dans ses caches habituelles, pas plus dans les bibliothèques qu'entre les mains d'un de ses amis. Remis dans le droit sens des phrases, soudain je m'affale. Plus perdu que jamais. Dans la situation d'une partition sans musique. Mais on peut raconter les choses autrement. Sans respecter l'attente, le temps long des preuves et de l'affection partagée. Voir cette inquiétude reflétée dans les voix et les regards. Là où s'est arrêté le temps, là où il nous manque pour avancer. Il semblerait qu'on ne soit plus pressé de rien lorsqu'on est. Capable de lire dans les blancs et les trous du texte, entre les lignes, dans le silence, ses aveuglements. Les entrailles, le reflet du cosmos, l'origine.

Entre la présence et l'absence

Pierre Ménard — 2025-03-20T08:00:00Z

L'errance des particules suggère la présence de chocs invisibles. L'espace vide bouge, ne cesse de céder. Quelque chose se joue dans sa trajectoire sans verdict.

Olivia Tapiero, Un carré de poussière, 2025

Entre la présence et l'absence

En attendant, nous voici tenus d'improviser. Une violence qui affleure sous l'humilité. Mais il n'y a vraiment rien qu'on puisse faire ? On démarre de nulle part et, au bout d'un certain temps, on se retrouve dans un lieu nouveau. Mais dans les rêves, on voit tout. Comment s'extraire vivant du vivre ? L'image nous enveloppe, l'image nous tient le corps, nous tenons à nous-mêmes par les images. On peut raconter sa vie. J'empile les images, je creuse les métaphores, mais ce que je trouve est artificiel. En secret, des fragments de nuits, des tractations sans fin avec les autres. Sans savoir si l'on revient, si l'on s'égare. Plus ou moins visible, jamais bien loin. Il y aura toujours la fumée, une sacoche de verbes en déroute. C'est un vrai labyrinthe ici. Alors qu'il n'y a plus rien à voir, alors que maintenant tout est vide. Tout ça, c'est du passé. Le sujet de tout récit vacille. Il est d'ailleurs temps de changer d'air. Le lien déchiré, la déchirure du lien, la comédie de l'abandon. Sur le point de rompre, comme perpétuellement tiraillé entre le doute et l'amour. Il y a de la culpabilité, de la colère. Ce qui est trop, ce qui est trop peu. Pourquoi sommes-nous toujours tenus, maintenus au secret ? Une fois de plus, la carte épouse le territoire ; et elle est vague. Et tout, toujours, à revisiter. À présent dans l'espace aveugle avec plus de force que jamais. Sur un fil tendu entre la présence et l'absence. Qui existe en même temps que nous ? Toujours cette sensation qu'il y avait plus à prendre. Oui, soudain, et contre toute attente. Le langage des reliefs, la vibration des couleurs, la gravité des formes. Le silence creuse les absences. La mémoire empile les ombres, la rumeur du monde, les sons diffus se mêlent sans logique apparente. La lumière change, mais ce qui reste s'efface lentement. Attention, la fin n'est pas synonyme de clôture ou de résolution ou de boucle ou de révélation, heureusement que d'autres fins sont possibles.

Chaque fois la fin du monde

Pierre Ménard — 2025-02-19T08:00:00Z

Le réel jaillit à la moindre commotion du dehors avec notre horizon intérieur.

Pierre Cendors, L'horizon d'un instant, 2023

Chaque fois la fin du monde

Longtemps, je ne me suis souvenu de rien. Dans le miroir, un autre miroir, un lustre et une fenêtre. Quelque chose d'installé, d'immobile, de permanent, avant de partir encore. En passant dans le devenir, dans une autre flèche du temps, on change de sens. Il faut prendre le temps de comprendre. Pour le dire autrement, si les douleurs sont floues, c'est que la violence est rusée. Une envie distante, incapable d'atteindre ce moment où les sentiments s'emparent du corps et en font ce qu'ils veulent. Soudain on se retrouve dans un monde autre. Le temps d'un rêve, un silence mutuel, avec le bruit du vent nocturne dans un seul arbre de la steppe, pareil à un chuchotement. L'impression de rien avoir en commun avec celui-ci. Devançant l'ultime chaos. La sensation d'être à la bonne distance du monde. Un rapport de simple spectateur. Un jeu de dupes un autre temps, chaque fois la fin du monde. La fenêtre devient une porte. Il n'en restait plus en surface qu'une trace. C'est difficile de démêler les remords des regrets. On ne peut pas tout dire ou tout montrer, souvent on oublie que l'ombre est aussi essentielle à la vie que la lumière. Mais déjà, le cours de la lumière s'inverse. Il faut mettre des parenthèses. Il faut prendre le temps de comprendre. Le problème de cette mise à distance, cette découpe du réel de nos corps, c'est que ça va rester en nous, comme petite habitude de la dissociation. Comme une matière obscure, comme les trous noirs de l'espace, il y a aussi un lieu qui attire des possibilités qui ne se reproduiront plus. Il y a des contradictions qu'on accepte. Plus jamais de chasse au trésor. De ce sentiment éprouvé dans l'instant de la découverte. L'essentiel n'existe qu'à peine. Je referme la porte derrière moi. Comme un appel lancé dans le brouillard par un voyageur égaré. Au dehors le jour semble la nuit incognito l'un peut passer pour l'autre. Ce que nous voyons surgit de la masse noire. C'est une éternité.