LIMINAIRE

Jusqu'au bout loin là-bas

Pierre Ménard — 2026-11-15T08:00:00Z

La compréhensibilité n'a rien à voir avec le réel

Je suis entouré de personnes que je ne connais pas. Je veux leur dire quelque chose qui n'arrive pas à sortir. Pas un mot. Au fond de ma bouche, une matière molle et élastique que je ne parviens pas à avaler et dont je ne parviens pas à me débarrasser en le crachant. Sensation désagréable dès que je déglutis, cela m'empêche de respirer et de parler. Je ne trouve pas d'autres moyens que de tenter de cracher ce qui, au fond de ma gorge, continue de me gratter, de m'obstruer la trachée, mais rien ne sort. La gêne devient de plus en plus forte, comme si à force d'insister à mâcher cette matière et à l'expectorer, elle se développait en moi comme une peur qu'on ne parvient plus à maîtriser, qui nous envahit totalement. Plus je tousse et crache, plus je sens ma gorge se serrer. La difficulté de respirer. Je finis par me réveiller en sursaut au milieu de la nuit. Je comprends que c'est seulement le résultat de ma rhinite chronique.

Cimetière de Charonne, Paris 20ème, 8 novembre 2026

Le temps à l'envers

J'entends des lycéens téléphoner à leurs parents en s'éloignant de leur établissement fermé en ce jour de grève, pour les prévenir qu'ils n'auront pas école de la journée, à cause du blocus de leur lycée. Il y a dans leur ton une lassitude ennuyée qui me semble feinte, plus enclin à vouloir rassurer leurs parents qu'à leur avouer que cette nouvelle après-midi de liberté les réjouit. Je me sens un peu comme eux en sortant de chez le dermato. Le soulagement me paraît toujours disproportionné par rapport à l'enjeu réel d'une consultation médicale, il tient souvent plus aux craintes que j'y enfouis qu'à d'inquiétants symptômes. Léger, malgré le temps gris, brumeux, je décide de marcher un peu mais je me perds dans ce quartier que je ne connais pas. Je sens que je me laisse aller à la dérive, ce qui n'est pas déplaisant, bien au contraire, c'est souvent l'occasion d'étonnantes découvertes. Je prends des photographies même si je sais que je ne pourrai rien en tirer, juste pour me rappeler qu'il faut revenir explorer ce quartier sous une autre lumière. Je pense à cette phrase de l'homme d'un autre endroit, dans Twin Peaks : « La prochaine fois que vous me verrez je ne serais plus le même. »

Mesurer l'invisible et l'inconnu

Les distances ne se mesurent pas. Nous traversons sans le savoir des lieux qui n'existent plus depuis longtemps. Quand nous nous en rendons compte, il est déjà trop tard. Le temps nous effiloche. Les objets ont une mémoire qui ne nous appartient pas. Nous les gardons sur nos étagères, dans nos armoires pour ne pas l'oublier. La poussière qui les recouvre les rend à peine plus mystérieux. Les miroirs ont leurs propres couloirs qui se prolongent sans fin. J'entre avec eux dans une image, en ressors ailleurs, transporté. Je ne suis plus moi-même. Tout semble immobile autour de moi. Ma mémoire ne respecte aucune architecture. Elle invente sans cesse en moi ses passages secrets. Je cherche à retrouver leur origine, mais celle-ci travaille déjà à ma disparition. Par moments, je suis en train de travailler, mes mains sont occupées, en action, je ne pense plus à rien en apparence, pourtant très loin de ce que je fais. Au-dessus. C'est peut-être là que quelque chose commence en moi.

Le Barboteur, Quai de Valmy, Paris 10ème, 12 juillet 2017

Le jeu de faire semblant

Cet après-midi, la voix grave de cet enfant emplit tout l'espace de la section jeunesse. Ce petit garçon a cinq à peine. Il montre fièrement à son copain tous les livres de guerre qu'il a trouvé à la bibliothèque et qu'il va lire en rentrant chez lui. Il insiste sur le mot guerre en le répétant plusieurs fois. Je me demande ce qui peut l'inciter à choisir ces livres là. Je m'étonne même qu'il ait pu en trouver. D'où je suis je ne vois pas les ouvrages en question. Qu'est-ce qui le rend si fier de son choix ? Il parle très fort et je ne vois aucun de ses parents près de lui, pour s'occuper de lui et lui demander de baisser la voix. Je sais qu'il n'est pas seul cependant. Ce qui me surprend surtout c'est qu'un enfant comme lui puisse vouloir jouer à la guerre. Après réflexion, je me ravise, les enfants transposent souvent l'actualité dans leur jeu, comme pour la matérialiser. Qu'est-ce que ça veut dire être dans un rapport de force ? Jouer à avoir peur et, par la même occasion, appréhender sa peur. Et soudain, je me souviens de mes jeux d'enfant.

Jusqu'à nouvel ordre

Pierre Ménard — 2026-11-08T08:00:00Z

Une attention sans participation

Coup de vent inopiné. Les arbres se mettent à danser par intermittence, dans un même mouvement dont l'amplitude a quelque chose du soulèvement. La saison s'entête. On voudrait toucher les feuilles, regarder intensément chaque arbre. Dans la lumière qui déchire la brume matinale, les feuilles du bouleau s'envolent en confettis, comme les plumes d'une aile, tout touche tout. Poussière dorée qui irradie l'air d'une vision lumineuse à une autre. Pièces d'un métal inédit, légères et souples, silencieuses. Dans la rue, un homme s'avance, il paraît comme encerclé de lumière et s'en réjouit sans comprendre ce qui lui arrive. Tout s'éclaire soudain dehors, sous les feux de ce projecteur. Cela réchauffe le corps quand l'automne finit par s'embraser. Derrière la fenêtre qui isole mal du froid de novembre, j'imagine le bruit des feuilles chassées par le vent. Je vois quelqu'un qui crie son malaise, bouche grande ouverte, mais je ne l'entends pas. La nature ne demande pas seulement à être admirée, elle aspire à être reconnue comme un réseau complexe et fragile de significations vitales et secrètes.

Graffiti, Pointe Poulmarch, Paris 10ème, 26 octobre 2026

En ordre de bataille

La contestation des étudiants ne faiblit pas, malgré le durcissement de la répression. Au nom du « contexte extrêmement tendu », les manifestations sont limitées aux marges des villes. Qui décidera d'un retour à la normale ? Comme souvent, l'exception va devenir la norme. « La lutte, celle des jeunes, écrit Hortense Gautier dans Lundimatin, celle contre la vie chère, ne s'est donc pas simplement déplacée de la périphérie vers le centre mais a bien mis en tension les différentes échelles de la géographie métropolitaine, reliant les lieux où se vivent matériellement les contraintes économiques aux lieux où se concentrent les symboles et les institutions du pouvoir. Et elle se traduit désormais en une lutte pour la ville elle-même : pour la possibilité de s'y déplacer, de s'y rassembler et d'y faire entendre une parole et une existence collective. La lutte actuelle devient une bataille pour la géographie même de l'apparition : qui peut occuper la ville, en parcourir les artères, sans être contrôlé, arrêté, qui peut habiter ses places et faire de sa présence un événement ? Le conflit autour de la production et de l'appropriation de l'espace, et de la légitimité des corps à être ici ou là est d'autant plus tendu qu'il est modelé, augmenté par l'usage des technologies de surveillance (drone, reconnaissance faciale, surveillance algorithmiques). »

Jusqu'au bout loin là-bas

Si tu tends l'oreille est un film d'animation du Studio Ghibli, sorti en 1995. Écrit par Hayao Miyazaki, il a été réalisé par Yoshifumi Kondō. Cet animateur prodige, pressenti un temps pour reprendre le flambeau de Miyazaki, meurt trois ans plus tard. Ce sera sa seule réalisation. Le film délaisse le fantastique du Studio Ghibli pour s'ancrer avec beaucoup de tendresse dans le quotidien. On y suit Shizuku, une adolescente passionnée de littérature qui réalise que tous ses emprunts de bibliothèque ont déjà été faits par un certain Seiji Amazawa. Leurs chemins finissent par se croiser, révélant un garçon déterminé à devenir luthier en Italie. Bousculée par cette ambition, l'héroïne se met au défi d'écrire son propre roman. C'est le récit initiatique d'une jeunesse qui s'interroge sur son avenir, traverse des doutes scolaires et vit ses premiers émois amoureux. Visuellement, le film captive par son souci du détail en parvenant à capturer l'ambiance des rues de la banlieue de Tokyo, les relations familiales et les doutes de l'adolescence. L'approche graphique sait pourtant s'évader du réel lors de séquences oniriques spectaculaires, inspirées par les paysages fantastiques du peintre Naohisa Inoue. Porté par une douce mélancolie, ce chef-d'œuvre discret reste une ode magnifique au passage à l'âge adulte et à la création artistique. Au Japon, il a rencontré un succès phénoménal, lors de sa sortie en salle il y a une trentaine d'années. Il est, depuis cette semaine, diffusé pour la première fois dans les salles de cinéma en France.

Collège Marguerite de Navarre, Pau, 20 mai 2010

Déplacer le silence

La mémoire est impuissante à démêler ce qui nous arrive. Hors du monde, oui, mais pourquoi ? Où sommes-nous ? Le temps du rêve ne croise jamais le nôtre. Nous partageons seulement la nuit avec eux. Il y a, dans ces images qui nous reviennent par assaut, brusques surgissements, des attitudes, des expressions, des ressentiments et des malaises qui nous dépassent. C'est dans le désordre et l'incompréhension de leur apparition, à ce moment précis du réveil, qu'ils nous désarçonnent. En passant. Leur mystère est incompatible avec le réel. Les mouvements sont réguliers, comme des battements de cœur. On ouvre un livre qui parle de nous, mais cette histoire qu'on y lit ne nous concerne pas. Les lignes se troublent, les pensées se mélangent. On répète d'anciens récits. Scénarios modulables. L'imagination est ce qui visite l'esprit. Le corps suit comme il peut, piteux, toujours en retard. Les images qui s'entrechoquent, on les ramène à la réalité comme on remonte sur soi de nuit le drap quand on a froid. On n'y comprend rien à ces bribes constellées qu'on relie en vain. Cette traduction est fausse d'ailleurs, ce qui le rend révélatrice, mais on s'en détourne très vite. Difficile de voir plus loin.

Le chemin à venir

Pierre Ménard — 2026-10-18T07:00:00Z

Des zones de confluence

En japonais, le terme okyaku signifie généralement invité. Cependant, dans la préfecture de Kochi, il revêt une signification un peu différente, celui d'un « rassemblement » ou d'une « fête ». Cette culture du rassemblement pour faire la fête est profondément ancrée dans la vie quotidienne des habitants. Qu'il s'agisse d'un mariage, de l'achat d'une nouvelle maison, des récoltes saisonnières ou des festivals consacrés aux fleurs, il y a toujours quelque chose à célébrer à Kochi. Amis et proches sont invités et se régalent de boissons et de spécialités culinaires de Sawachi. En japonais, cela désigne un plateau de grande taille. C'est en effet sur de larges plateaux que ces bouchées sont joliment disposées à profusion. On y mange du sashimi de bonite, des sushis classiques, des inaka-sushi (sushis aux légumes de Kochi), de la dorade cuite à la vapeur, des nouilles somen et des fruits. Lors de ces fêtes, l'effervescence dure du matin au soir, et même les passants sont invités à se joindre à la fête. Dans les quartiers où les bars sont nombreux, on boit un verre avec eux, jusqu'à ce qu'ils deviennent des amis. Les rues de Kochi sont le théâtre de ces okyaku et l'événement s'apparente à un généreux banquet. En traversant les allées bruyantes et animées du marché Hirome à Kochi, nous avons eu l'impression de saisir le sens de cette tradition. Les tables étaient recouvertes de mets et de verres d'alcool. Les familles se mêlaient au couple, les anciens discutaient avec les jeunes. Les convives étaient enjoués, ils parlaient et riaient fort, dans une promiscuité qui donnait l'impression de faire table commune. Dans un espace à la fois chaleureux et convivial.

Kochi, Japon, 11 octobre 2026

Lumière hors du temps

Je photographie les lieux dont je souhaite garder un souvenir, une trace, des paysages, des lumières particulières qui attirent mon regard et me plaisent. Une scène insolite, parfois. Un regard, un sourire, une posture. Il y a des motifs récurrents : les perspectives, les reflets et les ombres, les chantiers et les personnes cherchant leur chemin sur un plan. Pour préparer, par l'image, le livre paru à La Marelle éditions : L'esprit d'escalier, j'étais obnubilé par les escaliers. Je me suis rendu compte qu'au Japon je photographie très régulièrement des échelles. Celles utilisées par les jardiniers pour tailler les pins dans les parcs, échelles qui s'apparentent d'ailleurs plutôt à des escabeaux. On voit la tête des jardiniers dépasser soudain de l'entrelacs des branches, la tête protégée d'un chapeau de paille. Celles utilisées par les installateurs d'enseignes lumineuses. J'ai vu aussi de vieilles échelles en bois disposées contre des murs. On dirait qu'elles ont été abandonnées là depuis plusieurs années. Le bois est gris à force d'être resté au soleil. Elles se confondent avec la couleur minérale des pierres. J'aime cet objet mobile, au graphisme très marqué, dans sa forme et sa structure, avec la répétition de cadres qui m'évoque naturellement la pellicule argentique. Cela m'a rappelé l'image d'Henry Fox Talbot, Meule de foin à Lacock Abbey, avec cette échelle et son ombre projetée sur le foin. Le scientifique a inventé avec cette image, en 1844, l'un des procédés photographiques, à l'enseigne du calotype, dans le temps même où apparaissaient, par une autre technique et sous un autre nom, les premiers daguerréotypes. Cette image me fait penser à celle de Matsumoto Elichi, prise un siècle plus tard à Nagasaki. Après l'explosion de la bombe, il ne reste que la trace du corps d'un homme près d'une échelle, sur le mur resté intact.

Notre expérience du monde

En certains endroits de la ville, celle-ci nous apparaît par tranches. Il y a les très nombreux paliers souterrains du métro ou des lignes de train qui se croisent dans les profondeurs du sous-sol. Il y a également les étages des immeubles qui communiquent pour certains d'entre eux. Ils permettent aussi de rejoindre le métro quand ils sont construits à proximité. Cela n'a rien d'exceptionnel. Dans toutes les villes de cette importance, cela existe depuis longtemps, mais d'autant plus dans des mégalopoles comme Osaka et Tokyo. Ce qui surprend, c'est de progresser dans une ville en passant d'un niveau à l'autre à l'aide d'ascenseurs ou d'escalators et de perdre progressivement ses repères. Il n'y a pas qu'un seul chemin, on est entré dans un véritable labyrinthe à choix multiples. On utilise son smartphone pour trouver la sortie qu'on ne parvient pas à identifier tout seul malgré nos efforts à tenter de déchiffrer les indications des panneaux de direction. Sur le lieu même, on cherche à se repérer en naviguant tant bien que mal sur l'interface de la carte géolocalisée, entre les différents étages qui s'ouvrent devant nous comme autant de mondes parallèles.

Tokyo, Japon, 29 mars 2010

La révolution commence par notre courage

En voyage au Japon, la distance avec ce qui se déroule en France ne nous empêche pas de suivre l'actualité. Je pense notamment aux blocus des lycées et aux manifestations prévues samedi dans toute la France. Elle nous parvient avec un temps de retard, mais nous touche autrement que si nous étions sur place, avec une violence d'autant plus frappante. Un peu comme ce matin lorsque le téléphone de Caroline s'est mis à sonner dans le café de Kamakura où nous nous trouvions, pour annoncer un prochain tremblement de terre, suivi d'une alerte au tsunami. Le patron du café nous rassure en nous apprenant que l'épicentre du séisme est situé dans le Nord, à Hokkaido. La crainte du danger reste en suspens, elle perdure un instant en nous, même si nous ne voyons autour de nous ni mouvement de panique ni trouble, et que ce tremblement de terre s'avère être moins fort que prévu, circonscrit au nord du Japon. Dans ce pays où les manifestations demeurent très rares et souvent limitées à quelques personnes, avec pancartes et mégaphones, nous percevons, Caroline et moi, ce qui se déroule dans notre pays, malgré l'éloignement et ce temps si particulier de vacances, avec d'autant plus de sensibilité et une certaine gravité. Je repense à cette phrase d'Hubert Guillaud lue cette semaine sur le site Dans les algorithmes : « À l'heure où il ne semble plus nécessaire de penser pour réaliser son travail, qu'allons-nous devenir si nous n'avons plus à nous réaliser nous-mêmes ? » Je partage ici quelques-uns des 99 slogans recensés dans les pages du numéro 137 de GUSTAVE, un numéro spécial blocus sur la poésie des slogans, aperçus lors des dernières manifestations ou blocages de lycées, dont je trouve la créativité et la sagesse tout à fait stimulantes, dont la dimension poétique est politique : Notre avenir n'est pas une option / On mérite mieux que des promesses / On a des devoirs, vous en avez aussi / On veut se faire entendre / Détendez-vous / On est pas mal éduqués, juste mal écoutés / Désolé du dérangement, on sauve notre avenir / On manque nos leçons pour vous en faire une / Trop jeunes pour décider, assez grands pour subir / Faut-il perdre nos yeux pour que vous ouvriez les vôtres ? / Si notre bonheur était au programme, on serait en cours / Les feux de poubelles dérangent les ordures / L'égalité ne s'arrête pas aux portes du périphérique / Taxez les riches, pas nos avenirs / Je pense, donc je gêne.

De l'endroit où je me trouve en ce moment

Pierre Ménard — 2026-10-11T07:00:00Z

La nuit s'orienter aux étoiles

Lorsque brusquement je me réveille, que j'ouvre les yeux dans la nuit car les images de mon rêve sont trop violentes ou trop inquiétantes, voire insoutenables, ou parce que le soir j'ai bu trop de café, ce sursaut me donne l'impression de basculer soudain de nuit en plein jour. J'ai développé, depuis plusieurs semaines, une méthode qui n'a pas encore tenu toutes ses promesses mais que j'ai tenté de nouveau de mettre en pratique après les quelques vertiges et troubles immanquablement provoqués par le jet lag de notre récent vol Paris-Tokyo. Je me suis réveillé plus tôt que d'habitude le lendemain de notre arrivée au Japon. Pour rester au lit et tenter de prolonger ma nuit, j'ai gardé les yeux fermés en essayant de me concentrer sur une image. Celle d'un lieu que je connais bien, d'un parcours que j'effectue quotidiennement, ou d'une scène d'un film que j'aime tout particulièrement. J'ai remarqué qu'en visualisant ce chemin, il m'arrive, au bout de quelques minutes, de ne plus être focalisé sur l'image, mais que c'est celle-ci qui m'emporte littéralement avec elle. Une image en entraînant une autre. Cependant, pour l'instant, je finis toujours par revenir à moi, à ma présence dans ce lit, sans réussir à m'endormir.

Kanazawa, Japon, 7 octobre 2026

Les traces d'une exploration

Dans le Musée du 21ᵉ siècle à Kanazawa au Japon, les salles d'exposition permanente sont exceptionnellement fermées. Une exposition temporaire propose cependant une thématique qui nous rappelle celle de l'exposition du FRAC Marseille : Des marches, démarches que nous avions visitée avec Caroline. Dans cette exposition, le processus créatif commence par l'acte d'observer le monde extérieur, par l'attention portée à l'acte de marcher lui-même. Des activités telles que la déambulation, l'alpinisme, les manifestations, ou les pèlerinages, ne se révèlent pas comme de simples moyens de se déplacer, elles se transforment en expériences physiques qui favorisent la pensée et l'apparition de la beauté. Tout le monde ne peut cependant pas marcher librement partout et aussi longtemps qu'il le souhaite. La possibilité de marcher et de séjourner, qui donne son titre à cette exposition Walking, Staying, dépend aussi de la condition physique et du cadre politique et social. L'acte de la marche devient alors un acte de résistance ou de protestation, en prenant différentes formes dans les œuvres d'art. À travers ces pratiques autour de la marche et du séjour, l'exposition met en lumière les différentes relations qui se construisent entre les personnes, les espaces et la société.
Trois œuvres de cette exposition ont retenu tout particulièrement mon attention. La première est le projet commémoratif Nha Trang, Vietnam : Vers le complexe — Pour le courageux, le curieux et les lâches. Il s'agit d'une vidéo de Jun Nguyen-Hatsushiba, réalisée sous l'eau. On y voit de jeunes hommes tentant de tirer des cyclos à travers les courants marins, obligés de remonter régulièrement à la surface pour respirer et finir leur vaine tâche. Le cyclo était autrefois un moyen de transport populaire, avant de disparaître face à la concurrence des motos et des voitures. Dans cette vidéo, c'est le symbole des travailleurs confrontés aux changements sociaux et économiques. Leur abandon au fond de la mer évoque la mémoire de ceux qui ont fui le Vietnam, de ceux qui y sont restés et de tous ceux qui ont lutté pour survivre. La seconde œuvre est celle de Yanase Anri. La jeune artiste utilise la vidéo pour enregistrer ses actions dans les espaces publics et les réactions des passants. Dans Kein Licht. – From the place where I am standing now, elle marche le long de la clôture du chantier d'héliports à Okinawa, en récitant à voix haute un texte d'Elfriede Jelinek. Ce texte a été écrit après le séisme et la catastrophe nucléaire de 2011 au Japon. Il fait entendre un « nous » difficile à définir, tandis que la marche de Yanase le long de cette ligne de démarcation fait résonner différentes voix sans qu'elles se rencontrent, soulignant ainsi le silence qui demeure à l'intérieur. Enfin, troisième œuvre, elle aussi très politique, celle de Chen Shaoxiong. Ink Media représente des scènes de manifestations qui ont eu lieu dans le monde entier sous la forme de peintures à l'encre, réalisées à partir d'images trouvées sur Internet puis animées par l'artiste. Ce travail, présenté également sous la forme d'un montage vidéo, Ink History, interroge le contrôle de l'information en Chine, et la façon dont ces images sont transmises, conservées et deviennent avec le temps des traces historiques et esthétiques.

En réalité tout le monde

Hasard du calendrier, j'ai publié vendredi le podcast de ma lecture du livre de Jérome Schmidt, Une prière pour John Coltrane, paru aux éditions Noir et blanc. Nous rentrons un peu fatigués de notre excursion de la journée. Celle-ci a débuté par l'un des plus beaux parcs du Japon, le Ritsurin, suivi par la visite de Shikoku Mura, musée en plein air composé de bâtiments historiques allant des époques d'Edo à l'ère Taishō, avant l'ascension du mont Yashima. Nous remarquons un bar du nom de Voice, jazzkissa du style de ceux qu'évoque justement Jérôme Schmidt dans son livre. Tenu par un homme d'un certain âge, on y trouve des disques en parfait état. Nous choisissons un bar plus proche de notre hôtel. Nous traversons un parking à peine éclairé (de nombreux endroits en ville restent dans une pénombre surprenante, nous en avons fait l'expérience avec Caroline du côté du port de Takamatsu). Nous avisons dans un recoin une bâtisse en bois collée contre le mur d'enceinte. Une lumière rouge apparaît de l'autre côté de la bâtisse. On se rapproche pour découvrir qu'il s'agit d'une izakaya akachōchin, en raison de la lanterne en papier rouge traditionnellement suspendue à l'entrée des débits de boissons alcoolisées. L'izakaya s'apparente au bistrot ou au bar à vin en France, au pub anglais ou au restaurant à tapas en Espagne. À l'entrée, le mot « Copenhague » est discrètement écrit en katakana. On se croirait transporté dans un café hors du temps, bercé par une musique jazz. Le propriétaire, à la barbe blanche, dans sa cuisine, et la serveuse, au comptoir, s'affairent pour nous accueillir. On sent cependant que dans ce type d'endroit on prend son temps pour savourer un verre tranquillement sans se précipiter, en goûtant quelques spécialités de la maison. Au centre du restaurant, l'oden, en libre-service, est disposé sur une table haute, permettant à chacun de se servir et d'annoncer sa consommation. L'oden est un pot-au-feu japonais, composé d'ingrédients longuement mijotés dans un bouillon de type dashi, préparé avec des algues konbu, de la bonite séchée (katsuobushi) et de la sauce de soja. Les ingrédients varient en fonction des régions mais sont généralement à base de poisson et de légumes, notamment du radis blanc japonais (daikon) et du tofu. Nous le dégustons avec de la moutarde japonaise. La serveuse communique avec nous à l'aide de son smartphone. Elle y traduit en anglais les phrases qu'elle écrit à notre attention en japonais. Tout se passe en souriant. Elle est étonnée de nous voir dans ce bar habituellement fréquenté par des habitués uniquement. Tout en buvant bière et umechu soda, nous avons mangé des edamames, une assiette de saucisses avec du bacon maison, dont une saucisse de Wiener découpée, avec humour, en forme de poulpe. La technique consiste à faire plusieurs incisions à une extrémité de la saucisse, ce qui crée l'apparence de tentacules agités. Une fois cuites, ces coupes se recroquevillent, donnant à la saucisse un aspect ludique de pieuvre. Le plat suivant : poulet frit avec de la sauce soja Scallion (Yurinchi). Sa croûte mince et croquante autour de l'intérieur juteux. C'est la sauce qui rend ce plat particulièrement bon. Elle est à la fois acidulée et salée, coupant la graisse et faisant du poulet frit un plat étonnamment léger, accompagné d'oignons frais finement émincés, et une assiette de Yaki udon, des nouilles udon sautées à la japonaise garnies de katsuobushi (copeaux de bonite séchée). Comme d'habitude, nous avons trop commandé, gênés des efforts que notre présence exige de nos hôtes, alors que l'izakaya est avant tout un lieu pour boire et grignoter.

Tokyo, Japon, 29 mars 2010

La nuit n'est pas un jour

Nous abordons la fin de cette première semaine au Japon. Nous quittons Takamatsu, dans la préfecture de Kagawa, pour rejoindre en bus Kochi, située dans le sud de l'île de Shikoku, et passer ensuite la seconde semaine de notre périple japonais à Osaka puis Tokyo. Je termine l'écriture de ce journal avant de le programmer directement depuis le bus connecté au WiFi. C'est une expérience assez étrange. Le bus file à vive allure à travers les paysages montagneux de l'île. Le jour tombe doucement. La lumière dorée de cette fin de journée nimbe les paysages marins de Shikokuchūō, ville dont la spécialité demeure la fabrication artisanale de papier washi, avec ses usines, ses complexes industriels, leurs cheminées pointant vers le ciel orangé, leurs colonnes de fumées blanches se mélangeant aux nuages pommelés.

C'est comme ça

Pierre Ménard — 2026-09-20T07:00:00Z

Les artistes du faubourg

Cette jeune femme avance vers moi ce matin, sur le trottoir. Je ne la connais pas. C'est la première fois que nous nous croisons dans la rue. Quelque chose dans sa démarche, cependant, m'est familier, dans sa manière de bouger, de mouvoir son corps qui chaloupe, imprévisible, dans ses habits chinés avec soin, sa casquette de travers, les couches de ses vêtements dépareillés, son assurance et sa détermination, le regard rieur et l'air franc du timide qui n'a peur de rien, qui se lance sans hésiter, sans fausse pudeur, qui affronte les combats d'un revers irrévérencieux de la main, d'un rire ahurissant, que rien n'arrête et dont la voix est le plus bel instrument. Cette familiarité, je ne la comprends qu'en rentrant chez moi. Sur les réseaux sociaux et les sites d'information, je découvre que Catherine Ringer vient de mourir. J'avais pensé à la chanteuse lorsqu'elle était plus jeune, en la voyant ce matin. Dans la rue Louis Blanc, dans le 10ᵉ arrondissement de Paris.

Station de Métro Pigalle, Boulevard de Clichy, Paris 18ème, 14 septembre 2026

Notre présence au monde

En 1928, Albert Londres voulait filmer les conditions de travail terribles des ouvriers du chemin de fer Congo-Océan en Afrique. Son rédacteur en chef ayant refusé de lui fournir une caméra, il a tout de même rapporté plus de 200 photographies. Hervé Brusini, journaliste et responsable du prix Albert-Londres, et Stanislas de Livonnière, directeur du service data et innovation du journal Le Parisien, ont reconstitué ce film jamais réalisé dans En terre d'ébène avec Albert Londres, en animant ces clichés grâce à l'intelligence artificielle. Le film est présenté à la fois comme un récit et un document pédagogique sur l'IA, prétendant interroger notre rapport à la vérité et au journalisme, au sérieux de l'auteur et à l'authenticité de l'image, statique ou animée. Le film prétend être un outil pédagogique pour parler des ravages de cette technologie qui concurrence de manière inédite le journalisme : « Mensonges, contrefaçon, désinformation, retournement de sens où l'agresseur devient l'agressé, l'IA peut devenir une arme de destruction massive de la vérité. » Le film et le dialogue entre le journaliste et le réalisateur à l'issue du film ne font cependant qu'encenser cette technologie, tout ce qu'elle permet en termes techniques, sans jamais la critiquer, rappeler ses origines technocapitalistes liées aux grandes entreprises américaines et chinoises disposant de moyens financiers et informatiques considérables pour le développement des modèles utilisés dans le film, son impact environnemental et son coût énergétique exorbitant, sa violation des droits d'auteur, son automatisation qui transforme certains métiers et supprime certaines tâches comme ici celles des techniciens (designer sonore, dessinateur, animateur 2D et 3D, chef opérateur, etc.), et son mépris des travailleurs sous-payés et précaires des pays les plus pauvres, qui alimentent les intelligences artificielles en données d'entraînement des IA en les annotant, ce qui est sans doute le plus ironique étant donné le sujet du film. Terre d'ébène d'Albert Londres appartient à l'histoire de la dénonciation de la présence française en Afrique. C'est l'œuvre d'un journaliste engagé dont le travail repose autant sur l'observation du terrain que sur une écriture subjective, vive, ironique et rythmée qui transforme son témoignage en acte public afin de rendre l'injustice visible, de susciter l'indignation et de mobiliser les lecteurs, tout en soulignant que la portée de cette dénonciation dépend aussi du contexte éditorial et de sa réception au fil du temps. Le film En terre d'ébène avec Albert Londres est à l'opposé de son modèle sans même paraître s'en soucier. « L'ignorance serait pardonnable, écrit Albert Londres dans son Épilogue, quelques réflexions après le voyage en Terre d'ébène, l'indifférence ne l'est pas ».

Le son est évanescent

La lumière du jour agit comme un masque. Le son est évanescent. Qu'arrive-t-il au juste ? Nous sommes face à face et comme seuls. L'amplitude dilatée d'un rythme à peine plus lent que le battement d'un cœur au repos. Utilisant le son comme nous utilisons le sens du toucher. L'insistance peut être une forme d'aveuglement. Le son est projeté vers l'avant à travers la tête. Je suis en chemin, je suis en chemin. Chaque son induit en nous une poussée d'adrénaline. Sourire de ce sourire qui ne dit rien. Sous une autre lumière. Le monde parle, mais notre corps est incapable d'entendre ce qui nous entoure. Tant de difficultés à atteindre. Il est presque impossible que ce soit une coïncidence. Nos oreilles sont tournées vers l'intérieur, vers le bavardage de notre propre espèce. C'est une façon de raconter les choses. Partout, invisible, la présence du passé. Je ne me souviens pas de quoi j'ai rêvé. En un instant tout cela disparaît.

Rue du Ranelagh, Paris 16ème, 15 juillet 2024

Dans la confusion de la perspective

Le voyage commence avant le départ et se prolonge souvent bien après le retour. Avec Caroline, nous préparons en ce moment notre prochain séjour d'une quinzaine de jours au Japon, début octobre. Ce sera mon sixième (et sans doute dernier) voyage au Japon. Nous organisons le parcours qui nous mènera de Tokyo, où nous atterrirons, jusqu'à Kanazawa, dans l'ouest de Honshu entre la mer du Japon et les Alpes japonaises, en passant par Takamatsu, en bordure de la mer intérieure de Seto au nord de Shikoku, puis Kochi, non loin de la côte pacifique, avant de passer quelques jours à Osaka avant de revenir vers Tokyo. Il faut réserver les nuits d'hôtel, les titres de transport (train, bus), les entrées dans certains musées. J'aimerais pouvoir improviser plus, mais sur place tout va très vite, il faut s'y être un peu préparé.

Tout est à recommencer

Pierre Ménard — 2026-08-16T07:00:00Z

La vérité ne suffit pas

Éric Rohmer tourne son film Pauline à la plage, le troisième volet de son cycle de films Comédies et Proverbes. Il est précédé par La Femme de l'aviateur (1981) et Le Beau Mariage (1982). Les années suivantes vont se succéder : Les Nuits de la pleine lune (1984), Le Rayon vert (1986) et L'Ami de mon amie (1987). En guise de maxime, Rohmer introduit son film d'une citation tirée du roman courtois de Chrétien de Troyes, Perceval ou le Conte du Graal : « Qui trop parloit, il se mesfait ». J'entretiens avec les films d'Éric Rohmer un rapport familier. Cela s'explique entre autre par le fait que j'ai passé de nombreuses vacances sur le lieu du tournage de certains d'entre eux : Pauline à la plage notamment. Et, sur le lieu de ce film, j'ai à plusieurs reprises joué à attraper le rayon vert. Pauline, adolescente de 15 ans, passe la fin de l'été chez sa cousine Marion, à Jullouville, en Normandie. Marion, récemment divorcée, attire l'attention des hommes. Elle est attirée par Henri, que lui présente son ami Pierre, un ethnologue bourlingueur, divorcé et père de famille. La villa d'Henri et la plage de Jullouville sont les deux principaux lieux du film. La maison où s'est déroulé le tournage est située au 4 avenue des Corsaires. À une centaine de mètres à peine de la plage. Devant la maison, une dune recouverte d'oyat et de chiendent des sables a été préservée pendant toutes ces années, dans un jardin attenant, qui la sépare de la route. Un imposant mur en pierre protège la maison, en surplomb de l'avenue des Corsaires. C'est depuis ce lieu qu'une des scènes du film a été tournée. Pierre aperçoit accidentellement Louisette dénudée dans la chambre d'Henri. Même s'il n'a pas vu l'homme qui était avec elle, il ne doute pas qu'il s'agit d'Henri et le rapporte à Marion dans l'espoir de lui ouvrir les yeux et qu'elle se rapproche de lui. Mais, c'était bien Sylvain dans la chambre. Les histoires réalistes qui s'inscrivent dans ces lieux finissent par s'imprégner du lieu et entretenir un lien étroit avec eux. Ce lieu acquiert alors une dimension patrimoniale inédite, où le réel et l'imaginaire se combinent secrètement. C'est d'autant plus difficile de découvrir cet été, en allant faire les courses à Jullouville, que la dune a été arrasée. Une large bâtisse, à plusieurs étages, est en cours de construction, sur le terrain de la dune. Elle est accolée à l'ancienne maison au point de murer son point de vue sur la mer. On imagine qu'à la fin du chantier, elle risque d'être détruite, pour préserver à sa place un jardin, à l'arrière de la future construction.

Avenue des corsaires, Jullouville, 4 août 2026

Une fois sur les sentiers, le monde, l'été, nous appartient

Aucun programme, cela se dessine chaque jour à l'improviste, autour d'un microévénement : un marché de village, un hameau voisin à visiter, une envie de se baigner, une course à faire. Se promener sur les sentiers et les chemins à travers champs. Faire une brocante ou un vide-maison. Ramasser des mûres, un mois plus tôt que la période habituelle. Admirer les chênes et deviner, dans l'ordonnancement de leurs branches puissantes et coudées s'étalant vers la lumière, l'impressionnant réseau de leurs racines pivotantes. Cuisiner des tartes aux mûres et les manger. Se baigner dans la mer. Écrire mon journal et finaliser les prochains textes de ma série Sur les bancs pour la revue TINA. Lire Une poignée de vies de Marlen Haushoffer, livre apporté à Carolles par Alice. « Une telle nostalgie de la dernière semaine de vacances, une telle nostalgie à présent du jardin à la fin de l'été, de la maison familière et de ce qui n'avait pas de nom et qu'on ne pouvait désigner que par ces mots : « chez moi » ». Retrouver Anne Dejardin et boire un verre avec elle qui habite une partie de l'année dans la région. Je me réjouis d'enregistrer à mon retour la lecture du texte de sa prochaine vidéo de sa série des Résidences secondaires de la Manche et le nom qu'on leur a donné. Photographier et filmer les champs à perte de vue, les routes et les chemins qui les traversent, les futaies qui bruissent d'animaux à la recherche d'ombres et de nourriture, les chevaux et leurs poulains, les arbres fruitiers (pommes, poires, abricots), les falaises, les rochers, la mer à l'horizon et le coucher de soleil. Assister au concert d'un quintette vocal a cappella dans l'église du village. Manger les plats délicieux concoctés par Nina. Discuter en marchant, ou autour d'un verre, se souvenir et faire des projets. Le soir, regarder des vieux films en famille.

On ne sait quoi de pâle et de crépusculaire

Le 11 août 1999 avait lieu, vu d'Europe, la dernière éclipse comparable à celle de ce 12 août. Ce jour-là, nous étions chez Damien et Dominique à Apt avec les enfants, il faisait très beau. Je me souviens du silence des animaux dans le jardin, de la soudaine baisse de lumière et de la chute des températures. L'éclipse devait être totalement visible depuis le Contentin, mais le temps avait été couvert. Cet été, alors que nous sommes dans la région, c'est dans le Sud Ouest de la France ainsi qu'en Espagne qu'elle sera cette fois-ci visible dans son intégralité. À l'heure prévue, nous nous rendons sur les falaises de Carolles. Une foule se presse au bord de la falaise. Nous restons en retrait, au milieu d'un champ. L'éclipse ne dure que quelques minutes. Sans lunette, nous n'en percevons que les contours. L'étonnement d'une baisse de lumière avant l'heure du coucher de soleil. Un léger frisson, une baisse de température à peine perceptible. L'excitation du moment. Un instant de lumière nouvelle, de couleurs d'avant le début de tout. Ni le jour, ni la nuit, ni l'orage qui guette, ni l'obscurité qui vient ou le crépuscule. Une clarté différente. Quelque chose qui vient d'ailleurs. Formidablement étranger, totalement familier, tout à la fois surprenant et insolite. En un instant, quelque chose nous enveloppe et nous charme. Sur la mer, le champs d'herbes brûlés par les derniers mois de chaleur et de sécheresse, des ombres colorées, des couleurs de métal. La peau soudain plus sensible, la terre plus sombre. Juste le temps d'un souffle retenu. Le soleil refait surface avant de disparaître à nouveau en se couchant à l'horizon. Personne pour y assister. Tout le monde est déjà rentré chez lui.

Hôpital Caroline, île de Ratonneau, archipel du Frioul, Marseille, Bouches-du-Rhône, 4 novembre 2021

Appeler le passé et l'avenir au secours du présent

Alice nous parle d'elle. Elle se souvient que, lorsqu'elle était adolescente, elle avait aperçu une jeune femme dans un train. Elle était assise près de la fenêtre et regardait le paysage défiler, l'air détendu, paisible. Elle l'avait trouvée très belle. Elle enviait son assurance, sa manière de se tenir, de regarder devant elle, son détachement. Elle était seule mais sereine. Alice sentait en elle une liberté rare, une joie de vivre. Elle nous avoue qu'elle s'était dit à l'époque qu'elle souhaiterait lui ressembler plus tard, quand elle aurait son âge. Elle poursuit son récit en nous apprenant qu'à l'occasion de son récent voyage en Écosse, dans un train près d'Édimbourg, elle a aperçu une jeune femme blonde qui écoutait de la musique au casque. Elle se tenait de la même manière que la jeune femme de son enfance, regardant l'horizon à travers la fenêtre du train. Elle était rayonnante et libre. Elle paraissait épanouie, bien dans sa tête et dans son corps. Elle était seule mais cette solitude n'était pas un poids. Plus elle la regardait à distance, plus elle se faisait la remarque que cette jeune femme ressemblait beaucoup à celle qu'elle avait vue dans sa jeunesse, à qui elle avait toujours souhaité ressembler. À vrai dire, c'était elle. Elle était devenue cette adulte.

Géométrie des nuages

Pierre Ménard — 2026-08-02T07:00:00Z

Les vibrations de l'air

Nina nous demande si, comme elle, lorsque nous étions enfants, nous nous imaginions que les musiques que nous entendions dans la rue étaient produites directement sur place par des musiciens qui s'accordaient pour accompagner de leurs instruments et de leurs voix, tous les événements du quotidien. Elle précise plus tard sa pensée. Elle imaginait que des musiciens attendaient, chacun dans une pièce sans vitre d'un immeuble dont elle imaginait la devanture similaire à celle de l'immeuble de La vie mode d'emploi, de Georges Perec, dont l'immeuble en coupe représente les occupants du lieu à un moment précis, chacun dans sa pièce comme dans une case, avec son instrument et son style de musique, prêt à jouer un air adapté à la situation. En rentrant du travail, j'entends une femme qui chante des vieux airs de la chanson française, Piaf, Brel, Aznavour, en provenance de la place Simon-et-Cyla-Wiesenthal. Sa voix de tête hésitante, chevrotante, est un peu fausse ce qui renforce la nostalgie de ces musiques qu'elle partage aux nombreuses personnes qui font semblant de ne pas l'entendre, buvant un verre sur la place bondée à l'heure de l'apéritif. Un peu plus loin, c'est un grand gaillard noir, qui roule des mécaniques, remontant le quai de Valmy, sac à dos jeté négligemment sur l'épaule, à l'intérieur duquel une enceinte portative diffuse une musqiue soul qui transforme l'atmosphère du lieu, en imposant son rythme et sa mélodie.

Opéra de la Bastille, place de la Bastille, Paris 12ème, 27 juillet 2026

Laisser venir l'émotion sans être engloutie par elle

Deux papillons volent au-dessus de la pelouse et des fleurs sèches du jardin, à cause des différentes vagues de chaleur, de canicule qui se sont répétées pendant tout l'été. Leurs mouvements tournoient l'un autour de l'autre, tourbillonnent et s'entourent en une spirale constamment changeante, évolutive, nouant un dialogue entre eux, un dialogue mystérieux et secret, aérien, dans le mouvement de leur libre circulation, du battement de leurs ailes jaune pâle, chorégraphie gracile, légère, qui s'accorde avec miracle avec l'air de jazz que j'écoute ce matin.

Face à l'inévitable

L'intelligence artificielle n'est que la nouvelle étape de la « production artificielle » du besoin propre au capitalisme traversant une phase de crise de la profitabilité. Pour Romaric Godin, dans son livre Le problème à trois corps du capitalisme (La Découverte, 2026), la révolution technologique de l'IA et l'aliénation consumériste sont les faces d'une même pièce, sans oublier la crise écologique. [1] On ne peut comprendre le développement contemporain de l'IA qu'en lisant son imposition à l'ensemble de la société (dans la sphère industrielle mais aussi domestique) comme un moyen de soutenir le taux de profit d'un capitalisme à bout de souffle, en peine d'accumulation, incapable d'honorer les promesses de croissance nécessaires au maintien de la relative « paix sociale » qu'il assure en période d'abondance. L'IAG orchestre une « production artificielle du besoin ». Elle n'améliore pas la productivité des tâches que nous accomplissons déjà, car son but est ailleurs. Elle crée de la demande, de la demande forcée, injectée dans un système déjà saturé : « Quand bien même nous ignorerions encore à quoi l'IAG pourrait bien servir, le capital, lui, le sait, et nous somme de le croire. » [2]

Gare SNCF de Rennes, Ile-et-Vilaine, 10 mai 2021

Ces étranges contrepoints de la mémoire

Impossible de retrouver la trace de ma carte mémoire sur laquelle sont archivées mes photographies des derniers mois. Je suis rentré un soir de la semaine, j'avais pris des photographies des ouvrages empilés à l'abri de la boite à livres de ma rue. Je voulais les charger sur mon ordinateur. Je sais que je l'ai fait car elles figurent bien sur mon compte Flickr. D'habitude, je sors tout de suite la carte du lecteur externe qui me permet de transférer les photos en ligne pour la remettre immédiatement à l'intérieur de l'appareil. Les rares fois où je la laisse dehors, c'est toujours à un endroit facilement accessible et bien visible. Je ne l'y laisse jamais très longtemps. Mais, là, je ne me souviens de rien. Je ne vois pas où je l'ai posée, ce que j'ai pu en faire après l'avoir utilisée. Tous les scénarios tournent dans ma tête depuis le moment où, cherchant à prendre des photos le lendemain, j'ai mis du temps à réaliser que je le faisais dans le vide. Carte mémoire inexistante. Je ne lisais pas le message sur l'écran de l'appareil. J'ai dû laisser tomber la carte mémoire sans m'en rendre, qui sait ? Peut-être l'ai-je jetée à la poubelle par inadvertance ou l'ai-je posée à un endroit où je ne la laisse jamais et depuis elle a probablement été recouverte par des livres ou des feuilles de papier. Je la retrouverai avec de la chance à mon retour de vacances. Ce n'est pas très grave. J'ai sauvegardé l'essentiel de ces images sur mes disques durs. Ce qui me préoccupe, c'est mon incapacité à me souvenir ce qui s'est passé, ce n'est pas la perte de l'objet qui me trouble. Je préfère en rire en me souvenant de la fois où j'ai retrouvé plus d'un an après un paquet de chocolats de Pâques que j'avais tellement bien dissimulé dans ma bibliothèque que je l'y avais oublié tout ce temps.

[1] « La question n'est pas de constater que les gens vivent plus ou moins pauvrement, mais toujours d'une manière qui leur échappe. » Guy Debord, cité par Romaric Godin

[2] Le problème à trois corps du capitalisme, de Romaric Godin (La Découverte), 2026, p. 139

Ce que l'on croyait perdu

Pierre Ménard — 2026-06-14T07:00:00Z

Choses qui égayent le cœur

Entendre parler italien dans la rue. Voir deux vieux voisins chinois se serrer la main. Emprunter un chemin pour la première fois. Un voile transparent qui se soulève régulièrement sous le souffle d'un vent qu'on ne perçoit pas sur son visage. Une femme qui danse seule dans la rue. La musique d'une fanfare au milieu de la foule d'un vide-grenier. Comprendre un jeu de mots longtemps après l'avoir entendu. L'odeur sucrée du chèvrefeuille.

Quai de Valmy, Canal Saint-Martin, Paris 10ème, 2 juin 2026

Un lieu vide

Les décors autour de nous ne s'effondrent pas, ils se vident. Sentiment d'absurde qu'on vit en ce moment. On se lève, on va au travail mais il n'y a personne. Il n'y a plus de meubles. Plus de tables, plus de chaises. C'est une angoisse très forte qui resurgit. Comme dans ce rêve : J'arrive très tôt au travail ce matin. Les espaces de la bibliothèque sont déserts. Ce qui m'étonne car les néons sont déjà allumés, à moins qu'on ait oublié de les éteindre la veille au soir. Les écrans aussi sont allumés. Je traverse l'open space. Pour rejoindre mon bureau à l'étage, je prends l'ascenseur. Sur chaque bouton, ce ne sont pas les étages qui sont inscrits, mais les jours de la semaine. J'appuie sur mardi. Les portes se ferment derrière moi. Quand elles se rouvrent, je traverse un supermarché entièrement vide. Pas de produits dans les rayonnages, pas de musique. Au rayon des surgelés, une femme passe la serpillière. Ce n'est pas la femme de ménage qui travaille habituellement à la bibliothèque. Je lui demande où sont les usagers. Je me reprends. Les clients. Elle me répond qu'ils sont déjà rentrés chez eux. Je continue jusqu'au parking souterrain. Un lieu vide, angoissant. Aucune voiture. Je cherche en vain la sortie, mais chaque porte donne sur un autre couloir identique. Le sentiment d'absurde dans ces espaces de transit, de seuils, de passages.

Le monde est multitude et solitude

Pendant la lecture de Rien que les heures à la médiathèque Françoise Sagan, en compagnie d'Anne Savelli et de Joachim Séné, je me suis senti ailleurs. Je me sentais bien, j'avais répété plusieurs fois ma lecture. L'alternance de nos voix, leur complémentarité, me portait. La présence confiante des amis dans la salle comme sur la scène. Leur attention touchante. Concentré sur la lecture du texte, je me suis dédoublé. J'étais à la fois là en train de lire mon texte, mais je ne pensais pas vraiment à ce que je faisais, j'avais l'impression de me dédoubler pour vivre la scène autrement. En léger décalage. Je n'étais pas tendu, inquiet, ni stressé, ni préoccupé. Je me sentais serein, détaché. Je flottais au-dessus de la scène. On voit parfois au cinéma des scènes similaires, des moments où le personnage agit pendant qu'on entend sa voix intérieure exprimer ce qu'il pense, ce qu'il ressent. J'ai eu soudain l'impression que je sortais de mon enveloppe corporelle alors que j'étais bien sur scène. Une drôle d'impression.

Place de la liberté, Saint-Guilhem-le-Désert, Hérault, 19 juillet 2013

Dans l'évidence du décisif

Regarder le paysage. Figer la perspective. En répétant les mêmes phrases pour se tenir compagnie. Ne plus rien faire jusqu'au lendemain. Les signes se transforment pour changer le sens du message initial. Les intuitions cachées nous traversent. Coïncidences troublantes, faisceau d'indices. Sur le visage comme un oubli. Mouvements dans la pénombre. Comme une nuit dans la nuit, une nuit plus profonde. Raconter ce souvenir intime, secret, plusieurs fois. Une longue suite d'échos ressassant le réel jusqu'à le faire déborder. La pensée derrière les pensées. Une esquisse de réponse face à ce qui disparaît. Rester en mouvement. Ce n'est pas nouveau, mais exagéré à l'extrême. La source de lumière, où va-t-elle ? La curiosité est une autre forme du désir. Je suis incorrigible. Et lorsque tout s'arrêtera, c'est ce qu'il restera.

La distance du possible

Pierre Ménard — 2026-06-07T07:00:00Z

Raconter cela consiste à s'éloigner

Joachim et Anne passent à la maison pour préparer la soirée du vendredi 12 juin à la médiathèque Françoise Sagan, où nous allons lire ensemble des extraits de mon livre. Très vite, nous nous mettons au travail. Nos voix lisent à tour de rôle les différents fragments de plusieurs chapitres. Chacun avec sa voix, sa manière de la poser sur le texte, de s'en emparer. C'est émouvant. À la fin, Joachim s'étonne de la forme très particulière de chaque fragment, de son rythme propre, de sa musique. Chaque fragment forme une boucle. Cela permet de lire le livre de façon continue, mais également de le parcourir selon l'heure, le lieu, ou au hasard en le feuilletant. J'ai toujours aimé l'idée qu'on puisse ainsi circuler à sa guise dans mes livres. Une lecture est un parcours. On peut suggérer des chemins, des voies à suivre, mais chacun est libre d'arpenter le récit à sa manière.

Quai de la Seine, Bassin de la Villette, Paris 19ème, 30 mai 2026

On finit par se comprendre soi-même

Ma propriété privée, le livre de Mary Ruefle, paru aux éditions Le Castor Astral en 2026, est un ensemble de proses poétiques courtes, ni poème, ni essai, plutôt des méditations existentielles, récits intimes, introspectifs, dans lesquels l'autrice se pose des questions à voix haute, sur le sens d'une pensée, la signification d'un rêve, ce que représente le bonheur. Elle s'interroge également sur le sens des différentes couleurs comme Goethe l'avait fait avant elle dans sa Théorie des couleurs, publiée en 1810, où le poète explorait l'impact psychologique des différentes couleurs sur l'humeur et les émotions. Ces réflexions sont placées aux côtés d'observations plus décalées, comme la façon dont on fabrique les têtes réduites, ou la découverte faite par Ruefle dans son enfance que les milkshakes sont meilleurs avec du sel et du poivre, ou des récits franchement autobiographiques comme celui où elle avoue avoir pleuré sans arrêt durant le mois d'avril 1998, car elle voulait mourir, à cause de la ménopause qu'elle aborde sous l'angle personnel mais également comme phénomène social : « une nouvelle adolescence, sauf que vous êtes adulte ».
L'écriture de Ruefle s'apparente à un sentiment pur, à la manière de la poésie. La juxtaposition et l'association d'images s'entremêlent ainsi tout au long de l'ouvrage. Dans la brièveté énigmatique du texte intitulé Le Sublime, sensation et sens se mêlent, et nous reconnaissons à la fois l'action et ce que pourrait être la signification cachée du texte : « La route était étroite, puis de plus en plus étroite, tournant tantôt d'un côté, tantôt de l'autre tandis que je grimpais, penchée sur le volant. Je voyais du coin de l'œil qu'il y avait une vue incroyable, mais je ne pouvais pas regarder. »
Dans À lire, s'il vous plaît, elle raconte les derniers instants d'une femme chez elle qui remplit de graines de tournesol la mangeoire pour les oiseaux, du point de vue imaginaire d'un chardonneret : « Depuis ma branche, je l'ai vue effectuer les activités qui lui plaisaient : ramasser une serviette par terre, remplir un formulaire pour suspendre la distribution du courrier, faire bouillir de l'eau, regarder dans le vide. »
Toute la beauté de l'écriture de Mary Ruefle tient dans l'indécision permanente dans laquelle nous tient son écriture, qui ne se limite jamais à une forme précise, un genre, ni à un point de vue univoque sur un sujet et qui, même si elle paraît autobiographique, nous touche toutes et tous. Les textes s'arrêtent sur des moments de calme, de contemplation, de tristesse parfois, menant à une prise de conscience ou à une nouvelle vision du monde. Ils tissent entre eux des liens qui peu à peu forment le sens du livre. Si les magnifiques fragments sur les couleurs de la tristesse, qui parsèment tout le livre, se répètent et donnent leur tonalité au livre, la tristesse y est explorée comme une émotion de la vie et des vivants, de la perte non pas comme quelque chose de concret, mais comme un signe de changement, une autre forme de possession. Une note de l'auteur (que je ne livre pas ici pour ne pas dévoiler la fin du recueil) fait office de clé, peut-être même de passe-partout, et ouvre de nombreuses portes.
Ce livre dresse le constat d'un agréable sentiment de partage contrarié, avec une mélancolie passionnée qui nous laisse sans voix : « Au début, on comprend le monde mais pas soi-même, et que lorsqu'on finit par se comprendre soi-même, on ne comprend plus le monde. »

Change ton malaise en vibrato

Rester en mouvement. Ce n'est pas qu'une question d'activités. Avoir des choses à faire, travailler à de nouveaux projets, avancer sur d'anciens. C'est avant tout une question de dynamique. Se mettre en mouvement. Dès que j'arrête, je me sens pris au piège. Ce n'est pas immédiat, c'est plus pernicieux. Au début, il me reste encore des choses à faire, j'avance l'esprit léger, je crois que ça va continuer comme ça, dans cet élan, ce rythme qui me porte au quotidien. Un imprévu survient, de la visite, une inquiétude passagère, des jours de vacances sans partir en voyage, sans pouvoir sortir, me promener, la canicule me retient plus longtemps que prévu à l'intérieur de la maison, sans pouvoir bouger, volets baissés, dans la pénombre étouffante de l'appartement. Des idées sombres m'envahissent. C'est si rare que j'en suis abasourdi. Je reste sans voix, mélancolique. Remise en cause générale. Tout m'échappe. Sans savoir comment réagir, ne rien réussir à faire d'autre qu'à lire. Je fais du surplace. Écrire ce qui ne va pas. Ce qui m'inquiète, ce qui m'obsède. Puis tout effacer. Un poids en moins. Dès que je réussis enfin à sortir à nouveau, même si c'est pour retourner travailler, je me sens mieux, moins oppressé. Je me remets en mouvement, et ce mouvement me soulage, m'apaise.

Mission Dolores, San Francisco, Californie, États-Unis d'Amérique, 24 avril 2012

Le chant des oiseaux

Prenant l'air à ma fenêtre, j'observe un merle sur le bord de la fenêtre de mes voisins. Sur le toit de l'immeuble d'en face un petit moineau lance une trille au son perçant. Je vois le merle sur son promontoire, se figer et lever la tête vers le haut pour regarder dans la direction de l'oiseau comme s'il comprenait ce que l'autre oiseau exprimait dans son chant. Je me rends compte que je n'ai jamais cherché à savoir jusqu'à présent si les oiseaux d'espèces différentes ont la capacité de communiquer et de se comprendre. Certains oiseaux communiquent des informations importantes sur les menaces et les ressources alimentaires au sein de leur groupe, mais aussi à d'autres espèces qui partagent le même habitat. Bien qu'il existe certaines preuves suggérant une compréhension entre certaines espèces, dans certaines circonstances, cette capacité semble être limitée et dépendante en fonction de l'environnement et de l'apprentissage.

Ce temps du dehors

Pierre Ménard — 2026-05-31T07:00:00Z

La distance du possible

J'ai participé à la marche organisée par Hortense Gauthier et la revue TINA en ligne, dont le principe consistait à écrire une phrase de 60 caractères par heure de marche, accompagnée d'une photographie. J'ai découvert, en rentrant de promenade dans la forêt de Carnelle avec Caroline et Nina, que l'endroit avait été le cadre des premiers essais du télégraphe de Chappe. Le 12 juillet 1793, pour la première fois dans l'histoire, 26 mots ont été transmis en 11 minutes de Ménilmontant à Saint-Martin-du-Tertre, soit une distance de 26 km à vol d'oiseau. Le télégraphe Chappe était un système de communication visuelle inventé par Claude Chappe pendant la Révolution française. Il permettait de transmettre rapidement des messages à grande distance grâce à une chaîne de tours équipées de bras articulés visibles à la longue-vue depuis la station voisine. Chaque tour, espacée d'environ dix à quinze kilomètres, relayait les signaux jusqu'à destination. La première ligne relia Paris à Lille en 1794 pour des usages militaires. Le système se développa ensuite dans toute la France. Avec l'arrivée du télégraphe électrique dans les années 1840, les tours Chappe furent progressivement abandonnées.

Bistro du Commerce, Avenue Ledru Rollin, Paris 11ème, 21 mai 2026

Chaque jour se transforme en demain

Certains matins j'entends des voix. Ce ne sont pas exactement des voix, mais ça vibre en moi, ça résonne dans ma tête. Difficile de ne pas les comparer à des voix. C'est un tremblement qui se transmet par l'intermédiaire des murs de ma chambre, me parvient en remontant jusqu'aux parois de mon crâne. Je crois qu'il s'agit de paroles que j'entends dans un rêve que je ne parviens pas à comprendre, dont je n'identifie pas explicitement les mots. Cela m'arrive parfois. Une forme de ligne de basse continue, tel un moteur qui gronde sous terre. J'entends parfois les véhicules sortant du parking de l'immeuble faire vibrer les murs du sous-sol, mais là ce n'est pas la même chose. Le temps de me réveiller pour comprendre qu'il s'agit en fait de la radio des voisins. Je ne me trompais pas réellement, ce sont bien des mots, un brouhaha de paroles incompréhensibles, de voix confuses, qui se résument à une bouillie de phonèmes. Je sens vibrer le monde depuis mon lit, à demi-réveillé, troublé par ces échos lointains qui me rappellent les voix de la radio, programmée la veille, qui s'allume au moment du journal. Le son est inaudible tout d'abord, il monte progressivement. Il faut que je me presse de l'arrêter, sinon j'ai l'impression que les voix des journalistes vont se mettre à crier leurs informations anxiogènes.

La mesure du désastre

Avec son intervention en cours d'installation sur le Pont-Neuf, JR fait directement référence à l'œuvre réalisée par Christo et Jeanne-Claude en 1985 sur ce même monument. Pourtant, derrière des points communs apparents (lieu d'intervention, gratuité de leurs projets, caractère éphémère et financement par la vente d'œuvres préparatoires), les deux démarches relèvent de conceptions très différentes de l'art dans l'espace public. Lorsque Christo et Jeanne-Claude emballent le Pont-Neuf, ils ne cherchent pas à lui ajouter une image mais à le transformer par la dissimulation. Recouvert d'un tissu couleur pierre, la toile drapée réfléchit la lumière sur la Seine. Le pont prend une forme nouvelle, étrange et presque abstraite. L'œuvre invite les passants à redécouvrir physiquement un lieu familier. Pendant quinze jours, le monument se transforme en expérience collective, vécue directement par ceux qui le traversent et l'observent. À l'inverse, l'intervention de JR repose avant tout sur la production d'une image de marque. Un signe visuel, facilement identifiable, conçu pour être photographié puis largement diffusé, partagé et reproduit. Ce camouflage gonflable (montagne à l'extérieur, caverne à l'intérieur) reproduit les codes esthétiques de JR (œuvre monumentale, illusion d'optique, noir et blanc très contrasté, proche de celui des photocopies) et se plaque de manière spectaculaire sur ce monument historique de Paris.

Largo Landolina, Noto, Sicile, Italie, 8 mai 2018

Un mouvement irrésistible

Je vois des groupes de jeunes s'amuser et nager dans l'eau du canal Saint-Martin pour se rafraîchir par les fortes chaleurs des derniers jours, feindre de ne pas comprendre l'interdiction de se baigner, de sauter depuis les passerelles tandis que d'autres filment leurs plongeons. Ces centaines de jeunes, torses nus, jouant, plaisantant, discutant, riant entre eux. Et leurs cris, leurs courses folles pour échapper à la police les poursuivant en voiture comme des délinquants. La police débordée, obligée très vite de se cantonner, par manque d'effectif, à fermer l'accès à deux ponts et à surveiller, comme de simples maîtres nargueurs, cette foule juvénile. J'ai trouvé rafraîchissantes les réponses faussement naïves de jeunes filles trempées de la tête aux pieds, argumentant face aux policiers qu'elles ne s'étaient pas baignées, qu'elles sortaient juste de chez elles après leur douche. Ces jeunes n'avaient qu'une intention, se rafraîchir, s'amuser ensemble, mais en dehors des centres commerciaux, des piscines bondées et payantes ou des terrains de sport, des skateparks, où l'on préférait les voir rester sagement. Cette génération cherche des endroits où traîner, se retrouver et vivre des moments collectifs dans une ville qui n'est pas faite pour elle. Sur les réseaux sociaux, les commentaires aux images de ces sauts de l'ange dans l'eau du canal résument assez bien les clivages générationnels et sociologiques de notre société : Qu'est-ce qu'ils ne comprennent pas dans le mot interdit ?