LIMINAIRE

Ici n'est déjà plus

Pierre Ménard — 2026-03-29T07:00:00Z

L'enfance de l'art

J'anime samedi prochain un atelier de broderie sur photographie à la bibliothèque. Je n'avais jamais brodé jusqu'à présent, mais j'ai pensé que cela me plairait d'apprendre cette technique. Ce qui m'a motivé pour proposer cet atelier, c'était que la broderie permet une approche inédite de la photographie. Ce qui m'intéresse, c'est de proposer aux participantes à l'atelier de travailler à partir d'un matériau préexistant, une photographie personnelle, des images d'archives ou des cartes postales anciennes. L'enjeu est de mettre en valeur certains éléments de l'image, d'ajouter des textures, des motifs, du texte, de structurer certaines lignes de forces, de souligner certains détails, bref de créer un effet visuel surprenant par rapport à l'original. Grâce à la combinaison de l'image et des fils, chaque création devient unique. Aujourd'hui, j'ai réalisé ma première broderie, à partir d'une de mes photographies, deux sculptures de mains stylisées derrière une vitrine. J'ai souligné le contour des deux mains pour les rendre plus apparentes. Puis, entre ces deux mains l'une à côté de l'autre, j'ai tiré de faux fils pour évoquer le jeu de la ficelle à doigts qu'on pratique dans l'enfance. Pendant que je m'exerçais à enfiler les trois brins de fil à broder dans le minuscule chas de l'aiguille, puis à broder en suivant le point de tige avec des fils de différentes couleurs, je n'ai pas vu le temps passer, absorbé par la répétition de mes gestes, concentré pour maintenir une régularité des points, sans abimer la photo.

Jardins du Couvent, rue Levat, Marseille 3ème, 20 mars 2026

Cette épaisseur diffuse où rien ne se montre

En télétravail à la maison, je réalise deux montages pour la bibliothèque, l'un à partir d'extraits de films sur les robots et l'IA, dans le cadre d'une présentation vidéo qui aura lieu le samedi 18 avril, et le second sur le chantier de la place du Colonel Fabien que j'ai suivi pendant un an. Pour ce montage, j'avais plus de deux heures de rushs tournés entre janvier 2025 et mars 2026. et je souhaitais réaliser une vidéo de moins de quinze minutes. Cela supposait d'enlever de nombreux plans, de couper dans la matière des images. Aux premiers visionnages, on hésite souvent à trop en enlever, puis progressivement on se libère, on se lâche, on ne doit garder que l'essentiel, et c'est à force de visionnages et de découpages que l'essentiel se révèle, cela devient évident en évidant. Mais ce qu'on enlève n'est pas perdu, c'est même ce qu'on enlève qui nous permet d'en enlever encore, de clarifier ce qu'on va garder, qui s'éclaire et se précise dans la répétition de ces coupes. La dernière fois que nous nous sommes vus avec Anne, elle évoquait les milliers de mots qu'elle avait dû supprimer avant la publication de son livre Bruits. Je sentais une pointe de regret dans sa remarque, comme si ces pages existaient encore pour elle, alors même que le livre est publié et clos sur lui-même. Ce qu'on a supprimé des versions précédentes n'a plus lieu d'être selon moi, malgré le temps passé à y travailler, et l'intérêt de ce travail. La disparition de ces fragments est au cœur de la réussite du projet, de l'œuvre, puisqu'elle détermine sa cohésion générale. [1]

Au loin le crépuscule

Commencer quelque chose en sachant qu'on sera interrompu, mais le faire quand même. Sentir que tout arrive trop vite alors que rien d'important ne s'est encore produit. Continuer à réfléchir alors que la réponse ne changera plus rien. Ne pas répondre tout de suite, attendre que l'émotion retombe. Savoir ce qu'on va faire, mais repousser de quelques secondes le moment de le faire. Ressentir une faute minuscule que personne n'a vue et vouloir quand même la réparer. Rester immobile dans une pièce en espérant qu'un bruit donne une direction au moment qu'on traverse. Participer à une conversation tout en observant en secret autre chose. Regarder des visages au hasard comme si l'un d'eux allait soudain compter. Avoir une certitude sans se rappeler ce qui l'a provoquée. Imaginer très clairement ce qui aurait pu arriver et ressentir cependant une forme de satisfaction que cela n'arrive pas. Ne pas choisir vraiment, mais accepter ce qui arrive comme si c'était volontaire. Ranger un objet à sa place tout en sachant qu'on va le reprendre dans deux minutes. Réaliser après coup qu'on aurait voulu rester un peu plus longtemps sur place. Ne rien dire parce que ce silence-là se suffit à lui seul. Entendre les mots mais les comprendre seulement quelques minutes après. Interrompre son geste et rester là quelques secondes, sans bouger, comme si le monde avait changé de direction. Se sentir plus lent sans comprendre à quel moment cela a commencé. Rester quelque part simplement pour voir comment la lumière peut changer. Être perdu dans ses pensées en regardant au loin le crépuscule.

Rue Germaine Tailleferre, Paris 19ème, 18 juillet 2020

Ce ciel et le ciel suivant

J'ai vu les arbres se couvrir de feuilles en quelques jours, alors qu'il restait encore sur certaines branches des feuilles mortes de l'automne. J'ai vu des lumières si changeantes, fluctuant en fonction des vents qui soufflaient si forts ce jour-là, que tout le paysage passait de l'ombre à la lumière dans un mouvement ondulatoire rappelant les murmurations d'oiseaux. J'ai vu des femmes chinoises improviser une danse sur une musique répétitive au milieu d'une place pavée trempée par la pluie de la nuit précédente, leurs gestes débutant une chorégraphie tout en persuadant de nouvelles arrivantes du bien-fondé de ce lieu pour danser. J'ai vu des corneilles se poser sur les branches d'un bouleau en fleurs, puis arracher des brindilles afin de fabriquer leur nid, à chacun de leurs mouvements, les chatons des bouleaux libéraient un nuage de pollen doré dans l'air. J'ai vu un défilé d'animaux fantastiques, dragons, licornes, salamandres, se déployant dans la forme évanescente des nuages. J'ai vu des averses de pluie et de grêle si soudaines qu'elles formaient sur la route des flaques dont les reflets s'agrandissaient en paraissant aspirer toute la ville à leur surfacer. J'ai vu des cerisiers en fleurs qui perdaient leur iconicité dans le gris d'un ciel sombre.

[1] Pour te répondre sur ce qu'on enlève et regrette, l'autre soir, j'entends parler d'un incendie dont le départ de feu s'est produit dans un faux plafond et soudain je me dis : "Merde, merde, merde, c'était dans Bruits !" comme si on m'avait enlevé quelque chose. D'une part, il y a tant de choses dans ce livre qu'il s'y trouve peut-être encore (je n'ai pas vérifié). D'autre part, suivant de près ce regret (non pas que le passage ne soit plus dans le livre, mais qu'il n'existe plus tout court), je me suis souvenue que j'avais l'intention d'écrire un autre livre dans lequel ce paragraphe, ou cette page, pourraient revenir. Ainsi, Bruits est-il meilleur d'avoir perdu, en tout, 200.000 signes (ce qui corrobore ce que tu dis). Ainsi, également, cette perte m'offre-t-elle la possibilité de commencer un autre livre.

Le rêve dans son cheminement

Pierre Ménard — 2026-03-22T08:00:00Z

Les sacrifices et les rituels d'aujourd'hui

Je me souviens de l'apparition du jeu vidéo mobile Pokémon GO qui utilisait la localisation et la réalité augmentée. J'ai essayé d'y jouer à l'époque, alors que nous étions en vacances à Lyon, pendant l'été 2016, mais mon téléphone rendait difficile l'expérience. Je garde en mémoire les attroupements de curieux qui marchaient, le téléphone devant eux, le tournant en l'air comme une boussole, à la recherche de créatures invisibles. Leur déplacement était cocasse. Je me disais qu'ils jouaient à un jeu qu'ils étaient les seuls à voir. En fait, ils étaient très nombreux à jouer, puisque ce jeu en ligne massivement multijoueur permettait à un grand nombre de personnes d'interagir simultanément dans un monde virtuel tout en évoluant sur une carte des environs utilisant la géolocalisation du joueur. D'une certaine manière, ils cartographiaient également. À l'époque, je travaillais avec Ulrich Fischer au prototype de l'application de mon récit Les lignes de désir, proposant l'expérience d'un livre en marche. J'enviais l'approche ludique utilisée pour faire déplacer tous ces gens dans l'espace public. Sans le savoir, ces personnes produisaient une masse d'images, de trajectoires, de regards. Une ville enregistrée en marchant, dans la répétition des pas. Une ville vécue, fragmentée, recomposée. On découvre aujourd'hui que Niantic Spatial, la filiale d'intelligence artificielle fondée il y a un an par le créateur du jeu, exploite les données collaboratives composées d'images de repères urbains géolocalisées collectées via le jeu pour construire « un système de positionnement visuel, une technologie qui détermine votre position à partir de ce que vous voyez. » Autrement dit, ces 30 milliards d'images, photographies de bâtiments ou repères visibles, issus de l'expérience des joueurs, ont contribué à l'élaboration d'une immense cartographie visuelle du monde, qui va permettre de guider des robots de livraison afin qu'ils s'orientent dans l'espace avec une précision beaucoup plus grande. Ce qui relevait de l'expérience devient infrastructure. Ce qui appartenait à l'errance devient système. Il y a là une forme de délégation silencieuse. Un détournement mercantile du jeu. Mais ce n'est pas nouveau. Depuis longtemps, les reCAPTCHA de Google, tests conçus initialement pour déterminer si un utilisateur en ligne est vraiment un humain, et non un bot, détournent cet usage et profitent du travail des utilisateurs afin d'améliorer son programme de reconnaissance optique de caractères (ROC). Les clics, les likes, toutes nos recherches nourrissent des modèles prédictifs. Nos conversations elles-mêmes servent à affiner des intelligences artificielles. Nous croyons utiliser des outils, mais en retour ce sont eux qui nous utilisent. Quand c'est gratuit, c'est toi le produit. On connaît bien la formule qui résume notre relation ambiguë au numérique. Les entreprises technologiques mettent l'attention au centre d'une pratique qu'on a trop longtemps voulu croire gratuite. Mais, marcher, c'est autre chose. C'est produire une carte qui n'appartient qu'à soi. Une carte intime, évolutive, faite de détours, d'habitudes, de raccourcis, de souvenirs. Elle ne se voit pas. Elle se superpose à la carte commune sans jamais s'y réduire. Chaque trajet invente une ville légèrement différente qui n'appartient qu'à nous.

Lac du Parc Montsouris, Paris 14ème, 8 mars 2026

Ce qui empêche et oblige à la fois

Se sentir chez soi dans un appartement qu'on loue, qui n'est pas un ersatz de la chambre d'hôtel, un véritable endroit où vivre, mais qui ne nous est pas prêté, comme cela m'est déjà arrivé. Je me souviens notamment avoir été hébergé par Enrico Agostini Marchese qui m'avait amicalement accueilli dans son appartement à Montréal, pendant une semaine, alors que d'habitude on me réservait une chambre d'hôtel pour la période du colloque pour lequel on m'invitait, prolongeant de quelques jours pour profiter de la ville. Je m'étais senti vraiment chez moi. Je retrouve la même impression de familiarité et de bien-être dans l'appartement que nous louons Caroline et moi à Marseille, dans le quartier Longchamp. C'est un appartement spacieux, lumineux et calme. Un appartement vivant, avec des plantes vertes, des œuvres d'art accrochées au mur, de beaux bibelots, et des piles de livres. Dans la cuisine, tout est à disposition pour cuisiner. Dans ces conditions, difficile de ne pas réussir à travailler sur notre projet. Nous avançons bien, consacrant une grande partie de la journée et de la soirée à l'écriture (lecture, réécriture des textes, discussions), le reste du temps étant consacré aux promenades en ville. J'en profite pour filmer tout en approvoisant ma nouvelle caméra. Si je ne rencontre plus du tout de souci de focus au début des plans, la mobilté de la nacelle me perturbe encore un peu. Mais c'est un outil incroyable.

C'était la Terre qui envoyait des signes

En quelques semaines, à l'été 1831, une éruption volcanique sous-marine a lieu en Méditerranée, dans le canal de Sicile, en face de la Tunisie. Elle provoque l'émersion d'une île éphémère qui disparaît sous les flots six mois plus tard seulement. Ce nouveau territoire éveille la curiosité des scientifiques et la convoitise des puissances européennes, le Royaume des Deux-Siciles, la France et l'Angleterre, en pleine expansion coloniale. Chacun de ces trois pays entre en compétition pour revendiquer cette île à la position stratégique. Elle devient Ferdinandea pour le Royaume des Deux-Siciles, en l'honneur du roi Ferdinand II de Bourbon, Julia, pour les Français en référence à la monarchie de Juillet, Graham Island, pour les Anglais, d'après Sir James Graham, premier seigneur de l'amirauté, et enfin Nerita, pour les populations locales. L'artiste Clément Cogitore s'appuit sur cet événement historique comme point de départ de son exposition au Mucem qu'il développe en un récit multiforme mêlant documentaire, récit historique et fiction spéculative, narration et contemplation. À travers un ensemble de différentes pièces aux formats et supports variés (documents d'archives, relevés scientifiques, croyances populaires, photographies sous verre gravé, installation filmique en 16 mm, reportage scientifique, et film de fiction), il analyse les mécanismes de revendication territoriale et la gestion des frontières, tente de substituer une logique de possession par une volonté de construire un espace commun. « Entre utopie et dystopie, si une terre qui n'appartient à personne réapparaissait aujourd'hui, quel usage commun pourrait-on en faire ? Quel nom lui donnerait-on ? Et quelles langues y parlerait-on ? » se demande l'artiste, dans le film Ferdinandea : Incertitudes, la vidéo qui constitue le cœur de l'exposition, projetée dans un espace dédié, au centre de la salle. Dans un contexte contemporain marqué par des crises migratoires et climatiques, le dispositif artistique de Clément Cogitore interroge la capacité des États à envisager la Méditerranée comme un espace de coopération plutôt que comme une zone de conquête.

Parc Clichy Batignolles Martin Luther King, Paris 17ème, 4 juin 2022

L'envie de partir ne délivre pas

Je marche pour tenir debout. Ici n'est déjà plus. La ville ne m'accueille pas, elle me traverse. Dedans, je m'égare plus vite que dehors. L'espace s'ouvre devant moi. Alors j'avance. Chaque pas efface le précédent. Le sol accepte tout. Même l'espace a besoin d'être contenu. Les rues ne bougent pas, mais je les transforme en les traversant. Je ferme les yeux un instant et le bruit me suffit. La rumeur remplace la direction. J'aime entendre le bruit de la ville. Le mouvement fabrique un passage. Une traversée. D'un trottoir à l'autre, d'une lumière à une autre. Rien ne relie vraiment ces points, sauf le mouvement. Je ne sais plus si je pars ou si je reviens. L'espace est saturé de signes. Voyager c'est rester au même endroit et sentir le monde glisser en soi. Les lieux résistent, mais le corps insiste. Il avance malgré tout, comme s'il cherchait un seuil invisible. Chacun place son horizon où il peut. Je marche encore. Dans l'air, des appuis, des attentes. S'arrêter serait admettre que rien ne mène nulle part. Et pourtant, quelque chose répond toujours, un signe, un souffle, une direction possible. Tout départ a son arrivée.

Ce qu'il faut au jour

Pierre Ménard — 2026-03-15T08:00:00Z

Un pas encore et tout disparaît

Je tombe malade, ma caméra tombe en panne. La plupart du temps, des événements concomitants n'ont cependant rien de commun, seule la simultanéité de leurs surgissements les associe mystérieusement. Et c'est ce qui m'arrive. Je ne parviens pas à séparer ces deux événements qui n'ont pourtant rien à voir. Dans les allées ensoleillées du parc Montsouris, après avoir mangé en famille à la terrasse d'un restaurant, nous cheminons un peu au hasard, sans but précis. Vers la fin du parcours, je cherche à filmer le lac, le bouton de ma caméra est devenu tout mou, il n'offre plus aucune résistance, il s'enfonce mais ne déclenche plus l'enregistrement vidéo. Je peux allumer et éteindre sans difficulté la caméra mais je ne parviens plus à filmer. Combien de fois ai-je fait ce rêve du déclencheur d'un appareil photo qui s'enrayait, du bouton d'une caméra qui ne répondait pas à la pression de mon doigt. Avec cette impression de perte et d'effacement, d'inachèvement et d'impuissance. Il y a quelques mois, j'avais déjà rencontré ce problème technique avec ma caméra. Quelques jours après, cependant, le bouton fonctionnait à nouveau sans que je comprenne comment cela s'était résolu. J'inspecte méticuleusement le mécanisme à la maison, mais rien n'y fait. Dans la nuit enfiévrée, les mots et les gestes se répètent en boucle dans mon esprit, dépassent l'ordinaire diurne, pour se transformer en leitmotiv incantatoire. Je formule les phrases que je vais prononcer au réveil pour dire la nuit détestable que je viens de passer, pour prévenir mes collègues que je ne viendrai pas travailler. Mais une fois debout, tout cela est passé, derrière moi. Bien sûr le manque de sommeil se fera sentir. La fatigue, les toux répétées, la difficulté à respirer, les frissons intempestifs. La journée de travail va être bien longue. Mais j'ai déjà commandé une nouvelle caméra. Et c'est un soulagement.

Autoportrait, Jardin du Luxembourg, Paris 6ème, 2 mars 2026

Le flou des retombées

Cette femme se rend à la bibliothèque avec sa jeune fille. Elle cherche un guide de voyage pour le Japon. Elle dit à son enfant qui sort des rayonnages un livre volumineux, non un livre pas trop gros. On va juste à Tokyo et à Kyoto ! Je souris lorsqu'elles passent devant moi. Je ne peux m'empêcher de leur dire c'est un beau voyage. La mère se retourne vers moi et je l'entends dire : Nous allons voir les cerisiers en fleurs au Japon. Je sais bien que je vais retourner une cinquième fois au Japon avec Caroline en octobre prochain, je suis donc mal placé a priori pour juger le voyage de cette inconnue, mais dans la légèreté de sa phrase que la joie de la perspective de ce voyage peut sans doute expliquer, je dénote une inconséquence déplacée.

Les évidences et les incertitudes

Caroline part quelques jours dans sa famille dans le sud. Je continue à travailler, mais nous allons nous retrouver dans quelques jours à Marseille afin de reprendre le travail sur Autour devenu depuis Nostos, le projet que nous avons mené pendant un mois l'été dernier à La Ciotat, à l'invitation de La Marelle. Avant son départ, nous avons un peu discuté de ce que nous souhaitions faire pendant cette semaine de travail. En effet, depuis notre retour de La Ciotat, nous n'avons pas réussi à reprendre le travail où nous l'avions laissé, un ensemble de textes conséquent qui correspondait à l'objectif que nous nous étions fixé : parvenir à construire autour de différents personnages et de leurs points de vue variés, dans des endroits répartis sur le pourtour méditerranéen, des histoires se déroulant en contrepoint d'un événement évoqué par bribes, en filigrane, entre chaque récit, l'errance d'un navire, le Nostos, ayant sauvé des migrants de la noyade, et qui erre sur la mer, aucun pays n'acceptant qu'il accoste sur son territoire. Depuis notre retour, pris par le travail et nos différents impératifs, le texte est resté inchangé. Il s'est reposé cependant. Nous avons pris un peu de distance avec lui, ce qui est toujours une bonne chose au moment de se remettre à l'écriture. J'ai commencé à le relire, pris dans un double mouvement de surprise et de questionnement. L'étonnement de réaliser l'ampleur du texte écrit à deux en un mois, la cohésion du projet et en même temps, des questions sur sa forme. Nous échafaudons ensemble, avant son départ, les points essentiels sur lesquels travailler pour tenter de réussir, dans ce court temps de vacances entièrement consacré à ce projet, à transmettre au texte la dynamique et l'élan que nous voulons lui insuffler.

Zoo du parc de la Tête d'Or, Lyon, 16 juillet 2016

Dans la poudre de leur évanescence

Je découvre par hasard un article sur un gigantesque cylindre en acier qui a mystérieusement surgi du sol au beau milieu d'Osaka au Japon. Il s'agit d'un tube en acier d'un diamètre d'environ quatre mètres, utilisé pour le soutènement des sols lors de la prévention des inondations, au niveau des égouts. Il a transpercé le sol, soulevant l'épais revêtement en bitume de la route. Il serait remonté face à la pression de l'eau en sous-sol, et s'est élevé à treize mètres dans les airs, juste en dessous de l'autoroute surélevée Shin-Midosuji qui traverse la ville. Des ouvriers se sont empressés de verser de l'eau à l'intérieur, ce qui a permis au cylindre de s'enfoncer de quelques mètres, évitant in extremis de buter contre le plateau métallique de la route suspendue. Les routes situées à proximité ont tout de même été fermées à la circulation depuis mercredi. En 2016, un énorme gouffre s'était ouvert sur une rue à cinq voies à Hakata. Ce gouffre avait provoqué des coupures d'électricité et des perturbations de la circulation, mais les équipes avaient travaillé sans relâche pour colmater cette brèche béante sur cette artère très fréquentée.

La mesure de sa vérité

Pierre Ménard — 2026-03-08T08:00:00Z

Un mouvement suffit

Promenade à travers Paris. Je marche en ligne droite d'un pas très rapide. Je m'arrête sans trop savoir pourquoi à la hauteur d'un immeuble haussmannien en feu rue de Turbigo. Plusieurs camions de pompiers ont déplié leurs grandes échelles. Certains pompiers sont juchés sur le toit qui a brûlé, d'autres empruntent les balcons. Plusieurs étages de l'immeuble sont touchés. Tout le quartier est bouclé. J'arrive sur la place Joachim du Bellay. Il y a là toujours autant de monde depuis la fin du chantier de son réaménagement. La pierre blanche de la fontaine des Innocents brille dans l'éclat lumineux du jour. Un géant répète en boucle les mêmes invectives religieuses autour du Carême, qui n'est ni chrétien, ni juif, ni musulman. Personne ne l'écoute mais sa voix porte. En haut d'un arbre, à l'autre bout de la place, une corneille lui répond avec véhémence. En marchant pour m'éloigner de la place, j'entends cette phrase énigmatique : le pire n'est jamais sûr ! Sans lien avec la scène précédente, elle lui fait furieusement écho. Je passe devant le Dernier bar avant la fin du monde. Sur le perron de l'immeuble voisin, un SDF dort par terre, sur le seuil, le corps recroquevillé, une jambe désaxée, déboitée dirait-on, comme on en voit souvent dans les films lorsqu'un corps tombe de haut. Je traverse la Seine, ébloui par la forte luminosité. Les abords du Palais de justice sont fermés pour cause de procès de l'assassinat de Samuel Paty. Un petit garçon s'amuse à répéter ce que sa mère vient d'affirmer : il y a des voleurs gentils et d'autres méchants. Je ne vois pas ce que cela veut dire. Une jeune femme brune marche dans ma direction. Sur la peau lisse de son cou, un surprenant tatouage de la cathédrale Notre-Dame de Paris. Une vieille dame fort aimable me demande au milieu de la route le chemin le plus rapide pour rejoindre le marché couvert de Saint-Germain. Un motard nous frôle de tout son mépris : Au milieu de la route, souffle-t-il en prenant de la vitesse avec son scooter. Deux jardiniers interprètent mécaniquement une chorégraphie rigoureuse et sonore, ils ratissent de concert le jardin de gravier qui jouxte le Petit Luxembourg. Les pelouses du jardin du Luxembourg sont toutes laissées au repos. Gazon anglais, impeccable. Un monde incroyable autour du bassin et dans les allées boisées. Un vieil homme se met à crier pour une chaise qu'il veut prendre à tout prix à un couple de jeunes gens qui ne sont pas du tout d'accord avec lui. Le ton monte. Tout le monde s'offusque, mais personne ne bouge.

Musée d'art et d'histoire Paul-Éluard, Saint-Denis, 22 février 2026

Du jour au lendemain

Repérage sur les lieux d'un tournage à venir au printemps pour le projet de webfiction sur lequel je travaille depuis plusieurs semaines, afin d'accompagner la publication de mon récit Rien que les heures, aux éditions JOU, le 13 mai. Le récit progresse le long de la ligne formée par le méridien de Paris qui traverse la ville du nord au sud. Je retrouve au sol les médaillons de l'Hommage à Arago créés par l'artiste Jan Dibbets, le long du méridien de Paris. Cette œuvre d'art a été conçue en 1994 en l'honneur du scientifique et homme politique français François Arago à l'occasion du bicentenaire de sa naissance. Je vais tourner dans les soixante lieux du récit. Plusieurs d'entre eux traversent le jardin du Luxembourg. Dans les précédentes versions du texte, un roman racontait l'histoire d'une traversée de Paris en une journée, le long de ce méridien. Cette histoire a totalement disparu dans la nouvelle version resserrée du texte qui va paraître, qui se concentre désormais sur un tour du jour en quatre-vingts mondes, pour reprendre le titre d'un livre de Cortázar. Cette webfiction permettra de retrouver une lecture du texte sur les images de ce parcours réalisé du jour au lendemain. J'aime l'idée d'une structure qui garde la trace d'une trajectoire dont il ne reste qu'une ligne formée par des points géolocalisés. Elle dessine un parcours que l'on peut suivre indépendamment du livre. Un chemin à suivre si on le souhaite, qui nous place en dehors du livre.

Ce qu'il faut au jour

Chacun notre tour, pendant un mois, nous saisissons quelques scènes de notre quotidien. Une minute environ par personne. Et nous recommençons tous les mois. Pendant un an. Et tous les ans depuis novembre 2022. Chaque film diffusé sur YouTube regroupe quatre mois d'une année. Successions d'images enregistrées au fil des saisons, des voyages de chacun. Les obsessions visuelles de chacun apparaissent en filigrane. Les reflets, les cimetières, les trajets en bus, les ombres des arbres et leur dentelle hésitante, les chats qui prélassent, les chantiers, les bords de mer, Ce qui compte, c'est l'accumulation et la répétition. Le temps qui s'efface à force de se répéter. Des motifs reviennent, des lieux en commun. Les images sont brutes, très peu de montage, le son sans mixage, quelques transitions mais assez rares, ce qui attire le regard c'est la juxtaposition des instants. Il y a une forme de partage. Un titre indique sobrement en blanc sur fond noir le mois où les séquences sont filmées. C'est un film de famille dans lequel nous apparaissons que très peu, un reflet dans un miroir, une ombre au sol, un autoportrait domestique. Ou sous la forme d'une mise en abyme, dans un musée, en train de regarder un film. Nous ne nous filmons pas, ce ne sont pas nos images qui comptent, nos visages, nos corps, nos gestes. Les moments que nous partageons lorsqu'il nous arrive encore de partir ensemble en voyage. Nous filmons le portrait de notre famille en creux. Par les lieux partagés et ceux qui nous tiennent à distance. Le projet a commencé au moment où Nina est partie vivre à Nice et qu'Alice a pris un appartement en colocation à Pantin. À chaque fois que nous nous voyons et que nous passons plusieurs jours ensemble, il y a toujours un moment où, pour relancer la machine autant que pour le simple plaisir de la découverte de ce que chacun a monté, nous diffusons sur le moniteur de la télévision à la maison les derniers mois filmés.

Rue de l'Abbé Rozier, Lyon, 16 juillet 2016

Ce qui reste de la nuit

Dans la poudreuse du rêve quelque chose commence, un mouvement incertain, comme si mon corps n'avait l'habitude de rien, ni de la chute ni de l'élan, aucune amplitude, aucun horaire, pourtant la trajectoire s'invente malgré moi, fragile, une vibration me traverse et je m'applique à la dénicher dans les recoins du jour, là où la pensée s'effiloche, s'étiole, perd le fil, à la toute fin de la toute fin, quand il ne reste plus que des traces, des sillons dans la poussière du temps, et je m'y agrippe pour ne pas glisser tout à fait. Ma tête attend les nuages, comme si le ciel pouvait me répondre. J'ai besoin d'une minute seulement, dans ce bleu nuit qui envahit le monde en suspens, pour me tenir debout face au souffle lent. Depuis ces jours sans parole, je ramasse les mots un à un, racines fragiles. Je voudrais retenir nos futurs, sentir passer les vagues entre nous, les nouvelles comme les anciennes, l'énergie de ta présence, cet appel d'air qui soulève encore la lumière en moi.

Le frontispice de la ruine

Pierre Ménard — 2026-03-01T08:00:00Z

L'impossible désir de fixer une image dans sa mémoire

Avec Caroline, nous traversons le RER, remontons vers l'avant à la recherche d'une place. Le train est comble. Nous trouvons finalement une place. Sur le siège en face de moi, une jeune femme voilée. Ses traits sont d'une très grande finesse, sa peau claire a l'air douce, ses yeux dessinés en amande regardent droit devant elle, semblant fixer le lointain pour accommoder le regard, ce qui donne à ses yeux une allure profonde et mystérieuse. Arrivés à Saint-Denis, nous prenons une direction opposée à celle des panneaux qui indiquent un chemin passant par le centre-ville et la basilique, pour rejoindre le musée d'art et d'histoire Paul-Éluard. Les rues de la ville sont remplies de monde. Les bâtiments de l'ancien Carmel abritent, depuis 1981, le musée d'art et d'histoire Paul Éluard. Nous y visitons une exposition sur les boîtes de nonnes fabriquées par les religieuses à travers les siècles, à l'occasion des 400 ans du Carmel. Dans une autre salle, des photographies d'Hélène Mastrandréas, en immersion dans le quotidien des carmélites de Montmartre. Je retrouve dans les traits des religieuses la douce sérénité du visage de la jeune femme dans le RER.

Avenue Jean Lolive, Pantin, 18 février 2026

La lutte des contraires

Moins d'embouteillages depuis la fin du chantier de la place du Colonel Fabien. Les voitures sont plus rares ce soir dans la rue de la Grange-aux-Belles. Il a fait très chaud aujourd'hui en cette fin février. De nuit le ciel est d'un bleu profond. Les branches des arbres encore nues se détachent de la toile de fond du ciel. J'entends très distinctement le chant des oiseaux. Leurs sons sont clairs, puissants. On n'entend qu'eux, ils envahissent l'espace. Des jeunes femmes marchent d'un bon pas dans ma direction, leurs tenues me laissent penser qu'elles se rendent à une soirée. À leur hauteur, j'entends des bribes de leur conversation, enceinte... Gare du Nord... et je comprends qu'elles parlent des oiseaux qu'on entend comme rarement dans la rue. En effet, à la gare du Nord, un dispositif acoustique diffuse en continu le chant d'oiseaux sur les quais du RER, donnant l'impression qu'ils sont autour de nous. Comme si on avait cherché à créer, avec ce dispositif acoustique, une continuité entre l'intérieur et l'extérieur, à faciliter la transition, pour éviter l'impression d'enfermement, mais c'est l'opposé qu'on ressent, un trouble passager. Ce soir les oiseaux retrouvent leur liberté, à l'air libre.

Faire se tenir ensemble les paroles et le temps

Il y a cet homme, vietnamien d'origine, qui participe très régulièrement aux ateliers d'écriture et de création à la bibliothèque. Nous nous entendons bien. Je le trouve très créatif, toujours souriant, enjoué. Il a souvent de bonnes idées et s'implique dans les ateliers que je propose. À chaque fois que je le vois, je pense à Anh Mat. Et ce n'est pas seulement son origine qui m'y fait penser, bien entendu, mais sa gentillesse, sa créativité et son ouverture d'esprit. Je garde un excellent souvenir, par exemple, de sa participation à l'atelier de création sonore autour de la place du Colonel Fabien. Il s'était emparé de l'enregistreur numérique et s'était mis à interviewer tous les passants qu'il rencontrait sur place avec une aisance étonnante. Ses questions mettaient à l'aise les personnes qu'il interrogeait. Aujourd'hui, nous avons un peu discuté, comme moi, il est un peu déçu du résultat du chantier de la place, surtout de la dimension "forêt urbaine" qu'il trouve exagérée. Avant que l'atelier montage vidéo ne commence, il m'a parlé de son projet de podcast (il a participé à l'un de mes ateliers sur la lecture à voix haute et le podcast). Il a l'intention d'interroger des personnes de son entourage mais également des gens qu'il croise mais qu'il ne connaît pas, et de leur demander : pour toi c'est quoi le Vietnam ? Je trouve son idée très belle. J'aimerais bien qu'il m'enregistre. Je crois que je lui parlerais de mon rapport aux paysages et à la langue de ce pays à partir de ce que j'ai pu en découvrir par l'intermédiaire d'Anh Mat, justement.

Villa Jovis, Capri, Italie, 24 avril 2014

Ce qui fait autorité

Cela faisait des années qu'on me confondait avec d'autres Pierre Ménard sur le net. Cela m'apprendra à utiliser comme pseudo un célèbre personnage fictif. Plusieurs fois sur Babelio notamment, j'ai dû préciser que tel ou tel livre n'était pas de moi. C'est qu'il existe de nombreux autres auteurs qui portent le même nom que moi. J'en compte au moins quatre ou cinq. Je ne voyais pas d'où venait le problème jusqu'à présent. J'ai longtemps pensé que les informations figurant sur la notice BnF de ma fiche auteur provenaient de ce qui était mentionné sur Wikipédia. En fait, je viens de réaliser que les éditions Contre-mur était à l'origine de ma bio, lorsque j'ai publié avec eux Les accolades en 2014 : Animateur d'ateliers d'écriture et de création multimédia – maître de conférences à Sciences Po. Une dessinatrice de presse m'appelle aujourd'hui, car une de mes collègues à la bibliothèque l'a aidée récemment à corriger sa fiche Wikipédia. Il y avait une erreur sur sa ville de naissance. Elle avait accepté de dire, à l'occasion d'un entretien, qu'elle était née dans un village qui n'est pas le sien pour un article autour de son travail lié à cet endroit. Depuis, l'antériorité de cette information fait foi, elle peine à rétablir l'exactitude sur son lieu de naissance. Je lui explique comment faire.

Apparaître disparaître

Pierre Ménard — 2026-02-22T08:00:00Z

Au présent, au présent perpétuel

Rentrer en marchant, en discutant, sans arrêter de parler, avec Alice à mes côtés, au rythme de notre avancée, nos mots et nos pas s'enchaînent dans un mouvement qui les associe, les dynamise, et les emballe. Tout va si vite, on ne réfléchit pas au chemin suivi, pas la peine, on rentre chez nous. Le paysage disparaît dans cet élan, les points de vue se confondent, sur le parcours, seules quelques images, parfois seulement quelques fragments, retiennent notre attention : la perspective d'une rue fuyante, les branches des arbres se détachant dans le bleu du ciel, la lumière chatoyante qui fait vibrer la pierre des immeubles, les passants qui nous croisent d'un pas pressé, nous ignorant ou faisant mine de. On parvient tout de même à prendre quelques photos, au passage, on déclenche sur le vif, ou au moment d'attendre son tour pour traverser la rue, au passage piéton. Notre conversation ne s'interrompt à aucun moment, c'est un flux continuel, un dialogue impromptu, enjoué. Et nous voilà déjà arrivés.

Cour de la Métairie, Paris 20ème, 9 février 2026

Des envies de métamorphose

Un rêve : Je suis invitée à une réunion qui se tient, sans que cela me surprenne, au fond d'une piscine vide. Les chaises sont posées sur le carrelage bleu, légèrement fissuré. On me tend un micro en me précisant discrètement qu'il ne sert qu'à chuchoter. À chaque mot prononcé, une ampoule s'éteint au plafond avec le bruit sec d'une noix qu'on écrase. Bientôt il ne reste qu'un halo vert, comme dans certains aquariums mal entretenus. Je cherche mon manteau, l'enfile pour sortir, découvre au fond de ma poche une orange déjà pelée au lieu des clés que je pensais y trouver. Le parfum de sa peau envahit mes narines. Je ne sais pas pourquoi les participants à la réunion se mettent à prendre des notes sur leurs bras. Quelqu'un affirme que la mer approche, bien que nous soyons sous terre. L'eau commence effectivement à perler entre les joints des murs carrelés. Je grimpe à l'échelle sans prévenir personne. Dehors, une fanfare joue pour un mariage dont je ne vois pas les invités. On me félicite pour un discours que je ne me souviens pas avoir fait.

Dans le vide de la pensée

J'ai l'impression d'une lassitude extrême ce matin. Rien à faire, je sais que ça va passer. Il suffit d'une bonne nouvelle sous la forme d'un message, d'un sourire dans la rue, d'un coup d'œil par la fenêtre, d'un texte qui s'écrit comme on regarde un film. Petit pincement au cœur en voyant la lumière du jour et le bleu du ciel. Point info impromptu. Jean-Pierre annonce son départ prochain de la bibliothèque. Je me suis toujours promis de terminer ma carrière là où je l'avais commencée. Je vérifie sur l'ordinateur : il a l'âge de ma sœur. Dans sept ans ce sera mon tour. J'ai vérifié la semaine dernière. Ce midi, ce dessin de Fred Sochard. Une minute de silence à l'Assemblée nationale pour Quentin Deranque. Et pour les victimes de crimes racistes ? demande une jeune femme. Une femme lui répond ironiquement : Des années de silence, ça vous suffit pas ! Pendant ma plage de service public au sous-sol de la bibliothèque, un vieil habitué revient plusieurs fois vers moi pour des renseignements. Le nom de Cortázar apparaît sur son smartphone. Mon collègue vient l'aider à trouver les musiques qu'il cherche : Cap-Vert, Brésil, Argentine. Complicité autour des Bachianas brasileiras d'Heitor Villa-Lobos dont nous parlions brièvement. Je finis par renouveler son abonnement payant. Il est psychiatre. Tous les DVD de la table de présentation sur l'œuvre de Frederick Wiseman, qui s'est fait la malle hier à 96 ans, tombent au passage d'une usagère. C'est l'effet domino. Une femme me demande si nous avons : Moi ce que j'aime, c'est les monstres. J'aime les gens qui lisent sur place dans les bibliothèques, ça me rappelle des souvenirs d'enfance. J'écoute l'album Smile de Jacky Terrasson. J'emprunte Oiseaux tristes, disque du pianiste Fazil Say, qui interprète des morceaux de Couperin, Debussy et Ravel. Tenir le doute à distance comme on fait respecter des distances. J'entends quelques notes de La Tendresse de Bourvil que mes collègues ont écoutées dans le cadre de nos ateliers de conversation. Long, long, long, long. Le temps vous paraît long… J'ai tout oublié de l'affaire Paul Voise. Autre visuel de Gilbert Cram : Un homme en costume dit à son vis-à-vis : C'est dans le vide de la pensée que s'inscrit le mal. Ou dans la minute de silence, lui répond son interlocuteur.

Abeno Harukas, Osaka, Japon, 13 novembre 2019

Un processus qui se développe dans le temps

En fin de journée, un homme s'approche de moi pour savoir si je travaille à la bibliothèque depuis longtemps. Je crois qu'il me demande si cela fait trente ans. Cependant, je ne relève pas la démesure de cette demande, en précisant, seulement depuis dix ans. Il m'avoue qu'il venait dans cette bibliothèque avec ses parents lorsqu'il était enfant. Je lui dis que moi aussi, puis je me reprends, j'y venais moi aussi avec mes enfants. Il est venu cet après-midi avec son fils et sa femme. Son petit garçon, tout sourire, porte un déguisement de Batman. Il tient un ballon en forme de requin. Pendant un long moment, je discute avec son père qui se réjouit de se remémorer avec moi les différents espaces de la bibliothèque dans leur ancienne configuration, avant l'achèvement des travaux, il y a désormais quatre ans. J'évoque les différents bureaux situés auparavant à chaque étage, remplacés par un bureau en openspace au deuxième étage. La modification de la circulation, des baies vitrées, la disposition des collections dans les différents niveaux de la bibliothèque. Sa joie est communicative.

Les ombres de la nuit

Pierre Ménard — 2026-02-15T08:00:00Z

Il est plus facile d'imaginer la fin du monde que la fin du capitalisme

Depuis l'apparition de l'IA, on sait que pour enrichir leurs grands modèles de langage (LLM), les entreprises de la technologie utilisent massivement des données de différentes origines, brassant à la fois des corpus géants comme ceux issus de Common Crawl, qui fournit gratuitement ses archives et ses pétaoctets de données collectées depuis 2008 au public, les textes en provenance de l'encyclopédie en ligne Wikipédia, de livres numérisés, d'articles de presse et des dépôts de code (GitHub). Comme il s'agit de données numériques, et qu'on a toujours besoin de données supplémentaires pour poursuivre l'enrichissement de ces modèles, il est parfois nécessaire de chercher de nouvelles sources de données. C'est ce que révèle le Project Panama de la start-up Anthropic, qui a dépensé « des dizaines de millions de dollars » pour acquérir des millions d'ouvrages achetés sur le marché du livre d'occasion et les désosser en vue de les intégrer à ses bases d'entraînement, et nourrir ainsi les algorithmes qui font fonctionner son chatbot Claude. Le Washington Post révèle dans une longue enquête une note interne, repérée dans les pièces judiciaires, où il est écrit : « Project Panama est notre effort pour scanner de façon destructive tous les livres du monde ; nous ne voulons pas que l'on sache que nous travaillons là-dessus. » On imagine la scène : les livres découpés à l'aide de machines hydrauliques avant d'être transportés vers des scanners haute vitesse, pour finir dans une benne à recycler le papier. Comme le rappelle Jean-Noël Lafargue sur son site, une scène similaire figure dans le roman Rainbows End de Vernor Vinge, vieux de vingt ans déjà, dans lequel des bibliothèques entières sont ravagées par un appareil qui scanne les livres en les détruisant. Pour Vinge, la numérisation n'est pas un processus lent et soigneux, mais une opération industrielle radicale. Le savoir est "libéré" et indexé, mais l'objet physique est physiquement anéanti. C'est le triomphe de l'information sur la matière. Vinge imagine que la bibliothèque du futur n'est plus un lieu de stockage, mais un nœud de réseau.

Place Robert Desnos, Paris 10ème, 4 février 2026

Noir d'os

Se lancer dans la marche à corps perdu. Ne pas réfléchir où l'on va, maintenir la cadence des pas. Au début, on suit un parcours qu'on connaît déjà, on sort à peine du quartier, c'est normal d'emprunter des voies habituelles. La rue nous guide. On continue d'avancer. La vitesse finit par nous empêcher de prévoir l'itinéraire. La route monte, les jambes tirent un peu. Je repasse par hasard par des endroits où je ne suis plus venu depuis très longtemps. En montant la rue de Belleville, je contourne le Parc de Belleville, Je fais un petit crochet par la cour de la métairie, je remarque pour la première fois une terrasse minuscule derrière une grille ouverte envahie par la végétation. Il s'agit en fait de l'arrière cour du restaurant Le Mistral dont la devanture est située de l'autre côté du bâtiment, sur la rue des Pyrénées. Je pousse jusqu'à la place des grandes Rigoles. Sur le montant du auvent de la librairie L'Atelier ces mots qui attirent le regard : écrivez partout. Dans la vitrine de la banque, de l'autre côté de la rue, la peinture d'un homme qui dort sous une publicité qui nous invite à faire confiance à la banque, à se reposer sur leurs services. Pour aller de l'avant. J'accélère le pas. C'est difficile de se perdre, de trouver l'inconnu. Je crois que c'est la première fois que j'entre dans le Square des Saint-Simoniens. Je remonte la rue Pelleport dans la perspective de laquelle la façade blanche de l'immeuble futuriste de l'architecte Frédéric Borel. Cet édifice de béton et de verre aux volumes éclatés a des allures de sculpture cubiste monumentale. On dirait un jeu de mikado géant. L'usage de la couleur renforce l'effet général et apporte une énergie qui irradie dans le quartier. Je redescend vers la place des fêtes. Un homme avec un casque sur les oreilles invective les passants avec violence. S'il était armé il tirerait au hasard dans la foule. Je presse le pas pour m'esquiver cette fois. Je rentre en longeant le Parc des Buttes-Chaumont. De retour à la maison, sur Mastodon, je découvre par l'intermédiaire de Gilda, l'existence du terme Noir animal.

La chaleur de nos liens défait les nœuds des autres

À la bibliothèque, nous proposons régulièrement des aides informatiques individuelles qui se présentent sous la forme de rendez-vous de 45 minutes pour accompagner le public qui rencontre ponctuellement des problèmes avec le fonctionnement de son ordinateur, de son smartphone, de sa tablette, l'usage de certains logiciels. Nous leur conseillons de venir avec leur matériel et une série de questions sur ce qu'ils ne réussissent pas à faire fonctionner, qu'ils ne savent pas utiliser, pour qu'on puisse les aider au mieux, et que ce temps qui leur est consacré, assez court finalement, parvienne à répondre à leur attente. Et c'est généralement ce qui se passe. Bien sûr, comme toujours en bibliothèque, qui est tout autant le lieu d'une offre documentaire variée qu'un espace favorisant le lien social, on accueille beaucoup de gens qui viennent à ces séances pour parler, évoquer leurs problèmes (qui dépassent souvent leur seul cadre de l'informatique). Une de mes collègues m'avait prévenu, elle avait accepté l'inscription d'une très vieille femme qui voulait apprendre à utiliser l'ordinateur, et savoir comment se connecter. J'ai hésité à la rappeler pour lui dire qu'il était impossible de réussir à faire cela en si peu de temps. Mais j'ai finalement préféré la recevoir pour le lui expliquer de vive voix. Cette femme, qui n'avait pas d'ordinateur chez elle, ni smartphone, avait très envie d'apprendre à se connecter à Internet. Elle écoutait avec attention tout ce que je lui disais en essayant de ne pas être trop technique. Avec une détermination et une écoute, une attention touchante. Elle posait des questions pertinentes. J'ai compris qu'elle cherchait des informations sur Internet. Je lui ai dit que nous étions là pour la renseigner. Elle souhaitait obtenir l'adresse de l'office de tourisme de Dinard. J'ai senti qu'elle n'osait pas nous déranger et qu'elle voulait être autonome. Je lui ai dit que cela prendrait du temps, mais j'ai surtout insisté pour lui dire que nous étions là pour renseigner le public (sur tous les sujets, pas uniquement sur nos fonds documentaires) et qu'il ne fallait pas hésiter à venir nous voir. Nous serions ravis de lui répondre.

Autoportrait, Beaver Street, San Francisco, Californie, États-Unis d'Amérique, 18 avril 2012

Pour aller de l'avant

Au fil du temps, se dessiner un chemin qui n'existait pas au moment où je le parcourais.
Apparaître disparaître, partir revenir.
Est-ce que ces rêves ont un sens ?

L'espace de dialogue

Pierre Ménard — 2026-02-08T08:00:00Z

Le ciel s'illumine à la vitesse d'un souvenir

Le Tango de Satan, ou Sátántangó, est un film hongrois de Béla Tarr, adapté du roman éponyme de László Krasznahorkai. Le temps long des plans-séquences accompagne chaque scène, chaque personnage, marchant à travers champs, buvant, écrivant, dessinant dans des carnets, discutant avec d'autres, dans un temps original qui rappelle la réalité, la continuité des instants. C'est ce qui nous permet également de mémoriser ce qui se passe, que cela ait le temps de passer en nous. Le plan accompagne l'action, il dure le temps que la scène doit durer. Il n'y a pas d'ellipses. Il y a des recoupements entre certains passages, selon différents points de vue. Le docteur, ivrogne solitaire, qui décrit les faits et gestes de ses voisins, et dessine à sa table de travail située juste devant sa fenêtre, aperçoit une scène à laquelle on a assisté un peu plus tôt. Futaki se cache de Schmidt, car il a couché avec sa femme en son absence. Dos au mur, il attend que celui-ci traverse la cour de la ferme, et lorsqu'il rentre dans la grange en face, il l'y rejoint pour lui parler. Le docteur décrit la scène qu'il vient de voir avec précision. Un peu plus tard, alors qu'il est sorti de nuit pour se ravitailler en alcool, épuisé par sa marche, il s'appuie contre le tronc d'un arbre, puis il appelle trois hommes qu'on voit marcher à l'horizon. Il s'agit d'Irimiás et de Petrina, accompagnés par Sanyi, le fils Horgos, venus les accueillir à leur retour au village, alors que tout le monde les croyait morts. C'est à nouveau avec le docteur que le phénomène de croisement se répète. Alors qu'Etsike, qui vient de tuer son chat, observe les villageois danser au son d'un accordéon, la jeune fille croise le docteur devant le café. Apeurée par ses cris, elle s'éloigne en courant, il essaie de la rappeler mais elle est déjà loin. Un peu plus tard dans la nuit il perd connaissance dans la forêt. À l'aube, la jeune fille s'élance d'un pas déterminé sur le chemin qui sort du village, son chat mort sous le bras. L'intérieur du café où se déroule la soirée de danse endiablée est vu un court instant par les yeux d'Etsike qui observe fascinée la scène depuis l'extérieur.

Restaurant Le Procope, Rue de l'Ancienne Comédie, Paris 6ème, 25 janvier 2026

Mais par où commencer ?

Dans ce texte, initialement diffusé sur AOC, (disponible en ligne dans son intégralité), Frédéric Neyrat propose une refondation radicale de la pensée politique de l'émancipation. Face aux impérialismes, les forces de libération sont aujourd'hui géopolitiquement esseulées. Sans véritable contrepoint révolutionnaire. Face à la guerre généralisée, à l'effondrement écologique et à la disparition des horizons socialistes et internationalistes qui structuraient le XXᵉ siècle, l'auteur refuse la nostalgie du passé aussi bien que la tentation apocalyptique. Pour sortir de cette impasse, il suggère l'idée d'un « contre-futur ». Un futur de l'émancipation à réinventer. Cette réouverture suppose d'abandonner une lecture strictement historique fondée sur la seule persistance du passé colonial ou des régimes de la terreur. Cette position implique également de critiquer les formes d'anti-impérialisme à sens unique qui occultent la pluralité des impérialismes contemporains et figent la pensée politique. L'auteur défend une position assumée d'idéalisme pour « délivrer le futur ». Cela n'est cependant pas envisageable sans affirmer des fins et des principes incontournables (égalité sans condition, mise en commun, hospitalité, paix) très éloignés des rapports de force actuels. La mobilisation de la notion de hors-temps ou d'éternité pourrait nous permettre ainsi de rouvrir un espace d'indétermination capable de redonner un « coup d'avance » aux luttes à venir. Sans garantie de succès, ce geste utopique demeure une réponse encourageante à l'annulation accélérée du futur et à la fermeture du temps politique contemporain.

Sentiment plus que peinture

Ce matin, j'ouvre la fenêtre de la chambre pour aérer la pièce. L'air est froid mais moins que je ne le craignais. Malgré la bruine, j'entends des oiseaux. Leur chant me surprend. Nous sommes encore en hiver. Je reste quelques secondes immobile, au milieu des gazouillis d'oiseaux. J'écoute leur pépiement assourdissant. Les chants s'entremêlent dans une apparente cacophonie. Ils frétillent sur les branches encore nues des arbres du jardin. Depuis le début du mois de février, ces chants reviennent presque chaque jour. L'hiver est très doux cette année. Les températures restent élevées pour la saison. Ce redoux donne aux oiseaux un signal avant-coureur du printemps. Ils se mettent à chanter plus tôt. Certaines espèces, comme les grives ou les pinsons, auraient dû attendre la fin du mois. Je pense à ce que cela signifie. Le phénomène semble banal, mais il est inquiétant. Il rappelle le dérèglement du climat. Le décalage des saisons perturbe en effet les oiseaux. Certains migrateurs arrivent trop tard pour trouver de la nourriture. Je referme la fenêtre. Le chant continue à l'extérieur. Dans la rue aussi j'entends les oiseaux.

Rue Saint-Maur, Paris 11ème, 22 juin 2020

L'esquisse d'un labyrinthe ne résout pas la question de l'origine

La lumière de l'écran de mon ordinateur était restée allumée dans la pièce sombre, j'étais à demi-endormi, je ne me souvenais pas avoir oublié de l'éteindre au moment de me coucher et je demeurais debout, au milieu du salon, à moitié nu, fasciné par cette lueur inattendue. Je fixais l'écran noir, resté ouvert il s'était mis en veille, mais il luisait légèrement dans la pénombre de la pièce, comme si la tâche de fond d'un programme continuait son travail sans moi, donnant l'impression que quelqu'un s'était emparé de l'ordinateur à distance pour l'utiliser à mon insu et écrire sans moi. Je retenais mon souffle pour ne pas me faire remarquer, pour admettre discrètement ce qui était en train de se dérouler sous mes yeux, comme si le fait de rester immobile, alors que je commençais à avoir froid, pouvait me permettre de devenir invisible et de continuer à observer ce qui se passait pour finir par en comprendre le sens. Il fallait impérativement que je saisisse ce qui était en jeu sans faire le moindre mouvement, comme on pourrait croire être capable de percer à jour un inconnu simplement en le dévisageant. Je ne voulais pas troubler le fragile équilibre de cette scène, car je crois que je commençais à comprendre que j'en étais aussi bien le personnage que l'auteur. Je me sentais piégé, démuni et troublé. Rien ne bougeait autour de moi. J'ai toujours pensé que les objets n'existent qu'à la condition d'être attendus, et que l'attente, tout ce temps-là, use les choses plus sûrement que le temps lui-même, comme une pluie fine qui tomberait à l'intérieur des murs, rongeant lentement la peinture jusqu'à ce que le plâtre affleure, pâle et friable. J'ai souri en pensant à toi qui dormais dans la chambre à côté, qui te demanderais ce que je faisais ainsi, seul dans le noir, au milieu de l'appartement, tétanisé et frissonnant à cause du froid de la pièce. Je me suis souvenu que tu disais toujours que je regardais trop longtemps ce qui ne demandait qu'à être traversé, que les vitres sont faites pour laisser passer la lumière, pas pour retenir les regards, et je me souviens que, peut-être, je n'avais pas su quoi te répondre, parce que la rue derrière la vitre me semblait toujours aussi lointaine qu'un paysage vu depuis le hublot d'un avion. J'ai fini par me recoucher. Contre toute attente, je n'ai eu aucun mal à retrouver le sommeil. J'ai eu l'impression de reprendre le fil du rêve interrompu par mon lever intempestif. Les images se sont succédé avec la même cohérence déstabilisante des rêves qui nous font passer sans qu'on s'en étonne d'un lieu à un autre comme on dérape au sol sur une plaque de glace. Plus tard, dans un métro presque vide, je regardais les reflets trembler à la surface opaque de la vitre, et je pensais que ce mouvement n'était qu'une manière de déplacer l'immobilité, comme si les wagons glissaient à l'intérieur d'une matière plus dense que l'air, lente et silencieuse. Le train a ralenti. J'ai pensé alors que les lieux n'existent peut-être qu'à la condition d'être quittés, et que le départ, tout ce temps-là, dépose sur les choses une poussière presque invisible, comme la cendre très fine qui s'accumule au fond des ateliers, à l'intérieur des maisons, dans les coins que personne ne balaie. Tu marchais devant moi. Le vent dans les arbres, au bord du quai désert, ressemblait au bruit d'un disque dur tournant à vide, ce frottement continu, en boucle, presque imperceptible, la persistance de quelque chose qu'on ne maîtrise plus depuis longtemps. Après une dernière ébouriffante bourrasque, le vent est brusquement tombé. Dans mon rêve, il ne restait qu'un sac en plastique rose accroché à une grille.

Toute trace du temps s'efface

Pierre Ménard — 2026-02-01T08:00:00Z

Abandonner n'est jamais facile

Un rêve : Dans le train qui file à vive allure. Dans la mauvaise direction. Là où d'habitude le train traverse des paysages de campagne, la rame fonce droit sur d'immenses bâtiments, de vastes entrepôts, dans une impressionnante friche industrielle, puis longe la Seine pour arriver finalement à Marmottan. Je vois nettement le panneau, en m'interrogeant sur son emplacement à cet endroit. Mais tout va vite, je n'ai pas le temps de ralentir. Nous arrivons en gare. C'est une sorte de gare de triage. De très nombreuses lignes les unes à côté des autres. Sur chaque ligne, des trains de couleurs différentes restent à quai. Chaque ligne est la propriété d'une société différente ; quand je passe d'un quai à l'autre, la foule m'empêche de monter dans les wagons. Les trains sont tous bondés, à l'arrêt. C'est la grève, aucun train ne peut partir. La foule court sur les quais bondés, mais ce n'est pas à cause de la grève. Parmi les gens dans la cohue de la gare, certains vivent depuis longtemps dans les couloirs de la gare, ils portent des vêtements élimés, reprisés et sales, ils errent dans la gare où ils vivent comme des fantômes, ces personnes sont contaminées, contagieuses. Tout le monde les évite au dernier moment. J'erre à mon tour, sans savoir comment sortir de cet enfer.

Rue Georges Lardennois, Butte Bergeyre, Paris 19ème, 18 janvier 2026

Dans la lenteur et l'épaisseur du temps

Je viens enfin de terminer la lecture des corrections de Rien que les heures, à partir du travail pointilleux effectué par Noëlle Rollet sur le texte. Les nombreuses anacoluthes, quelques passages à expliciter, des accords à justifier, une ponctuation pas assez claire parfois. L'intégralité des noms de ville et de pays à uniformiser, par rapport aux noms d'origine ou à leur version française. Aucune faute d'orthographe, juste quelques accords à préciser, avec le sens de la phrase telle qu'elle se construit dans chaque séquence du texte. Je m'améliore. En fait, j'utilise de bons outils de correction. Le plus difficile dans ces relectures, c'est de parvenir peu à peu à se détacher du texte. Apprendre à s'en séparer. Pour y parvenir, il faut tout relire une dernière fois.

Tout s'inverse, tout se confond

Je marche dans la rue, dans la nuit, ce n'est pas si souvent, et j'aperçois, avenue de la République, une toile disposée contre un mur, un rebut sur lequel quelqu'un a écrit ces mots : Demain, qui pour penser, qui pour écrire ? La phrase est là, elle me questionne au passage. Je reviens sur mes pas. Combien sont ceux qui la lisent vraiment ? Elle a un impact pourtant cette phrase, en ce lieu, demain fait pression, qui pour penser quand ça continue, qui pour écrire quand ça brûle. C'est signé fmr, trois lettres, un surnom. Un signe. Penser à la place, écrire à la place. Je photographie l'objet à l'abandon, puis je poursuis mon chemin, j'ai rendez-vous, mais la phrase me suit, elle creuse son chemin en moi, elle insiste, elle n'est pas achevée, elle travaille encore longtemps en moi, me questionne, me taraude. Plus tard, plus loin, dans la nuit, je rentre à la maison, repensant aux conversations enjouées de la soirée, entre vieux amis, souvenirs et projets, et ce sont encore des mots, sur une surface, une façade, celle de l'hôpital Saint-Louis, le bâtiment des grands brûlés, et là, ces mots : Embrasser les risques. C'est écrit, incliné, dans le mouvement du geste de l'écriture, l'empressement pour ne pas être pris en train d'écrire, sur le vif. Embrasser comme on serre, comme on colle, embrasser ce qui peut faire mal, ce qui peut laisser une trace. Ici ça résonne, ça frappe, les mots savent où ils sont, ils savent ce qu'ils font. Les deux phrases se parlent à distance, se font écho, demain qui pour penser, embrasser les risques, penser c'est déjà risquer, écrire c'est déjà se brûler les doigts, les tags ne décorent pas, ils déplacent la pensée dans la rue, ils la mettent à hauteur de pas, à hauteur de corps, ils ne promettent rien, ils n'expliquent pas. Ils me travaillent au corps, ils continuent à penser en moi pendant que je m'éloigne.

Parc Archéologique de Pompéi, Italie, 22 avril 2014

La mesure du temps restant

À la fin de l'année dernière, j'avais commencé à travailler à un projet pour la revue TINA, autour de l'horloge de la fin du monde. Je souhaitais écrire un diptyque, mettant en tension deux régimes d'écriture, un versant documentaire condensé (résumant le contexte historique, les décisions depuis la création du Bulletin of the Atomic Scientists depuis 1947, les raisons de l'avancée ou du recul des aiguilles) et un versant poétique transposant la mesure du temps restant en expérience sensible. Certains textes étaient ancrés dans le corps (sensorialité immédiate), d'autres dans la mémoire (fragmentée, circulaire), d'autres dans le vivant (nature, monde partagé), d'autres enfin dans le symbolique (fin, attente, métamorphose). Je n'ai finalement pas été au bout de mon projet malgré les nombreuses heures passées à y travailler et les dizaines de textes produits pour préparer la série. Je trouvais cela trop déprimant. J'y repense aujourd'hui, car jamais l'horloge de la fin du monde n'a été aussi proche de la catastrophe. Un an après avoir averti de l'urgence absolue, les scientifiques constatent que les grandes puissances ont choisi l'affrontement plutôt que la coopération. Les États-Unis, la Russie, la Chine, mais aussi d'autres États, ont durci leurs positions, ravivant une logique nationaliste et compétitive qui fragilise les rares accords patiemment construits depuis des décennies. La diplomatie recule, la méfiance progresse, et avec elle les risques d'anéantissement nucléaire, d'effondrement climatique et de dérives technologiques. L'année écoulée a vu s'intensifier plusieurs conflits impliquant des puissances nucléaires. En Ukraine, la guerre s'est accompagnée de menaces explicites liées à l'arme atomique. En Asie du Sud, les tensions entre l'Inde et le Pakistan ont dégénéré en frappes transfrontalières. Au Moyen-Orient, des attaques contre des sites nucléaires iraniens ont ravivé le spectre d'une prolifération clandestine. Pendant ce temps, une nouvelle course aux armements s'installe : augmentation des arsenaux, modernisation des systèmes de frappe, projets de défense antimissile spatialisée. Sur le front climatique, les indicateurs virent au rouge. Le dioxyde de carbone atteint un niveau inédit, les températures battent des records, les mers montent, les cycles de l'eau deviennent erratiques. Sécheresses, inondations et vagues de chaleur déplacent des millions de personnes et provoquent des dizaines de milliers de morts. Les réponses politiques, loin d'être à la hauteur, s'avèrent parfois ouvertement destructrices, notamment par le recul des politiques climatiques et des énergies renouvelables. À ces menaces s'ajoutent celles issues des sciences du vivant et de l'intelligence artificielle. La possibilité de créer des formes de vie synthétiques incontrôlables, l'usage de l'IA pour concevoir de nouveaux agents pathogènes, l'affaiblissement des systèmes de santé publique et la militarisation accélérée de l'IA dessinent un paysage instable. L'expansion des régimes autoritaires, enfin, entrave toute réponse collective. Pourtant, des issues existent : dialogue, désarmement, coopération scientifique, transition énergétique. Mais le temps se resserre. Nous avons perdu 4 secondes cette année. Il ne nous reste plus que 85 secondes avant minuit.

Tout ce qui nous relie

Pierre Ménard — 2026-01-25T08:00:00Z

Toute trace du temps s'efface

Un rêve : Dans l'attente du début d'un concert, j'entends mes voisins discuter entre eux. L'un d'eux les interrompt brusquement par une suite de pourquoi. Il répète systématiquement ce mot alors qu'ils parlent ensemble. Les autres essaient de lui répondre, sans bien savoir ce qu'il attend d'eux. Quelle réaction avoir. Pourquoi. Pourquoi. Ces mots, par leur imprévisibilité déconcertante, perturbent, parfois prononcés très vite l'un après l'autre puis plus rien pendant quelques secondes, pourquoi. On respire, on va se reprendre, on ne peut pas laisser passer cela, lorsqu'il tombe avec l'effet d'un couperet qui nous interrompt à nouveau, pourquoi, nous empêche de réagir, de réfléchir, de trouver la parade. Une réponse, n'importe laquelle fera l'affaire mais rien ne vient, ne peut venir, pourquoi. Leur inexplicabilité finit par interrompre les autres à nos côtés qui se taisent soudain, les yeux baissés. On n'entend plus qu'une suite de pourquoi asynchrones qui interpellent et qui troublent par cet inattendue répétition, pourquoi, pourquoi, pourquoi, et qui finit par tout emporter sur son passage. Pourquoi. Ce qui passe autour n'a plus aucun intérêt. Pourquoi. Ces questions incongrues qui n'attendent aucune réponse envahissent et saturent tout l'espace. Il ne reste plus qu'elles. Pourquoi. Pourquoi. Sans qu'on ne sache jamais : Pourquoi ?

Coupole de l'Institut de France, Place Justin Godart, Paris 6ème, 17 janvier 2026

L'hospitalité du regard

L'idée est née il y a quelques mois, Anh Mat et moi nous souhaitions retrouver la complicité que nous avions développé en travaillant ensemble il y a quatre ans en nous engageant dans un nouvel échange de vases communicants en vidéo. Ce qui est particulièrement excitant dans cette expérience, c'est de ne pas savoir à l'avance ce que l'autre va écrire sur nos propres images sur chaque plan, ce qu'elles vont déclencher en lui, même si c'est à lui qu'on s'adresse en les filmant, à lui qu'on pense, dans les lieux qu'on choisit de montrer, le parcours qu'on emprunte, les lumières dans le montage et le travail du son, ce qui s'écrit en images, qu'on espère qu'il comprendra, qu'il saura lire entre les lignes. Et bien sûr, dans ce qu'on imagine, il y a aussi ce qu'on est incapable de prévoir, de deviner, d'anticiper, et même de comprendre dans ses propres images que l'autre va tout de même déceler, accueillir et comprendre à sa manière. Ce dialogue qui s'instaure à distance, renforce nos liens, nos points communs, ce qui nous rapproche, mais aussi ce qui nous différencie. Quand on regarde les deux films et les voix qui les accompagnent, la connivence est perceptible. Comme l'écrit si justement Anh Mat : « Naviguer d'un film à l'autre, c'est éprouver ce lieu où la solitude ne s'efface pas, mais s'offre comme un espace habitable pour l'autre. »

L'incroyable profusion de possibles

Dès qu'on s'arrête et qu'on se met à réfléchir, sans idée précise, si ce n'est qu'on ne peut s'en empêcher, et que cela nous entête, l'objet même de ce qui nous intrigue nous échappe, nous stoppe dans notre élan, et dès qu'on commence à interrompre la dynamique quotidienne, ce qui nous permet d'avancer chaque jour, malgré le travail, les projets, la fatigue, notre pensée se fige et les doutes nous assaillent, nous laissant dans un état d'hébétude. Pour écrire, c'est pareil, il faut lire, écrire sans arrêt. C'est dans le mouvement que tout se développe, sans cela le repli nous guette. L'autre jour, je me suis mis à douter. Ce n'étais pas lié à l'écriture, ni même au travail. C'était plus fort que moi. Je ne savais plus quoi penser, j'étais dépassé par les événements. Je me sentais tout à coup impuissant. Je me suis rendu compte qu'une nouvelle m'avait fait perdre pied, je ne savais plus quoi faire, ni comment réagir. Je n'arrivais plus du tout à réfléchir. Mis à l'arrêt. Je sentais un poids sur mes épaules. Il fallait réagir rapidement, pour ne pas sombrer. J'ai pris une décision. J'ai envoyé un message. La réponse m'a libéré d'un poids, bien sûr elle ne solutionnait pas tout, mais elle a permis d'enclencher une forme de reprise en mains.

Place de la République, Lyon, 14 juillet 2016

Tout au fond debout

Pour la préparation de mon atelier d'écriture poétique et la création d'un carnet qui a lieu à la bibliothèque François Villon, à Paris, samedi 31 janvier, je suis en train de lire le livre de Sabrina Calvo, Mais cette vie-là demande. toujours. plus. de . lumière, paru aux Éditions du Commun, en 2025. Ce récit sur son expérience combine les gestes d'écriture et de couture dans une structure où les motifs se manifestent graduellement, ils rappellent ceux d'un tissu émergeant du métier à tisser. L'écriture s'apparente à la couture, au tissage, avec ses imperfections, ses reprises, ses pauses et ses éclats. L'autrice partage ses craintes, ses espoirs. L'écriture y est à la fois dense et fragmentée, sincère, sensible et sensuelle.