LIMINAIRE

Tout le monde quelque chose, de Corinne Lovera Vitali

Pierre Ménard — 2026-03-13T08:00:00Z

Corinne Lovera Vitali déploie un labyrinthe de monologues entretissés où douze voix s'expriment depuis leurs enfermements. Ce récit est conçu comme un « cabinet de parole » qui explore les méandres de la psyché à travers un flux de pensées obsessionnel, où le rythme devient l'unique souffle de liberté. Le texte aborde avec vivacité des thèmes universels comme les liens familiaux, le vieillissement et le besoin viscérale d'attention. L'autrice y interroge les pouvoirs et les impuissances du langage, utilisant la libre association pour traduire une forme d'aliénation ordinaire. C'est une œuvre exigeante sur la difficulté d'exister au-delà de ses propres égarements. Une invitation à devenir quelque chose d'autre que soi seul.

Tout le monde quelque chose, Corinne Lovera Vitali, Éditions MF, 2026.

Extrait du texte à écouter sur Spotify

— Inès.

moi je mange la nuit

— Quand c'est fini c'est fini, j'ai souvent entendu des personnes le dire. En général c'était Moi quand c'est fini c'est fini. Dans Moi quand c'est fini c'est fini le Moi compte. Pourtant ces personnes comme toutes les personnes étaient toutes différentes mais elle reprenaient cette même phrase qui sonne en mot d'ordre au mégaphone. On ne peut pas dire qu'il y aurait un groupe de personnes pour qui quand c'est fini c'est fini, et pourtant le Moi placé devant semble bizarrement indiquer un Nous. Nous les pour qui quand c'est fini c'est fini.

Moi je ne suis ni ce Moi ni dans ce Nous. Moi quand c'est fini c'est pas fini. Pas que je fasse durer la fin je ne crois pas non. Mais quand c'est fini ça peut recommencer. C'est la logique même. C'est la nature. Mon Moi quand c'est fini c'est pas fini ne va pas contre la nature il dit sa décision ne pas. Qui est une impossibilité une inaptitude un rejet un refus, tous les mots pouvant s'enquiller pour dire que d'un non quelque chose découle une non fin. Je n'ai pas de doctorat en logique mathématique non. Tout ce que je n'ai pas ! Tout ce que je n'ai pas fait que je ne peux pas ne pas. Voilà comment je suis faite. Voilà comment est fait mon cerveau-cœur il perçoit tout ouvert. Et dans une fermeture à double tour perçoit l'ouverture possible.

Qu'y puis-je ? La soirée est finie je la recommence. J'ai sommeil à l'heure du repas j'ai faim au moment de m'endormir. Et je cède aux deux. Voilà bien ce que je fais le mieux. Moi je mange la nuit. J'empêche toute décision de venir s'y enkyster. Le cerveau-cœur est évidemment aux rêves. Je ne le dis à personne et jusqu'à ce que je vous en parle je n'en avais pas connaissance. Faire tout à l'envers aller toujours contre, quoi de moins décisif quoi de plus sisyphe. C'est que j'ai quelques morts avec moi qui n'ont rien fini et certainement pas de vivre, alors vos petites grandes décisions là.

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

— Robin.

le coup de foudre permanent si vous préférez

— C'est-à-dire qu'après avoir été ce puzzle épuisant et pendant si longtemps on aurait pu croire que toutes mes pièces se sont aimantées par leurs formes tordues et qu'elles se sont assemblées en un clin d'œil. Parfaitement. Le puzzle et le clin d'œil ce sont des images, comme ça vous voyez mieux. Vous voyez tout est emboîté, toutes les bonnes pièces à tous les bons endroits, et si vous clignez des yeux vous ne voyez même plus les joints. La jointure.

C'est-à-dire que ça se passe vraiment comme ça un puzzle, d'abord il y a un ensemble tout à fait assemblé puis il y a la machine. La machinerie à emporte-pièces. Elle se place au-dessus, elle descend, et elle fait imploser l'ensemble. Et c'était pas qu'il était plus rond que le O de Giotto c'est que c'était un ensemble. Et c'était le vôtre. C'était le mien. Je ne suis pas venu au monde en pièces tout de même. Ni vous ni personne, sauf les pauvres malheureux à qui il manquait dès le départ une case ou un bras ou alors ils étaient soudés à leur siamois et on a dû leur passer la scie à découper, mais à nous non. On était un ensemble tout bien fonctionnel on avait zéro défaut. Nickel chrome. Chromé vanadium même. Puis il y a eu la dislocation.

Maintenant évidemment c'est évident. Tout est puzzle partout il n'y a plus aucun ensemble, alors même vous vous voyez ce que je dis là. Comme c'est la vérité. Mais c'est pas mon sujet. Mon sijet c'est comment je me suis rassemblé moi seul, en un prétendu clin d'oeil et précisément au milieu de ce chaos de pièces grandes et petites et volant de toutes parts et même pour la plupart abso-lument disparues, comme des espèces. Autant dire juste avant la fin du monde. De justesse, oui.

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

— Je clignais beaucoup des yeux depuis des mois parce que j'ai mauvaise vue et que la dictature du chaos empêchait mes habitudes de faire régulièrement le point. Il n'y avait plus aucune régularité ni dans le monde ni dans ma vie et faire le point devenait toute une affaire sans que je puisse non plus sauter à pieds joints dans le bazar et me dire Allez boule bastre, aussi même en pointillés et même à des heures indues je clignais je clignais, je tâchais de tenir ma ligne on peut dire ça de sa vie quand on s'y accroche. Puis on aurait pu dire qu'en un clin d'œil je n'ai plus eu besoin de cligner des yeux. Le flou s'était installé et tant pis s'il apportait avec lui son lot d'algies, tant pis tant pis. Parce que je dois l'admettre ça avait fini par me plaire de ne plus très bien voir. Contrairement à ce qu'on aurait pu croire ce flouté ça vous fouette l'âme, ça vous secoue la mollesse de vivre. Parce qu'alors il n'y a vraiment plus que vous enfin. Vous ne pouvez plus regarder au-dehors avec votre compas dans l'oeil et vous dire Ah tiens, comme trop souvent je me l'étais dit puis je traçais droit dans les pay- sages en croyant que c'étaient ceux des autres, Ah tiens, sans voir que c'étaient les miens et sans comprendre que c'est bien commode les paysages des autres quand on est par vautré dans sa vie molle, c'est bien commode pour ne rien savoir et finir étourdi de se puzzler à l'infini dans l'inconnu, assommé et dégoûté et tout.

J'étais ainsi totalement dégoûté quand le flou est venu à ma rescousse. Je commençais enfin à regarder et à voir réellement au-dedans. Il n'y avait aucun flou là. Plutôt tout au fluo se voyait mon tout intact si durement ballotté des années et des humains mais qui avait résisté. Fièrement je l'ai visité et je l'ai reconnu et je l'ai chéri. Je n'avais même plus besoin de me souvenir, tout était là. Plus de pièces. Je ne peux mieux vous dire. Imaginez une sorte d'unité finie mais se renouvelant à chaque respiration sans souci de morcellement, sans devoir d'inspection à chaque instant, sans autre battement que celui de son cœur. Imaginez la fin du disloqué. Qui n'a plus ni à se recoudre ni à en découdre avec ses sentiments. Imaginez de foudre permanent si vous préférez. Si vous le coup voulez aller faire un tour j'attends, pas de problème. J'ai tout mon temps maintenant je suis bien réuni.

— On est régulièrement tenu de dire des choses comme ça, En un clin d'œil. D'abord à part si on est horloger ou si on est soi-même un chrono ou un pèse-personne ou une petite machine bien huilée, il y en a oui ils sont tic-tac tout le temps ils savent tout bien compter même ce qui ne se mesure pas, mais si on n'est pas ça, qu'est-ce qu'on fait ? Si on n'est vraiment mais vraiment pas ça ? On ne sait pas signifier le temps autrement qu'en images, et on a toujours besoin d'être rassuré par les images comme quand on avait la chance de lire des livres d'images ou de dessiner toute la journée parce qu'on était des enfants. On dit En un clin d'œil. Et si on n'est pas sûr de son image on part vite en chercher une autre comme En un éclair, sinon on dit À la vitesse de la lumière, ça n'a pas d'importance si on ne connaît pas la vitesse de la lumière. Parfois on läche Le coup de foudre.

Mais vous savez c'est seulement pour se consoler les images qu'on met dans les mots, il ne faudrait pas les hair comme vous vous êtes mis à le faire. Et il ne faudrait pas non plus les utiliser de trop pour les publicités. Il faudrait arrêter parce que ça nous vide à force. On a eu le coup de foudre c'est beau. Ça s'est passé en un clin d'œil aussi. On ne peut pas se passer des images quand on parle, on ne peut pas se passer de tout, comme les images les rimes la scanse, on ne peut pas se passer de tout et parler ne serait qu'une sorte de jeu sans plus jamais de chanson ce serait un jeu très sérieux, ce serait vraiment un jeu de cons. Il y en a beaucoup qui y jouent.

On avait le droit de chanter aussi alors. On ne faisait que ça toute la journée les années d'avant la dislocation y compris à l'école, surtout à l'école on dessinait on jouait on courait on chantait, on avait des éducateurs formés à ça. On nous chantait des berceuses aussi. Vous ne croyez pas qu'on en aurait encore besoin ? Qui a décidé que ça devait s'arrêter ? L'âge de raison nous a tous ravagés et on n'a même pas gagné en raison on est tous devenus des disloqués on s'est retrouvés en loques à ne plus pou- voir entendre le soir des rimes douces comme à ne plus pouvoir sucer son pouce. Ceux qui n'ont pas eu le choix sont entrés dans la dislocation en se faisant une raison, j'imagine. Mais il y en a des comme nous ils n'ont pas pu, ils ont vraiment été disloqués. On a dit de nous Ils sont perdus.

On était perdus c'est vrai, et c'est faux on n'était rien perdus du tout on nageait comme les têtards qu'on était restés on surnageait comme on pouvait en pensant à quand nos orteils sortaient de nos chaussettes ou quand la fille à la peau un peu violette nous avait déclaré son amour, ou on avait des musiques tout le temps dans la tête ou on voyait des dessins dans la tapisserie ou on croyait se marier avec un vieux bout de rideau sur la tête, et parfois on ne faisait même que l'imaginer justement. Et en même temps qu'on subissait la dislocation générale on devait aussi se disloquer de ceux qui nous disloquaient. On a eu beaucoup de travail pour rester agrippés à notre pan de tapisserie derrière le pan de double rideau, et on ne se connaissait pas alors et on n'était pas en hordes non plus, on était radicalement seuls. Avec au même endroit, c'est-à-dire en nous, au-dedans de notre petit corps et de notre petite boîte crânienne et de nos petits organes génitaux, enfin tout partout en nous on était avec ce puzzle incompréhensible et avec notre désir, qu'on n'a jamais lâché sans jamais chercher à le comprendre.

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

Tout le monde quelque chose, Corinne Lovera Vitali, Éditions MF, 2026.

Vous pouvez suivre le podcast de ces lectures versatiles sur les différents points d'accès ci-dessous :

RSS | Apple Podcast | Youtube | Deezer | Spotify

Nietzsche au piano, de Frédéric Pajak

Pierre Ménard — 2026-02-27T08:00:00Z

Frédéric Pajak explore la relation fusionnelle et tourmentée de Friedrich Nietzsche avec la musique. Le philosophe la considérait comme l'essence même de sa pensée. Nietzsche s'est perçu toute sa vie comme un compositeur, s'adonnant au piano et à la création d'œuvres souvent jugées maladroites par ses pairs. Le texte retrace son amitié passionnée puis sa rupture fracassante avec Richard Wagner, un déchirement né de divergences esthétiques et idéologiques profondes. Le philosophe a fini par rejeter le romantisme allemand au profit d'une musique « méditerranéenne », plus solaire et légère. À travers ce prisme, la vie de Nietzsche apparaît comme une quête de rédemption esthétique face à la solitude et à la maladie. Cette biographie illustrée démontre finalement que, pour lui, chaque phrase écrite possédait sa propre rythmique symphonique.

Nietzsche au piano, Frédéric Pajak, Éditions Libretto, 2026.

Extrait du texte à écouter sur Spotify

Un an plus tard, à l'été 1877, Nietzsche reprend une composition commencée en février 1875 et intitulée Hymne à la solitude, dans laquelle il veut « saisir celle-ci dans toute sa terrible beauté ». La solitude ? Elle l'étrangle, comme un lacet lui serrant le cou. Elle est pour lui à la fois une souffrance et un salut. Sa solitude est la condition même de son métier de philosophe. Il se tient seul, debout à la proue d'un vaisseau imaginaire. Le voilà filant vers l'avenir, sur des flots froissés par la tempête qui s'annonce, tandis que la côte disparaît, laissant derrière lui un passé toujours plus lointain. Mais, avenir et passé ne font qu'un, vus depuis le milieu de la mer ; ils forment une même cicatrice sur le ventre et le dos de l'horizon.
Nietzsche répète maintes fois cette musique, la chante de préférence à tue-tête, sinon au fond de lui-même, mais il n'en établit pas la partition, comme de nombreux morceaux qu'il ébauche avec passion, sans les retranscrire. Ainsi, son rêve d'une musique dionysiaque reste pour nous un mystère. À quoi devait-elle ressembler ? Nul ne le sait. Peut-être à du free-jazz.
Il renonce définitivement à l'enseignement scolaire. Il donnera encore des cours à l'université, jusqu'à sa démission, le 14 juin 1879. Professeur de langue et de civilisation grecques depuis l'âge de vingt-cinq ans, il aura enseigné dix ans.
Désormais, il ne supporte plus physiquement la musique de Wagner ; elle lui détruit les nerfs. Il rejette également la musique romantique allemande, Brahms en tête : « En vérité, toute bonne musique doit pouvoir se siffler ; mais les Allemands n'ont jamais su chanter et traînent toujours leur piano derrière eux d'où leur passion pour l'harmonie. »
La rupture avec Wagner est pour lui, sans conteste, l'événement le plus douloureux de sa vie d'adulte. Dans une lettre à Köselitz, il confesse : « Que de fois je rêve encore de lui, et toujours dans le style de notre confiante intimité d'autrefois ! Jamais une parole méchante n'a été échangée entre nous, pas même dans mes rêves, pour combien de paroles réjouissantes et encourageantes ! Jamais, peut-être, n'ai-je autant ri qu'en compagnie de Wagner. »
À sa sœur, il écrit : « J'ai été indescriptiblement heureux le jour où j'ai rencontré Wagner ! J'avais si longtemps cherché l'homme qui fût plus haut que moi, et me dominât vraiment ! Je croyais l'avoir trouvé en lui. C'était une erreur. Maintenant je ne peux même plus me comparer à lui – je suis d'un autre rang. »
Bien plus tard, il ajoutera : « Je l'ai aimé, et n'ai aimé que lui. C'était un homme selon mon cœur, si immoral, si athée, si antinomique..... » Le « vieux sorcier », tel qu'il le surnommait, l'a séduit plus que quiconque. Il l'a ensorcelé. Et il l'admirait, il le vénérait, ne sachant comment le qualifier : poète, artiste plastique ou musicien » ? Que d'éloge dans ces mots : « Faire de son œuvre [...] un dépôt sacré, faire du véritable fruit de son existence la propriété de l'humanité, déposée pour une postérité au jugement meilleur : tel fut le but qu'il poursuivit, celui qui passe avant tous les autres, et pour lequel il porte la couronne d'épines qui se changera un jour en couronne de lauriers. » Combien fut dure cette séparation, après six ans de complicité.
À présent, il rêve d'une musique légère, mélodique. Son vœu est exaucé : par hasard, le 27 novembre 1881, au théâtre Politeama de Gênes, il assiste à une représentation de Carmen, l'opéra de Bizet il avait été très attristé à l'annonce de la mort du musicien, en 1875, à l'âge de trente-six ans. Cette musique est pour lui une « antithèse ironique » à celle de Wagner : elle fait appel ouvertement à la passion. Malgré les effets pittoresques, c'est une musique méridionale, un véritable voyage dans le pays et les mœurs de l'Espagne : Séville, ses cigarières, ses rivaux amoureux, brigadier et toréador... Quelques jours plus tard, il écrit à Köselitz : « Hier me croiriez-vous ? – j'ai entendu pour la vingtième fois le chef-d'œuvre de Bizet. » Il y discerne nettement la coloration de chaque instrument, délicatement orchestré, à l'inverse de cette « stimulation obscure et souterraine des instincts », propre à Wagner.
Un an plus tard, il écrira à sa mère : « Puis la musique de Carmen a commencé et j'ai succombé pendant une demi-heure aux larmes et aux battements de mon cœur. »
À Köselitz, il confie redouter de perdre la raison. Il a connu récemment une très longue fièvre nerveuse, préfigurant de façon alarmante une crise de folie. Cette même folie, il l'éprouve parfois en improvisant ses chants dionysiaques, dans lesquels il prend la liberté d'exprimer quelque chose d'« effroyable et risible ».
Fin 1882, Nietzsche est en proie à de terribles insomnies ; son humeur est à la dépression. Il consomme de fortes doses de chloral et d'opium, se confie à Lou Salomé et Paul Rée : « Même si quelque état d'âme devait à l'occasion me pousser à m'ôter la vie, il n'y aurait pas grand-chose à regretter. Que vous importent mes chimères ! (Même mes "vérités" ne vous ont pas importé jusqu'à présent.) Surtout dites-vous bien tous les deux que je suis finalement un homme à moitié fou qui souffre de la tête et que la solitude a définitivement égaré. »
Le 14 février 1883, il est à Gênes ; il apprend par le journal la mort de Richard Wagner. Il est en larmes, à tel point choqué qu'il tombe gravement malade et reste alité plusieurs jours.
Avant d'assister à chacun des opéras du « vieux sorcier », Nietzsche s'était procuré la partition de sa réduction pour piano et l'avait jouée scrupuleusement. Il connaissait cette musique par cœur et, avec sa politesse excessive, ne manquait pas de faire part de son admiration au maestro, qui ne put qu'en être flatté. De son propre aveu, il avait glorifié Parsifal, notamment son prélude. Il y avait trouvé l'expression la plus vive d'un christianisme qu'il aurait rêvé de mettre lui-même en scène, lorsqu'il était enfant. « J'admire cette œuvre, écrira-t-il dans Le Cas Wagner. Je voudrais l'avoir faite. À défaut, je la comprends. » Quant à Tristan, il n'en voit pas d'équivalent. Aucune œuvre n'a exercé sur lui pareille fascination, qu'il qualifie d'« effrayante et suave infinitude ». Il avoue : « Tout bien considéré, ma jeunesse n'aurait pas été supportable sans la musique de Wagner. »
Mais il se reprendra bientôt : « Après le crime de Parsifal, Wagner n'aurait pas dû mourir à Venise, mais au bagne. » Ou : « Wagner est-il un être humain ? N'est-il pas plutôt une maladie ? Il rend malade tout ce qu'il touche, – il a rendu la musique malade. » Ou encore : « Wagner est une névrose. » Cette musique, il l'a aimée, pourrait-on dire, jusqu'à la nausée. Il y voit à présent quelque chose de narcotique et se désole de ce que les jeunes gens soient condamnés à dépérir sous son influence : « Ils s'oublient, ils se débarrassent d'eux-mêmes pendant un instant... Que dis-je ! pendant cinq à six heures ! »

Nietzsche emmène Lou Salomé à Tribschen, en une sorte de pèlerinage. Elle se souvient : « Longtemps, longtemps, il resta assis en silence au bord du lac, plongé dans de lourds souvenirs ; puis, dessinant du bout de sa canne dans le sable humide, il me parla, d'une voix sourde, de ces temps révolus. Et quand il leva les yeux, je vis qu'il pleurait. »
Libéré de Wagner, Nietzsche ressent soudain l'avenir de musique avec effroi ; dans une société où le christianisme et la bière sont les deux grandes drogues du peuple, celle-ci n'a plus pour mission que d'exciter les nerfs fatigués ou de détendre le spectateur paresseux. L'esclavage, aux yeux du philosophe, a été aboli pour mieux se généraliser. La musique ne requiert plus la moindre exigence l'ère du binaire n'est pas loin.

Elle se met au service du plus grand nombre pour ne devenir qu'un divertissement, une recherche du plaisir pour le plaisir, au même titre que les voyages touristiques.
Pourtant, lui qui ne fréquente guère les gens du peuple n'est pas un ennemi du peuple. Il voit en lui l'âme profonde de l'art, d'où surgissent des œuvres qui s'en retournent à lui. Il avait acclamé Wagner lorsque celui-ci désignait l'unique artiste existant : « le peuple poétiquement créateur ». L'artiste individuel n'est jamais qu'une émanation du peuple - ce que pensait également Ernest Renan, qui voyait dans la peinture et la sculpture italiennes l'œuvre du peuple lui-même. Mais Nietzsche se désole de ce que le peuple soit réduit à ne s'accomplir que dans le labeur du travailleur moderne, toujours plus soumis, plus pauvre, plus étranger à soi-même. C'est pourtant lui le « vrai et unique artiste », qui prodigue généreusement « ses mélodies, ses danses, son bonheur d'expression », afin d'échapper un peu à l'accablement et à la répétition des gestes du travail manuel.
L'artiste individuel, le « professionnel », recherche dans le peuple un être idéal avec qui partager une même détresse et une volonté de créer un art commun, fondé sur le mythe. Mais le monde moderne bafoue les mythes ; il les relègue à l'état de contes pour enfants. Wagner a retrouvé certains mythes et les a fait chanter dans ses opéras, il les a délivrés. Plus tard, Nietzsche, toujours à la recherche d'un créateur idéal – le dramaturge dithyrambique - s'en désolera, épouvanté par les légendes et les héros de son propre pays.
Désormais, il va s'en prendre à la musique elle-même. Il ne compose plus. Il ne fait qu'écrire ses livres, et toujours plus brillamment. Ses phrases virevoltent, sautillent ; il s'est débarrassé des lourdeurs de la pensée allemande : il aime Leopardi, Stendhal, Dostoïevski, Chamfort, Voltaire.
Il aime l'aphorisme, qui surgit comme l'on décoche une flèche. Par ailleurs, il ne cesse et ne cessera jamais d'être poète, accumulant vers rimés et vers libres. Toutefois, il reproche aux poètes ce qu'il reproche à la religion : « Ils donnent des apaisements provisoires », et, « parce qu'ils allègent la vie, ils détournent leurs regards du présent ou le font apparaître dans une lumière chatoyante ». Nietzsche se défie de tout ce qui étourdit sous couvert de vouloir guérir : non seulement les stupéfiants de toutes sortes, mais encore la religion et l'art qui s'apparentent aux stupéfiants. Ces derniers sont des échappatoires destinées à consoler ou guérir les douleurs morales. Il perçoit très lucidement où va l'art de son temps, qui sert à étourdir, à enivrer, à anesthésier, à « amener la conscience, d'une manière ou d'une autre, à l'inconscience ! ».

Nietzsche au piano, Frédéric Pajak, Éditions Libretto, 2026.

Vous pouvez suivre le podcast de ces lectures versatiles sur les différents points d'accès ci-dessous :

RSS | Apple Podcast | Youtube | Deezer | Spotify

Recours à la nuit, de Virginie Gautier

Pierre Ménard — 2026-02-13T08:00:00Z

Dans ce livre qui se situe à la croisée du journal, de l'essai, de la poésie et du récit sensible, Virginie Gautier n'explore pas la nuit pour la dissiper, mais pour y entrer pleinement, en éprouver les textures, les sons, les puissances discrètes. Fragment après fragment, l'autrice déplace notre manière de percevoir : moins voir, davantage sentir, toucher, écouter. La nuit devient un territoire à part entière, poétique et politique, qui résiste à la surveillance, à la vitesse et à la domination du visible. En interrogeant la lumière artificielle, la pollution lumineuse et notre besoin de maîtrise, le livre ouvre une réflexion profonde sur nos façons d'habiter le monde. Recours à la nuit est une invitation exigeante à ralentir et à retrouver, dans la pénombre, une attention plus juste au vivant.

Recours à la nuit, Virginie Gautier, Éditions NOUS, 2026.

Extrait du texte à écouter sur Spotify

Sombre

Entrer dans la nuit, ce n'est pas toujours s'assurer d'une immanence, sentir que le monde vous enveloppe, vérifier la terre ferme, humer l'odeur des champs, récupérer ses sens. Entrer dans la nuit c'est parfois marcher au-devant d'une béance. Porte ouverte sur un noir dévorant. Sentir le sol ramollir sous nos pieds, le monde s'épancher. Nuit liquide où tout tremble et flageole, risque de se dissoudre, au mieux de perdre forme. Nuit déformée, monumentale. Vous qui entrez ici, découvrez vos tourments. Endurez la durée. Supportez vos bêtes noires. Nuit comme une porte entrebâillée sur une foule très ancienne et thérianthrope, comme ce sorcier dansant de la grotte des Trois-Frères, aux yeux d'oiseau nocturne, à queue de cheval et ramure de cervidé. Nuit inquiétante et primitive où les êtres hybrides ne sont pas interdits de séjour, au contraire. Nuit pour côtoyer l'inquiétant, le magique, pour chevaucher sa peur. Ramper, rôder, devenir l'animale. Se faire plus louve que le loup. Se mêler à la meute et par bonds, par sauts, par ruse, par grondements, réussir sa traversée.

04.05. Mai. Arriver, ralentir. Dans la maison perchée sur les hauts de La Ciotat, il y a quantité de nuits à mettre bout à bout pour écrire. Le lit est presque au balcon. Je vais me fabriquer une longue nuit provençale, un abri frais et reposant, avec juste ce qu'il faut d'ouvertures, de lucarnes sur le jour de temps en temps pour relever la tête, marcher dans le jardin et croiser mes semblables. Arriver, ralentir. Étirer, tirer, se rassasier de temps, laisser la nuit entrer jusqu'au dedans. Ou la lancer très loin et l'écouter revenir sur l'allée de graviers, opaque et lumineuse, sonore et irréelle. Silhouette de pierre à peine dégauchie de ses rêves terrestres.

06.05. Nuit d'arbres. C'est un morceau de montagne tout autour de la maison, avec pinède et végétation de garrigue sous les pieds que j'ai foulé avant la fin du jour. Un jardin s'y mêle dont on ne sait quand il commence où il s'arrête, mais qui, de lui-même, à mesure que l'ombre l'envahit, se rend tout à fait à son origine sauvage. Nous finissons, bien rassemblés dans un îlot de nuit, les arbres et moi. Et depuis la grande chambre où tournent les moustiques, j'apprivoise lentement la vue vertigineuse.

07.05. Nuit noir-cyprès. Chaque soir, la masse des arbres qui sculptent le jardin provençal vire au gris. J'ai rendez-vous au balcon ou dans la véranda pour assister à l'enfouissement des chlorophylles — réséda, sophora, nerprun, pins, arbousiers, amandiers, muriers, oliviers, dans une obscurité qui parait monter de la terre. En noirceur, les grands cyprès gagnent toujours. Ils sont les ultimes gardiens du lieu. Des présences veillant debout sur mon sommeil. Plus tard, l'allée de graviers blanchira, comme les silhouettes de pierres, les têtes dressées et la petite nageuse à genoux devant le bassin vide. Le ciel aura pris une couleur de ville. Coupole réfléchissante chargée de jaune et d'orange, barrée d'un faisceau lumineux — celui du casino. Et l'on désespère d'en être encore là, à ne mesurer ni l'impact ni le superfétatoire. Moi, j'attendrai vainement que désenfle la rumeur des moteurs. J'imaginerai mettre mon réveil à sonner au milieu la nuit pour tenter d'écouter le pouls de la montagne.

Dans le sombre - Nous entrons dans le sombre. Le monde s'amenuise. Pour dire ce qui ne sera plus ni vivant ni visible on parle d'extinction. Des vies comme des loupiotes. Quand des espèces disparaissent, ce sont des mondes qui s'éteignent. Nous entrons dans le sombre, nous qui n'avons connu que les lumières du progrès, la clarté des logiques, les éclairages dedans/dehors, les écrans et les baies vitrées, les surfaces réfléchissantes, les regards panoptiques, la transparence et l'éclat. Nous qui avons tout fait tourner autour de notre petit monde humain. Qui avons fait tourner notre petit monde lui-même autour de quelques grandes idées. Nous entrons dans le sombre et il nous faut réadapter notre œil. Chercher des signaux. Apprendre à percevoir des émissions plus faibles, des forces douces. Un pas serait de se rapprocher de la nuit du monde et d'imaginer dans le sombre des retrouvailles, d'y chercher douceur et puissance d'action. Un pas serait de ne pas oublier que le rêve a une affinité de nature avec l'obscurité et qu'il nous « questionne depuis une nuit plus sauvage que l'on croit ».
Anne Dufourmentelle imagine une « voix somnambulique », qui serait tout à la fois notre voix intime et la voix des disparus en nous, qui serait également la voix du sursaut et de l'inattendu. Elle écrit : « la voix somnambulique nous guide hors de la chaleur des draps vers la nuit froide comme si l'on y était soudain plus à l'aise que nulle part ailleurs, c'est la voix d'une liberté tellement plus ancienne que ce que l'on a cru être soi. »

08.05. Îlot de nuit avec chant d'oiseau. Les boulevards ce soir se sont calmés. Un silence monte à travers les arbres comme si les nuages bâillonnaient la ville. Mais plus probablement parce que le week-end est fini. Je profite du crépuscule. Cherche sur mon téléphone le nom des oiseaux que j'entends. Des sifflements ponctués dans lesquels je reconnais le son fluté et délicat d'un, puis de deux hiboux Petit-duc, Otus scops — un tout petit hibou de la taille d'un merle qui vient de remonter d'Afrique. Je passe en revue les chants des corvidés et ceux des rapaces nocturnes pour les faire coïncider avec un croassement fort et insistant que je n'arrive pas à identifier. Tous délimitent et ferment un cercle de nuit dans lequel il me plait de dormir. J'ouvre la fenêtre côté salle de bain, celle munie d'une moustiquaire, pour rester branchée sur cette mélodie nocturne.

10.05. Nuit de loups. Dans le Parc National des Calanques, les gardes- moniteurs fixent des pièges photos qui servent autant à surveiller qu'à faire des inventaires faunistiques. Le garde avec lequel je m'entretiens me confirme que la faune est très active de nuit. La position des pièges permet de repérer beaucoup de mammifères. Des renards qui patrouillent seul ou en couple, des sangliers, des lapins, des lièvres, des fouines, des chevreuils. Des genettes aussi. Et parfois des loups. Une meute est installée depuis trois ans dans le camp militaire de Carpiagne, en bordure du Parc. Il me précise qu'une meute, c'est un couple Alpha avec les jeunes de l'année ou les jeunes adultes de l'année précédente qui ne se sont pas encore dispersés. Certains peuvent rester plus longtemps, ça dépend de leurs caractères et de la pression des adultes. Vous précisez que le loup est un animal très adaptable. La nuit, il emprunte les sentiers, les routes, il va au plus pratique. Il ne s'en écarte que quand il chasse. Dans votre précédente affectation, dans le Parc du Mercantour, vous pratiquiez des hurlements provoqués pour mieux connaître les populations de loups présentes. On le fait avec la voix, ça n'est pas très difficile. Ça les excite suffisamment pour qu'ils répondent. Et ça nous permet de savoir s'il y a des louveteaux. Vous faisiez également des suivis aux jumelles thermiques pour observer les interactions de nuit entre les loups et les chiens Patou. Et bien il arrivait que des loups passent à côté des chiens sans interaction du tout. Vous dites, tout est plus complexe qu'on croit, il faut rester très modestes.

Vous évoquez d'autres moments de nuit. Des moments dans la neige, seul, à faire de la « repasse » pour attendre la réponse d'une certaine chouette. Ce sont des moments très particuliers, où l'on ressent à la fois de la crainte et de l'admiration. On entend des bruits qu'on ne reconnait pas, on a l'imagination qui marche à toute vitesse. Pourtant dans ce métier, on aime les moments de nuit, on est souvent en attente de ces moments parce que c'est complètement autre chose. À la fin de notre échange, vous m'invitez à faire l'expérience de passer une nuit dehors dans un hamac. Au début, vous ne dormirez pas beaucoup. Mais on s'habitue. Et vous allez voir, c'est un peu magique.

Le songe de la raison - Très près de Rembrandt, devant le bureau, il y a le dormeur de Goya, celui de la gravure n°43 de la série des « Caprices » : El sueño de la razón produce monstruos. Le songe de la raison produit des monstres — cette phrase énigmatique, la noirceur, la présence animale, tout m'attirait. Goya ouvrait la possibilité d'un passage entre deux espaces disjoints, el sueño y la razón. Mais faut- il traduire sueño par sommeil ou par songe ? S'agit-il d'un anéantissement de la raison ou d'une raison rêvante ? C'est le rêve d'un artiste qui a posé la tête entre ses bras et dort sur sa table de travail. Des animaux nocturnes, chouettes, hiboux, chauve-souris, chats, ont envahi l'espace d'ombres, de battements d'ailes, de regards surtout. Quand des yeux se ferment d'autres s'ouvrent. Ce que Goya appelle monstres, ce sont des visions, des regards intérieurs, l'exploration des songes, les enfants de son imaginaire. Faut-il les craindre ou s'en réjouir ? Probablement les deux. Mais en nous faisant entrer dans le mode opératoire du rêve, dans cette inversion des valeurs, du sombre et du clair, de la raison raisonnante et de l'être sensitif, je crois que Goya donne surtout à voir la libération d'un monde intérieur comme force agissante.

11.05. Nuits dessinées. De jour, je trace les silhouettes des arbres du jardin. De nuit, je les noircis. Paysages obscurcis à la pointe fine. C'est une ligne noire enroulée sur elle-même, un geste répété. Une forme d'écriture illisible, dont le sens s'oblitère afin de répondre à la nuit. Que puis-je faire d'autre, moi, petite animale du dedans, qui ne sait réellement rien des profondeurs nocturnes de ce sous-bois ? Que puis-je faire d'autre que mes façonnages d'imaginaires, ma petite fabrique de noir ? Je convoque une obscurité et l'appelle « temps passé ». Temps passé à rejouer la descente du jour, à inventer une noirceur d'arbres, à convoquer l'épaisseur de ma nuit propre — tout ce que je ne sais pas voir, en entortillant des lignes dans le format du papier. Temps qui fait varier, en dessinant, la tonalité de mes pensées.
Je sais que la noirceur de la nuit n'est pas due à l'espace infini. Qu'un espace infini serait illuminé par l'addition des milliards d'étoiles. Que la garantie du noir repose plutôt sur la finitude du temps, celui que met la lumière d'une étoile à parvenir jusqu'à nous. Temps qui impose ses limites et sculpte l'obscurité vertigineuse. Temps qui est un abîme pour l'esprit.

Recours à la nuit, Virginie Gautier, Éditions NOUS, 2026.

Vous pouvez suivre le podcast de ces lectures versatiles sur les différents points d'accès ci-dessous :

RSS | Apple Podcast | Youtube | Deezer | Spotify

On ne verra pas les fleurs le long de la route, d'Éric Pessan

Pierre Ménard — 2026-01-30T08:00:00Z

Un couple roule de nuit dans un paysage ravagé par les incendies, sans certitude d'arriver quelque part. Dans un monde où écrire et lire deviennent suspects, l'amour et la poésie restent des gestes de résistance fragiles mais essentiels. Le roman, parsemé d'un millier de fragments de livres inséré à l'intérieur des pages, à la manière du roman-collage de Yak Rivais, Les Demoiselles d'A. ou du centon Les mille et une phrases, d'Éric Simon, mêle errance et réflexion sur la catastrophe écologique et l'effondrement culturel. Une forme de révolte créative face à l'effacement programmé. Une mémoire de secours, une bibliothèque secrète protégée des menaces extérieures qui rappelle « tout ce que la littérature peut nous offrir. Tout ce qu'elle mettait en partage. Les communautés d'affinités qu'elle engendrait. »

On ne verra pas les fleurs le long de la route, Éric Pessan, Éditions Aux forges de Vulcain, 2026.

Extrait du texte à écouter sur Spotify

Il y a cette scène célèbre, à la fin de Fahrenheit 451 où Montag, le narrateur, rencontre des gens qui ont mémorisé les contenus des livres, interdits par la société.
Le mieux, c'est de tout garder dans sa cervelle où personne n'ira chercher. Nous sommes tous constitués de morceaux, d'extraits d'histoire, de littérature, de droit international, Byron, Tom Paine, Machiavel, le Christ... 373.
L'idée est belle, très romanesque, mais je n'ai jamais pu y croire. La société décrite par Bradbury est totalitaire, c'est la grande différence avec notre époque ; le plus suffoquant 374. c'est que nous ne vivons pas en dictature quoi qu'en disent les opposants, nous vivons dans une fragile abondance, en étant dirigés par des gens que nous avons élus, en ayant conscience qu'autour de nous les autres modèles de société sont souvent bien pires. Simplement, notre monde est ainsi. Et dans notre monde l'homme est ainsi 375. Pas une dictature, non. La crise climatique est un révélateur d'absurdités en cascade : non seulement il est plus facile d'imaginer la fin du monde que la fin du capitalisme ; il est aussi plus facile, du moins pour certains, d'imaginer apprendre à mourir qu'apprendre à se battre. 376. Nous ne vivons pas dans le monde des auteurs de dystopie, nous vivons dans un réel bien plus confus et contradictoire. Nous sommes des pétards et nous n'attendons qu'une allumette. 377. Et — pour en revenir à Bradbury — la fin de sa fiction ne m'a jamais plu : si chaque homme devient un livre, le livre mourra avec chaque homme, sans parler des erreurs que la mémoire peut produire, la mémoire est une notion si complexe que, même si nous énumérions toutes ses facettes, nous serions encore loin de la réalité. 378. Nous avons besoin d'écrits. Les années s'assemblent en siècles et pendant ce temps, ici, 379. nous devons écrire.
Pour ma part, je n'ai rien trouvé de mieux que tenir journal du quotidien et de puiser au hasard dans divers auteurs de nos bibliothèques, sans grand profit par manque d'art, d'ordre, de mémoire, de jugement. 380.
Je connais la chanson : Se méfier des penseurs dont l'esprit ne fonctionne qu'à partir d'une citation. 381. Je m'en fous un peu, je n'ai plus assez d'énergie pour être théorique, j'agis. Je ne tiens à résoudre qu'assez peu d'énigmes. 382. Je m'en tiens à mes émotions et mon sens de l'observation, 383.ma colère aussi, pour le reste il faut toujours faire confiance au génie créatif. 384.

Nous sommes pour quelques jours en banlieue d'une ville, il a tellement plu qu'il n'y a plus de berges d'un côté ou de l'autre du fleuve, quelques canards piquent du bec, 385. la lumière de ce début d'après-midi étincelait comme un banc de poissons rouges pris dans les mailles d'un filet bleu. 386. Nous avons trouvé une maison, un peu à l'écart d'une zone industrielle, inoccupée, les propriétaires sont encore en vacances, le privilège des retraités, la porte d'entrée était restée ouverte, 387. l'eau, l'électricité et le gaz fonctionnent, le courrier s'entasse dans la boîte aux lettres, pas de chiens ni de chat qu'un voisin viendrait nourrir. Le couple qui vit ici dont les photos partout s'étalent a même eu la prévenance de noter sur un calendrier mural le jour de leur retour des Canaries. Squatter et taper dans le frigo d'usagers de vols low-cost tranquillise tout à fait mes éventuels remords. La maison est confortable et - cerise sur le gâteau - une grande bibliothèque est à notre disposition.
Tu veux écrire des poèmes, on pourrait aller dehors au soleil, tu sais, 388. mais je te laisse seule. Je me retrouve à errer dans la ville comme un zombie, 389. autour de moi des hommes et des femmes tiennent par la main de petits corps instables, 390. j'évite les parcs, toute une marmaille mal mouchée, débraillée, se bousculait, se traînait par terre, au milieu de piaulements, de rires et de pleurs. 391. C'est mercredi après-midi, la pluie a cessé, les familles sont de sortie.

Ma famille n'était ni belle, ni laide, simplement liée à un seuil, une frontière. 392. Mes parents n'ont jamais bougé, jamais déménagé, jamais changé d'emplois. L'idéal pour mon père était que rien jamais ne change jusqu'à la retraite tant attendue, depuis il pouvait veiller sur son monde. Sa place sur la terrasse. Sa chaise grise en plastique. Son cendrier. Le ciel. La porte. 393. Ils vivent dans un quartier pauvre, surpeuplé, à la périphérie de la ville dont je ne vois pas la beauté. 394. Ma mère et lui n'ont jamais compris pourquoi je m'étais inscrit aux Beaux-Arts, j'étais un élève sérieux, appliqué, j'obtenais de bons résultats scolaires, ils m'auraient bien imaginé devenir magistrat ou - pire - banquier. Comment faire comprendre à des parents qui pensent avant tout au bonheur économique et matériel de leur enfant qu'il faudrait le laisser suivre la science pour laquelle il montre le plus d'inclination. Et même si celle de la poésie est moins utile qu'agréable, elle n'est pas de celles qui déshonorent ceux qui la possèdent. 395. Le débat a beau être vieux comme le monde, mes parents n'étaient pas prêts à avoir un fils qui veut devenir artiste ou écrivain. Comment faire comprendre à des non-lecteurs que lire n'est pas une vertu, mais bien lire est un art. 396. Ils ne m'ont pourtant pas interdit de suivre ma voie, mon père n'a sans doute pas approuvé ce que je voulais faire, je n'ai guère d'illusion à ce sujet, 397. il n'a rien dit parce qu'agir aurait risqué de provoquer du désordre, des ondes de choc dans une vie qu'il souhaitait par-dessus-tout lisse comme un lac gelé. Je soupçonne ma mère de lui avoir caché l'inquiétude que lui causait mon état 398, j'étais exalté, je voulais d'un art qui mêle beauté et révolution.
Je le veux toujours, il me semble. 399. Mais rien, jamais n'abolit notre enfance. 400.

Chaque ville est un espace inépuisable, un labyrinthe de pas infinis. 401. Le monde tout entier est devenu une scène animée, affairée, indifférente. 402. Je progresse, à la recherche d'une action à mener, je traverse une déprimante zone industrielle, pénètre dans une cité ; le plan d'urbanisme est quelque chose de triste qui accroît le néant, humilie la lumière et endurcit les cœurs 403. Les villes sont pareilles à ces châteaux du Moyen Âge que les seigneurs abandonnaient quand ils les avaient assez souillées du fumier de leurs tripes. 404. Partout le béton est couvert de tags colorés ne comportant jamais l'offrande d'une phrase ou d'un mot. Je tente de trouver de l'intérêt et même de la beauté aux fissures dans les murs. 405. Enfin, à l'angle d'une rue, je découvre un graffiti, écrit à la bombe jaune, Va-t'en enculer la Lune, 406. je pourrais presque pleurer de joie à la lecture de cette grossièreté ; au moins quelqu'un a pris la peine de tracer des lettres, d'écrire sans fautes, en respectant la typographie, ce qui est de plus en plus rare. Tout autour de moi passent des gens occupés à parler tout seuls, ils bombardent les réseaux sociaux de leurs paroles, leurs idées, leurs rancœurs ; leur voix est stockée sur un disque durs dans la banlieue de Montréal au Canada ou aux environs de Covilhã au Portugal, à côté de milliers d'autres disques durs, dans un data center à la capacité de 30 pétaoctets, consommant autant d'énergie qu'une ville de 100 000 habitants. 407. Chaque publication vient accroître la demande énergétique.
Une jeune femme en trench-coat avec des tennis à lacets miteuses, 408. tourne une vidéo pour alimenter son réseau social, elle n'a soigné l'apparence que de ce qui sera à l'image. Des gens la suivent, elle est peut-être connue, l'une de ces célébrités éphémères produites par internet. Je me mets à marcher à quelques mètres derrière le groupe, 409. je n'arrive pas à entendre ce qu'elle dit. Le spectacle est l'autre face de l'argent. 410. L'attroupement grandit autour pause entre deux prises. Soudain, j'ai une idée, les d'elle, les gens applaudissent lorsqu'elle fait une pluies de ces derniers jours ont entièrement dénudé les arbres : les feuilles desséchées par la canicule étaient déjà mortes, ce début septembre ressemble à un mois de décembre. Les trottoirs et les allées du quartier sont recouverts de feuilles qui sont lentement en train de se muer en terre. 411. Elles forment une épaisse couche glissante, 412. les services municipaux n'ont pas encore eu le temps de les faire disparaître. J'en ramasse une pleine brassée, les fibres sont gluantes, gorgées d'eau et de boue, une grande place s'ouvre sur ma droite ; la mort de ces feuilles est une pièce à change que je veux porter au dossier de l'accusation. À l'aide des feuilles, je forme un grand T au sol, des gens se retournent, m'observent ; au-dessus de nos têtes, les branches nues se transformaient en ombres effilées. 413. Je ramasse de grandes brassées, l'eau dégouline, la boue macule mes vêtements, je ne m'arrête pas, E, puis R et R encore et E, la jeune femme s'est approchée, elle pointe son téléphone vers moi, il se passe quelque chose, elle ne veut pas passer à côté. Je m'approche, je suis debout à côté d'elle, elle ne bouge plus, elle semble si calme et si tranquille, 414. elle filme. Les biens de la terre sont communs à tous les hommes, 415. je dis, chacun y a un droit égal 416. Et je reprends mon action, quelques personnes déjà m'aident à recueillir des feuilles. Sous la première ligne, je trace un grand S, un A, une dizaine de jeunes gens m'assistent dorénavant, j'entends des badauds tenter d'épeler ce que j'écris, ils ont du mal, s'entraident, deux femmes plus âgées - des femmes de mon âge, en vérité - placées au premier rang des spectateurs, 417. expliquent à des enfants ce que je suis en train d'écrire, je vois des visages s'illuminer, certains éclatent de rire en découvrant qu'ils sont encore capables de lire. Je place un accent aigu sur le dernier E et j'ai fini, mission accomplie, tout s'est bien passé. 418. La jeune femme n'a pas arrêté de filmer, j'ignore si elle est en direct, une bonne trentaine de personnes sont occupées à lire des mots écrits au sol. TERRE SACCAGÉE. Le message via les réseaux sociaux touchera d'autres personnes. Chacun de nous a ses petites vanités ridicules. C'est là le propre de la nature humaine. 419. Je n'ai pas perdu mon temps même si je ne suis pas certain qu'une telle approche suffise à transmettre à tout le monde ma perception de la dignité. 420. Fin du happening, je m'éloigne lentement, reprends le chemin qui mène jusqu'à toi. Toutes les raisons de faire une révolution sont là. Il n'en manque aucune. 421. Toutes les raisons sont réunies, mais ce ne sont pas les raisons qui font les révolutions, ce sont les corps. 422. Incorrigible, je ne peux m'empêcher de rêver à ce que l'on finisse par massacrer l'ultralibéralisme et le capitalisme meurtrier, afin d'utiliser leurs cadavres comme engrais pour les plantes. 423.

373. Ray Bradbury, op. cit., p.176
374. David Christoffel, Littéralicismes, L'Attente, p.38
375. Arkadi et Boris Strougatski, op. cit., p.142
376. Andreas Malm, op. cit., p.169-170
377. Carrie Snyder, Invisible sous la lumière, trad. Karine Lalechère, Gallimard, p.190
378. Andrei Tarkovski, Le temps scellé, trad. Anne Kichilov et Charles H. de Brantes, Philippe Rey, p.68
379. Jón Kalman Stefánsson, La tristesse des anges, trad. Éric Boury, Gallimard, p.164
380. Richard Burton, Anatomie de la mélancolie, trad. Gisèle Venet, Folio, Gallimard, p.66
381. Emil Cioran, « Aveux et anathèmes », in Œuvres, Quarto, Gallimard, p.1703
382. Patrick Cloux, Trois ruches bleues, La Fosse aux ours, p.13
383. Franck Herbert, L'empereur-dieu de Dune, trad. Guy Abadia, Presses Pocket, p.221
384. Franck Herbert, Ibid., p.326
385. Marie Cosnay, Cordelia la guerre, L'Ogre, p.171
386. Stephen King, Shining, trad. Joan Bernard, J'ai lu, p.89
387. Guillaume Apollinaire, Les onze mille verges, J'ai lu, p.29
388. Malcolm Lowry, Au-dessous du volcan, trad. Stephen Spriel
389. Lucie Rico, GPS, POL, p.47
390. Frédérique Cosnier, Pacemaker, Le Rouergue, p.28
391. Émile Zola, L'Assommoir, Presses Pocket, p.22
392. Véronique Pittolo, Monomère & maxiplace, L'Attente, p.89
393. Thomas Vinau, La part des nuages, Alma, p.12
394. Leïla Sebbar, Je ne parle pas la langue de mon père, Julliard, p.80
395. Miguel de Cervantes, Don Quichotte, tome II, trad. Jean-Raymond Fanlo, Le Livre de Poche, p.155
396. Edith Wharton, Le vice de la lecture, trad. Shaïne Cassim, Les éditions du Sonneur, p.13
397. Arthur Adamov, La parodie, Folio Théâtre, Gallimard, p.89
398. Florence Seyvos, Une bête aux aguets, L'Olivier, p.51
399. Isaac Asimov, Les robots, trad. Pierre Billon, J'ai lu, p.260
400. Simone de Beauvoir, Une mort très douce, Gallimard, p.51
401. Paul Auster, Trilogie New-yorkaise, trad. Pierre Furlan, Babel, p.16
402. François Bon, Tumulte, Fayard, p.339
403. Lydie Salvayre, Passage à l'ennemie, Éditions du Seuil, p.16
404. Régis Jauffret, Microfictions, Folio, Gallimard, p.549
405. Philippe Rahmy, Pardon pour l'Amérique, La Table ronde, p.147
406. Kurt Vonnegut, Abattoir 5, trad. Lucienne Lotringer, J'ai lu, p.214
407. Eric Arlix, Golden Hello, Jou, p.21
408. Nina Allan, La fracture, trad. Bernard Sigaud, Tristram, P.103
409. Niviaq Korneliussen, La vallée des fleurs, trad. Inès Jorgensen, La Peuplade, p.83
410. Guy Debord, La société du spectacle, Folio, p.44
411. Angela Carter, La compagnie des loups, trad. Christine Jordis, Points, p.162
412. Arto Paasilinna, Prisonniers du paradis, trad. Antoine Chalvin, Folio, Gallimard, p.95
413. Justin Torres, Vie animale, trad. Laetitia Devaux, L'Olivier, p.96
414. Emmanuel Darley, Un des malheurs, Verdier, p.166
415 Voltaire, Candide, Le Livre de Poche, p.43]], je dis, chacun y a un droit égal
416. Voltaire, Ibid.
417. Victor Hugo, Notre-Dame de Paris, Le Livre de poche, p.25
418 Karin Serres, Monde sans oiseaux, Stock, p.48
419. Virginia Woolf, Une chambre à soi, trad. Clara Malraux, 10/18
420. Kenzaburô Ôé, Notes de Hiroshima, trad. Dominique Palmé, Arcades Gallimard, p.132
421. Comité invisible, Maintenant, La Fabrique, p.7
422. Comité invisible, Ibid.
423. Natsume Sôseki, Oreiller d'herbes, trad. René de Ceccatty et Ryoji Nakamura, Rivages poche, p.122

On ne verra pas les fleurs le long de la route, Éric Pessan, Éditions Aux forges de Vulcain, 2026.

Vous pouvez suivre le podcast de ces lectures versatiles sur les différents points d'accès ci-dessous :

RSS | Apple Podcast | Youtube | Deezer | Spotify

Poétique de l'obscurité

Pierre Ménard — 2026-01-23T08:00:00Z

Recours à la nuit de Virginie Gautier se déploie à la croisée du journal intime, de l'essai poétique et de l'enquête sensible. Loin de chercher à percer les secrets de l'obscurité, l'autrice s'y immerge pour en éprouver la matière, les textures et les résonances. Elle déplie l'espace nocturne pour en révéler les multiples dimensions poétiques, géographiques, mais aussi éminemment politiques. Le livre se présente ainsi comme une invitation vivifiante à se déprendre d'un monde dominé par le visible et la maîtrise pour retrouver, dans l'expérience de la nuit, une relation à la fois plus intense et plus humble au monde. Un appel à une nouvelle écologie de la perception.

Sonder la nuit

L'originalité de Recours à la nuit réside d'abord dans sa structure polyphonique, choix stratégique qui conditionne toute la démarche de l'ouvrage. En alternant les formes (journal de bord, réflexions thématiques, transcriptions de rêves et recueil de témoignages), Virginie Gautier refuse une approche unique ou réductrice de la nuit. Elle lui préfère une exploration par fragments, par touches successives, qui épouse la nature même de l'expérience nocturne. La nuit, par essence, résiste à la définition singulière et à la vision totalisante, la forme éclatée n'est donc pas un simple choix stylistique, mais une nécessité épistémologique pour demeurer fidèle à l'expérience de l'obscurité.

Le livre s'articule autour d'une colonne vertébrale constituée d'entrées de journal, datées et situées. Ces fragments ancrent l'expérience dans un réel sensible, un temps et un lieu précis. Autour de ce fil chronologique viennent se greffer des sections thématiques plus réflexives qui approfondissent les intuitions nées de l'expérience directe. Cette construction hybride permet un va-et-vient constant entre l'éprouvé et le pensé, le corps et l'esprit, tissant une trame où l'intime et l'universel dialoguent en permanence.

Fireflies, de Gregory Crewdson

De nombreuses voix externes sont convoquées pour enrichir la propre exploration de l'autrice. Elle dialogue avec des artistes (photographes, peintres) et rapporte les témoignages de celles et ceux qui vivent ou travaillent la nuit. En faisant résonner ces autres voix, Virginie Gautier montre que la nuit est un patrimoine commun, un lieu de relations multiples qui excède de loin l'expérience individuelle.

Se décentrer du regard

L'expérience sensorielle constitue le cœur de la démarche de Virginie Gautier. Pour elle, entrer dans la nuit n'est pas tant une exploration visuelle qu'un apprentissage de l'effacement du sens souverain, la vue, au profit d'une perception qui n'est plus frontale et distanciée, mais enveloppante et haptique. Il s'agit de désapprendre à voir pour apprendre à sentir autrement, en mobilisant l'ensemble du corps comme un organe perceptif.

De manière révélatrice, l'autrice consacre une section à la myopie qu'elle ne présente pas comme un handicap mais comme une méthode. Elle revendique ce défaut comme un outil pour court-circuiter la tyrannie du regard et accéder à une autre forme de connaissance, plus tactile et plus intime : « J'ai clairement fondé mon rapport à la création sur le grain de l'étoffe, et prends mon parti d'une défaillance du regard qui continue de s'accentuer. Cette myopie — que je revendique comme une modalité de la rencontre — m'ouvre à un contact sensible. » Cette myopie volontaire devient le modus operandi de son enquête. Préférer le trouble à la netteté, le tâtonnement à la certitude, pour entrer non plus en face mais dans le monde.

En l'abscence de la vue, les autres sens prennent le relais et se réorganisent. Le toucher et l'ouïe deviennent les instruments privilégiés de la perception nocturne. Le corps apprend une nouvelle grammaire du monde, comme l'illustre magnifiquement la description d'une marche en forêt les yeux fermés. On sent « l'ombre froide des troncs des arbres s'interposer devant la lumière avant la rencontre avec leurs écorces ». Le passage de la perception visuelle à une perception thermique et tactile y est saisissant : « Dans cette lenteur, dans cette absence de vue, les mains ouvrent le chemin. Elles cherchent à prévenir tout obstacle, pianotent à la recherche d'indices, de sensations. » Le corps, guidé par les mains et une ouïe affinée qui capte les « infimes grésillements » ou le « crissement doux des escargots », découvre un paysage d'une richesse insoupçonnée, accessible uniquement par ce réagencement sensoriel.

Nuit à la Villa Deroze, à La Ciotat« Nuit d'arbres. C'est un morceau de montagne tout autour de la maison, avec pinède et végétation de garrigue sous les pieds que j'ai foulé avant la fin du jour. Un jardin s'y mêle dont on ne sait quand il commence où il s'arrête, mais qui, de lui-même, à mesure que l'ombre l'envahit, se rend tout à fait à son origine sauvage. »

La nuit comme territoire poétique et géographique

L'obscurité n'est pas un simple intervalle temporel entre deux jours, mais bien un espace à part entière, un « pays qui gagne à rester largement étranger ». Virginie Gautier cartographie ce territoire en montrant comment la nuit redessine les paysages familiers, leur confère une étrangeté, une profondeur et une matérialité nouvelles. Elle devient une géographie alternative, régie par d'autres lois que celles du monde diurne.

Les entrées de journal regorgent d'exemples de cette métamorphose. Le jardin, la forêt ou les champs, lieux connus et maîtrisés le jour, deviennent la nuit des espaces incertains et spectraux. Les repères s'effacent, les formes se dissolvent et le réel semble basculer dans une autre dimension, à la fois plus archaïque et plus vibrante : « Au jardin on voit comme des os. Des phosphorescences d'os, qui étaient des troncs, qui étaient des marches, des seuils, des encadrements de fenêtres. Chaque chose, auparavant solide, devenue blancheur sans contour, corps enflant et désenflant. Corps qui étaient des pierres, qui étaient des branches ou de simples poteries. Avec des étrangetés et des craquements qu'on ne sait reconnaître. Rien qui rassure. »

Cette perception, qui transforme les arbres en squelettes et le jardin en « négatif du réel », témoigne de la puissance de la nuit à défaire nos certitudes et à révéler l'inquiétante étrangeté du monde que l'on croyait connaître.

La Prière de Siméon, Rembrandt

Pour approfondir son exploration du territoire nocturne, Virginie Gautier convoque des artistes qui ont fait du sombre la matière de leur art. Rembrandt, en particulier, n'est pas une simple référence mais une figure tutélaire : « On dit de Rembrandt que c'est avec la nuit qu'il fait du jour ». La technique du peintre, sa manière de partir du noir, d'avancer par tâtonnements dans la matière, de préférer l'épaisseur à la lisse surface, devient le miroir de sa propre « écriture du sensible ». La « peinture d'ombres et de ténèbres » de l'artiste, qui privilégie la vibration lumineuse au contraste net, est une manière de sonder la nuit non pour l'éclaircir, mais pour en habiter la densité et y faire sourdre la lumière.

La dimension politique de l'obscurité

Le livre déploie une réflexion politique subtile sur notre rapport contemporain à la lumière et à l'obscurité. Virginie Gautier interroge la lumière artificielle non comme un simple progrès, mais comme un outil de contrôle, d'appauvrissement du sensible et d'exclusion. Habiter la nuit devient alors un acte de résistance face à une société qui vise à tout éclairer, tout surveiller et tout maîtriser.

L'autrice mène une critique acerbe de la « pollution lumineuse » et de l'éclairage public omniprésent. Dans « Rêveur de flammes », elle oppose la flamme vivante de la bougie à la lumière froide de l'ampoule. Reprenant Bachelard, elle note que le « on/off » nous prive de « l'épaisseur de l'acte », de ce geste qui nous constituait comme « les sujets du verbe allumer ». L'éclairage moderne, en nous raccordant à un « flux commun » abstrait, nous dépossède d'une relation fondamentale au monde, tandis que la bougie, elle, crée un « cercle fragile » et rend à nos maisons leurs « profondeurs secrètes ».

Face à ce constat, le livre propose un geste politique et philosophique : « dés-éclairer ». Il ne s'agit pas d'un simple retour en arrière, mais d'une proposition radicale pour réapprendre à habiter le monde, rendre l'espace aux autres vivants et retrouver une puissance perdue dans le confort et la sur-visibilité : « Ce qu'on perd, on le gagne pour trouver dans le ralentissement, dans la nuit, dans le moindre, quelque chose de plus puissant. Dés-éclairer est et n'est pas qu'une métaphore pour se rapprocher du monde. » C'est une invitation à accepter une part d'ombre et d'inconnu, à la fois en nous et hors de nous, comme condition d'une relation plus juste au vivant.

Enfin, Virginie Gautier utilise la nuit comme un véritable révélateur politique. Loin d'être un grand égalisateur, le noir amplifie les dynamiques de pouvoir qui structurent notre société. Que ce soit à travers la surveillance urbaine où « les lampadaires connectés deviennent les yeux et les oreilles d'une ville », la précarité des migrants dans les « corridors d'obscurité » ou l'expérience genrée de l'espace public, la nuit devient un test de vérité. Elle distingue violemment celui qui surveille et celui qui est surveillé, celui qui est à l'abri et celui qui est exposé, le prédateur et la proie.

La quête de la puissance dans le moindre

L'un des axes philosophiques majeurs du livre est la notion du « moindre ». Pour Virginie Gautier, se déprendre du spectaculaire, du visible et du confort n'est pas une ascèse ou un renoncement, mais une voie d'accès à une forme de puissance et de résonance plus profonde. Cette puissance se trouve dans ce qui est petit, discret, ténu, et souvent ignoré par un regard habitué à chercher l'évidence. Le « moindre » est ce qui nous relie à l'essentiel lorsque nous acceptons de ralentir et de réadapter notre perception.

L'autrice inscrit explicitement sa démarche dans la lignée du cinéaste Nicolas Philibert (La Moindre des choses) et surtout du pédagogue et penseur Fernand Deligny (Le Moindre geste). Elle partage avec eux cette « attention à ce qui ne fait pas immédiatement sens, et qui serait justement ce qui a de l'importance ». Il s'agit de valoriser le geste infime, la présence discrète, la trace à peine visible, non pour leur insignifiance mais pour la richesse de monde qu'ils contiennent et révèlent à qui sait regarder.

Nuits, série de dessins de Virginie Gautier (encre sur papier 19X26 cm)

Le texte est parsemé d'illustrations concrètes de cette attention au détail. Ce peut être le son presque inaudible d'un escargot, la texture d'une écorce rencontrée dans le noir, ou la lueur fragile d'un ver luisant. « Lampyre, si modeste soit-elle, sauve ce soir par sa présence de très petite lanterne, par sa vie minuscule, le jardin tout entier. » Dans cet éclat minuscule, c'est tout un monde qui est sauvé de l'indifférence et de l'obscurité totale. La puissance ne réside pas dans l'intensité de la lumière, mais dans le simple fait de sa présence, si infime soit-elle.

Paradoxalement, c'est en se concentrant sur le « moindre » que l'on parvient à approcher la « démesure du monde ». C'est en se faisant « tout petit », en cherchant à « s'alléger de l'omniprésence humaine », que l'on peut véritablement ressentir le vertige de l'immensité étoilée. L'attention au détail n'est pas un rétrécissement du champ de perception, mais au contraire une manière d'entrer en résonance avec l'immense sans l'hubris de le maîtriser, trouvant dans cet allègement un profond « réconfort ». Cette philosophie du « moindre » n'est pas une simple posture, mais l'aboutissement de toute la démarche de l'ouvrage : une proposition concrète pour habiter le monde autrement, en y cherchant non pas la maîtrise, mais la relation.

Virginie Gautier déploie dans son livre une écriture du décentrement, nous invitant à quitter la souveraineté du regard pour nous ouvrir à une perception plus tactile et plus humble du monde. Elle nous incite à considérer la nuit non plus comme une absence, mais comme un territoire foisonnant, un espace de résistance et le lieu d'une quête philosophique de la puissance dans le « moindre ».

La force principale du livre réside dans sa capacité à transformer une expérience intime et personnelle en une réflexion universelle sur notre rapport à la nature, au temps et à la modernité. Portée par une écriture d'une grande précision, à la fois charnelle et évocatrice, l'enquête de Virginie Gautier nous touche par sa justesse et sa profondeur. Elle ne cherche pas à imposer une vérité, mais à ouvrir des pistes, à partager des sensations et à susciter des questionnements. Plus qu'une simple exploration de la nuit, Virginie Gautier nous offre une véritable éthique de la perception. Recours à la nuit est un appel vibrant à « réadapter notre œil », à accueillir le sombre, le sauvage et l'incertain. C'est une invitation à retrouver, dans l'ombre volontairement choisie, une liberté et une intensité d'être face à un monde qui, en cherchant à tout éclairer, risque de nous laisser aveugles à l'essentiel.

Une image inversée de la ville / Au lieu de l'autre

Pierre Ménard — 2026-01-22T08:00:00Z

En reprenant le principe des vases-communicants qu'Anh Mat et moi avons déjà emprunté pour la première fois, il y a plus de quatre ans (faire échange de vidéo, s'emparer des images et de la bande son de l'autre, entrer en dialogue avec lui), chacun diffuse aujourd'hui le texte qu'il a réalisé sur la vidéo de l'autre et vice versa.

Anh Mat est venu à Paris l'été dernier avec sa fille Isabelle. Il a vécu quelques jours jours à la maison. j'ai eu plaisir à marcher dans mon quartier à ses côtés, à discuter avec lui. Nos vidéos poursuivent ce dialogue à distance. « C'est une expérience de l'ordre de l'intime, décrit Anh Mat, une résonance où la voix de l'autre vient incarner une part de soi jusqu'au dévoilement. »

Une image inversée de la ville (avec Pierre Ménard)
montage : Anh Mat / texte : Pierre Ménard

Quand j'arrive dans une ville que je ne connais pas, je ne sens pas la fatigue du voyage, tout autour de moi accapare mon attention. Les paysages, les saisons, la forme des rues et leur circulation, et bien sûr tous les gens que je croise sur le chemin, leur manière de marcher, le mouvement de leurs corps, leurs habits, leurs interactions, et cette façon de nous remarquer sans trop s'apesantir, de nous voir sans nous observer, qui nous permet à notre tour de les regarder sans avoir l'impression d'être trop intrusif.

Marcher dans une ville, c'est une manière de l'inventer. Trouver son chemin, mais surtout retrouver sa place. Être soi-même. Parfois cela prend du temps. Certains y passent leur vie entière.

Sur le bord d'un trottoir, allongé dans un hamac entre deux arbres dans un parc qui paraît à l'abandon, ou assis à même le sol pavé, peu importe, ce qui compte, à défaut de s'y sentir bien, c'est de s'y sentir présent. Le plus souvent c'est seulement en marge de la ville qu'on y parvient, dans ses recoins secrets. Et pour les dénicher, il faut se mettre en marche, se lancer à leur recherche. En mouvement. Dans les rares interstices que la ville nous offre encore. Ils sont de plus en plus rares ces lieux, difficiles à trouver. C'est long, parfois fastidieux.

Je ne suis jamais tout à fait d'ici, jamais tout à fait d'ailleurs, dis-tu souvent. C'est dans cette hésitation, cet entre-deux que se situe ce qu'on appelle cheminement. C'est une discussion qui avance sans savoir où elle va, qui ne cherche pas à convaincre l'autre de son bienfondé, de sa vérité. La vérité est ailleurs. C'est un échange de points de vue, où chacun enrichit l'autre, et lui permet d'aller plus loin, de voir les choses autrement, de se sentir écouté autant que compris, c'est un dialogue dans l'espace et dans le temps.

La ville se construit contre nous. Contre la nature. L'espace nous manque. La ville nous accapare tout le temps. Nous y sommes de plus en plus nombreux, les immeubles s'élèvent de plus en plus haut vers le ciel pour tenter de nous accueillir, au sol les zones qui ne servent à rien sont de plus en plus isolées, éliminées, recouvertes par les routes qui relient nos habitations. Circulez, il n'y a rien à voir. Le mot d'ordre que la ville veut nous imposer. Il faut s'en détourner, et regarder autour de soi pour parvenir enfin à trouver un peu d'espace à soi. Je crois que c'est ce que j'aime le plus ici. Avec toi. Dans ce que tu montres des gestes des habitants. Le mouvement du corps de celle qui balaie le sol pavé, de celui qui nettoie d'un geste énergique les chaussures qu'on lui a confiées, de celle qui coiffe patiemment les cheveux d'une enfant, de celle qui tricote rêveusement sur un banc, de celui qui envoie de manière détachée un message à un ami sur son téléphone, de celui qui, malgré la fatigue, conduit son scooter, de celui qui change la roue de sa voiture sur le bas-côté de la route. Je voudrais tant réussir à regarder les gens à Paris comme tu les observes dans les rues de Saïgon, dans les parcs, les halls d'immeubles et les cafés de la ville, à les filmer de la même manière, à l'extérieur comme à l'intérieur, sans distance, mais sans insistance, dans leur quotidien, dans leur intimité. Cette ouverture que la ville nous offre parfois. Sur le qui-vive mais sans précipitation. Malgré l'agitation, le bruit, la pollution.

Les endroits en ville, où des espaces demeurent encore libres, inconstruits, à l'abandon ou oubliés, qu'il s'agisse de friches industrielles ou de terrains vagues, sont si rares, qu'ils me font battre le cœur un peu plus vite à chaque fois, comme un silence après le bruit, le calme après le tumulte. C'est un peu la manière avec laquelle les herbes folles envahissent le bitume contre toute attente, l'imprévisible qui s'immisce là où personne ne l'attend, où il est encore possible d'espérer que la ville change pour nous accueillir enfin. C'est un îlot, un espace à part, en retrait, où s'isoler, rester invisible, au calme. Seul ou accompagné. Le lieu d'un détournement.

Je pense à cet homme entrevu un peu plus tôt, sommeillant confortablement au creux de son hamac, à l'ombre entre deux arbres au milieu d'un parc que personne ne traverse. Je pense à cet homme qui dort sur son transat au milieu du trottoir. Et cet homme qui parle dans son sommeil sur le banc en terrazzo en bas de chez toi. Que dit-il ? S'en souvient-il lorsqu'il se réveille ?

Ce qui me fascine, dans les visages de ces hommes et de ces femmes, c'est qu'ils nous invitent à poser un regard de biais sur les choses qui les entourent, une manière de rêver leur quotidien à voix haute, d'arrêter le temps dans la précipitation et leurs gestes, leurs moyens de locomotion, de s'en éloigner tout en s'y révélant. Leur présence nous fait réfléchir à notre propre place dans la ville, le temps que nous y restons, nous permettant de mieux comprendre notre lien à la ville, de l'appréhender autrement et de l'investir enfin à notre rythme. Ces lieux qui se refusent à nous depuis longtemps auxquels il faut revenir, pour nous les approprier, qu'il faut retenir l'espace d'un instant.

Je voudrais que tu m'apprennes à filmer les gens dans la rue comme tu le fais si naturellement. Cependant, tous ne me sont pas inconnus. Parmi cette foule de visages, je reconnais celui d'Isabelle dans les traits de sa mère. J'essaie de deviner ce qu'elle dit à la marchande de légumes qui la fait tant sourire. Je regarde avec tendresse les gestes de ta fille s'amusant le soir dans le jardin d'enfants au pied de votre immeuble, avec ses amis, ses voisins. Ce geste qu'elle a pour relever machinalement une mèche de cheveux qui tombe sur son front, tout en continuant ce qu'elle est en train de faire, en jouant avec l'air sérieux qu'on a toujours quand on s'amuse vraiment. La voix d'Isabelle dans sa langue natale.

La ville se transforme chaque jour devant nous. Nous restons abasourdis par ces brusques changements qui bouleversent nos itinéraires, nos perspectives, nos rendez-vous secrets, nos moindres habitudes, nos axes de circulation et ces zones de calme et de repos que nous affectionnons tant.

Dans la nuit, les flaques sur le trottoir reflètent les centaines de fenêtres des immeubles qui illuminent l'obscurité de leurs impacts lumineux qui sont autant d'étoiles dont la lumière nous parvient pour nous dire qu'elles sont parvenues jusqu'à nous et que leur trace lumineuse en témoigne même si depuis elles ont disparu. J'ai la même impression en traversant la ville à tes côtés. Je m'y projette avec toi au point de m'y retrouver.

Les inondations modifient sensiblement les contours de la ville. Les distances entre les immeubles, les monuments. La topographie urbaine.
En voiture, ce qu'on aperçoit derrière les vitres embuées, parsemées de gouttes de pluie, devient flou, le paysage se métamorphose en tableau. L'eau envahit tous les espaces encore accessibles.

J'apprends que la ville s'affaisse, que malgré les efforts des pouvoirs publics pour protéger les millions d'habitants le long du fleuve Saïgon, ceux-ci sont bloqués par des procédures financières et des paiements en suspens, ce qui explique l'inondation croissante à Saïgon qui ne relève pas d'un épisode ponctuel mais d'une conjonction d'une montée des eaux causée par la mer et les fleuves et d'un affaissement urbain préoccupant.

La ville défile derrière la vitre de la voiture, mais j'ai l'impression de me retrouver à bord d'un bateau remontant le fleuve dans une ville bâtie sur l'eau. Les images de l'homme dérivant pour pêcher sur le fleuve dans sa barque me reviennent en mémoire. J'ai déjà vu son allure prophétique dans un autre film, il glissait lentement à la surface opaque et boueuse de l'eau. Il finit par rejoindre doucement les immeubles qui se reflètent à la surface de l'eau. Dans une image inversée de la ville.

Au lieu de l'autre (avec Anh Mat)
montage : Pierre Ménard / texte : Ahn Mat

Bruits, d'Anne Savelli

Pierre Ménard — 2026-01-16T08:00:00Z

Bruits d'Anne Savelli est un livre intense qui fait entendre la ville comme une épreuve permanente. Le récit suit une très jeune enfant qui s'enfuit de chez elle après une violente descente de police dans son immeuble. Sa fugue se transforme en une longue et chaotique traversée de la ville, à la fois physique et mentale. Un parcours initiatique vers le langage et l'autonomie. Autour d'elle, une multitude de lieux et de voix se croisent. Le texte se développe, au fil des minutes, en une exploration polyphonique de l'environnement sonore urbain et de son impact psychologique sur les personnages qui, pour s'en sortir, doivent faire preuve d'imagination, inventer des récits. L'écriture fragmentée de ce roman propose une cartographie éclatée d'un monde surchargé d'informations et de stimuli.

Bruits, Anne Savelli, Inculte, 2026.

Photographie de Matteo Mervoyer

Extrait du texte à écouter sur Spotify

[08:38] [hôpital] [chambre] [boîte crânienne de la patiente] Il y a trop de monde dans cette tête, trop de voix et de personnages, ça s'entremêle, je m'épuise. La fatigue part du ventre, elle est immense alors, elle fait bloc et remonte, elle irrigue la poitrine. Je la sens se fixer partout. Trop de monde, dans ce corps. F suffirait pour raconter la ville. Pourquoi faut-il aussi ces flics, ces détenus, ces étudiants qui n'ont pas de rapport entre eux ? Il y a, dans le désordre, celui qui apprend la médecine, vivant dans la réserve de la bibliothèque. Kelly, l'employée du supermarché qui aligne les pâtes, l'homme dont elle a peur et que je n'entends pas. Il y a cette doctorante en lettres, qui déboule à peine, prend déjà de la place. Son directeur de recherches et l'écrivaine interviewée. Il y a Bernex, le flic errant après une nuit de garde. Le chat de la cité. Les corneilles qui nidifient. Le garçon aux cheveux rouges et au drôle de pseudo, Orion. Il y a l'argot de son père. L'inspecteur énervé, à la tasse de café. Il y a le gardé à vue du 3B, difficile à décrire, angélique, muet ou gueulard. Les parents inconnus de F. Il y a l'appart squatté et le voisin qui jacte, et le gardien d'immeuble. Il y a l'homme qui filme, suit la horde au complet. La star entraperçue, son fan veilleur de nuit, son chauffeur, son manager. Il y a le VRP en pièges pour oiseaux en route vers l'aéroport, croisant peut-être, sans la voir, la Rolls. Il y a le personnel des écoles. Les chattes Doris et Dodue. Il y a le réfugié des quais, trempé par la pluie, et celui qui dort sous sa tente. Il y a des éboueurs et des femmes de ménage, des mariniers et des dealers, des sportifs, des conducteurs de scoots, de bus, de berlines. Ici même : des médecins, des patients, des infirmières. Il y a mille personnes que je ne connais pas. Et ce petit bruit de fuite près de moi.

[08:39] Grincement de la porte de la chambre. Pas qui se succèdent, au galop, puis à l'arrêt devant le lit. Brouhaha du couloir. Fermez la porte deux secondes, on ne s'entend plus. Bon. Inerte depuis… ? Six heures, dit quelqu'un. On ne sait rien d'elle, ni son nom, ni rien d'autre ? (nnnnn, murmure des étudiants de médecine) On peut deviner son âge, remarquez, il suffit de la foutre à poil (rire gras du professeur non repris par les étudiants). Bon. Vous notez ? Arrivée propre, avec des traces de coups plus ou moins récentes. On remarque des ecchymoses sur les bras et les jambes et, surtout, un hématome sous-dural (il désigne la radio d'un scanner cérébral). Est-ce qu'elle est tombée et s'est cogné la tête ? Est-ce qu'elle a été frappée ? Dans une série télé, un confrère légiste le dirait dans la seconde. Mais nous ne sommes pas dans… Ne notez pas, voyons. On reprend. À votre avis, en dehors de l'aspect médical, qu'est-ce qu'on peut dire d'elle ? Je vous écoute. Pas de rides marquées, pas de boursoufflures du visage. Par contre, plusieurs cicatrices, ici, là et là. Notez-les. Quoi d'autre ? Ongles courts, dents soignées, oui, et encore ? (marmonnement indistinct) Disons qu'elle n'est pas à la rue, ou alors qu'elle se protège : pas ou peu d'alcool, douches régulières, manche destinée à la nourriture et au lavomatic (remarque d'une consœur dans le fond de la pièce, dont la voix est jeune). Comment je le sais ? Je ne sais pas, ma petite, j'extrapole. Je fais de la fiction. Température ? 32, 34 ? Allez, on surveille, on suit le protocole, au suivant, vous avez vu l'heure ? Grincement de la porte, bruits de pas qui s'éloignent. Voix de la consœur, restée là. Elle se présente, mais on n'entend pas grand-chose de plus que : www. Appelons-la Docteur W.

[08:40] [square] [faux-acacia] [fourche] Le couple de corneilles n'en est qu'au début de la construction, à l'assise, à la première des quatre couches qui formeront le nid. En face, au commissariat, le calme est revenu après un moment de panique. Au départ, la poubelle semblait tentante, source de revenus toute trouvée, mais faut-il vraiment s'installer ici, dans cet arbre ? Entre le square et l'entrée du commissariat, malgré les insectes et les chiens, le trottoir reste l'apanage de sapiens, le pollueur. En voilà un qui sort, tiens, bonnet enfoncé sur cheveux rouges.

[08:41] [trottoir] Une minute d'inspection des lieux, d'introspection chancelante selon le point de vue, c'est long, c'est court, c'est comment ? Ça rapproche du sol celui qui voudrait s'éloigner, rester droit, retrouver sa dignité après avoir, au fil des heures, donné des noms. Une minute de vertige, de nausée, d'oubli de ce qui vient de passer, de déni de la trahison, ça se ramasse, pour finir, en une accélération des pas, en un allègement, une décharge de toute pesanteur. Comme si le garçon sentait, sous ses pieds, un tapis roulant. On te l'avait bien dit, que tu ne valais rien. Oui, voilà. C'est la preuve.

Biiiiiiiiiiii [08:43] iiiiiip [gare] [salle des pas perdus] [borne] qui bipe, train qui grince, une voix au micro prévient d'un Attention à [foule des voyageurs] la fermeture des corps des portes traversés par le biiiip avancent, retard d'environ dix minutes, badgent, se pressent, entrent et sortent des wagons [borne] déjà [08:44] dix minutes de perdues c'est l'enfer cette gare [couloir] ah [écouteurs] basse boîte à rythmes [foule] merci pour le coup de [couloir] [bifurcation] vous pourriez dire biiip quoi merde à la fin [08:45] et puis à quoi ça sert [salle des pas perdus] [boulangerie] [file d'attente] d'arriver pile à l'heure pour être dans cet état [sortie] [esplanade] [bar] oui je vais prendre un café je crois bien.

[08:46] [rue] [boulangerie] F comme farine, fermentation, fournée : des boulangeries, il y en a des centaines dans cette ville, voilà ce que tu es en train de découvrir. Certaines ont des rideaux de fer, d'autres, des grilles à losanges. Certaines font tinter une cloche à l'entrée. Certaines sentent le pain alors qu'il est dans le four. Certaines ont une porte qui coulisse, d'autres deux, d'autres non, façon d'attirer le client sans qu'il n'ait, la main sur la poignée, le temps de changer d'avis. Certaines ont des vitrines de grand magasin, leurs moelleux, gâteaux secs, plats ou triangulaires alignés par couleurs – celles-là, tu ne les connais pas. Au fond d'une d'entre elles, située près de la gare, une dame en blouse qui te paraît très grande attend la monnaie. Mais, à [08:47], quelle monnaie ? Quel argent dans ton sac à dos ? Rien, il n'y a ni pièces ni billets, rien à troquer qui intéresse les boulangères, juste un bonbon trouvé dans une poche. Tu te demandes ce qu'il faut en faire. Le manger maintenant le plus lentement possible ? Tu ne peux pas entrer dans la boutique, avec sa patronne qui guette. Qu'est-ce que tu répondras, quand elle cherchera à savoir ce que tu veux ? Quel rôle jouer ? Celui de la petite fille perdue ? Tu ne sais pas si tu es perdue. Personne n'a pris le temps, jusqu'ici, de t'expliquer la marche à suivre. Tu ne pleures pas. Tu ne demandes pas, en reniflant, où sont tes parents, où se trouve ta maison. Tu ne dis pas le mot maison. Tu ne donnes aucun nom, tu n'ouvres pas la bouche. Sous tes doigts, le bonbon roule dans son emballage, entre le pouce et l'index. Il brille dans ta paume devant la grande aiguille de l'horloge derrière la vitre, au fond de la boulangerie. L'aiguille flèche le 9, il n'est pas loin de [08:50] maintenant, ici comme partout en ville, à la [gare], par exemple, située à deux minutes. Ici, la boulangère lève la tête. Là-bas, deux ados furètent, guettent quelque chose, un bagage perdu, un sac dézippé peut-être, tout en se faisant remarquer. Ils trimbalent une enceinte qui diffuse, tonitruant, un son aussitôt brouillé par la masse des voyageurs – leurs corps qui se déplacent, leurs voix qui s'interpellent ou parlent au téléphone ; un son noyé, amplifié par le micro des annonces, la friction des roulettes de valise en valise, les rebonds sur le plafond de verre. Les ados sont aussi voyants qu'ils ont des yeux partout. Est-ce que tu les entends, à deux minutes à peine ?

[centre commercial] Bernex, surveillé par le vigile qui lui a, cependant, ouvert la porte, parcourt les lieux sans savoir ce qu'il cherche. Qu'est-ce qu'il fout là encore, dans cet espace fermé, au lieu de rentrer chez lui ? Traîner sans être en service, c'est jeter un œil aux flyers laissés devant la médiathèque fermée, située – stratégiquement ? – devant une enseigne de fast-food. Se dire que le centre commercial, avec ses animations, aimerait se faire passer pour une ville. C'est tester, sans en avoir conscience, cette proposition. C'est traverser le hall pour se rendre aux toilettes, revenir, remarquer à l'étage la lumière allumée – quel qu'un, suppose-t‑il, est en train de classer des livres, les range, organise une rencontre, glisse des antivols. C'est s'arrêter, regarder en vitrine le choix de l'équipe, les thématiques, Cinéma d'au jour d'hui ou L'économie en question(s) ou Coups de cœur, Prix des lecteurs, La cryptographie pour quoi faire. C'est voir dans une allée les rideaux de fer se lever, mais d'un quart seulement. Découvrir au passage des jambes coupées au genou, à talons, en collants noirs ou chair ; des jambes agitées, dont on peine à imaginer les visages ; jambes uniformes, ambassadrices de la franchise, semblant dans l'avancée traverser les cloisons pour passer d'une échoppe à l'au tre ; jambes de femmes au travail qui bientôt révéleront mains et bou ches, brushing, chignons, colonnes vertébrales dressées. Tout le corps, alors, parlera jusqu'au soir carnation, teint, fragrance dans un cadre pensé pour donner à la clientèle l'impression d'un luxe bon marché, neutre, peu intimidant, dans un espace rivé à l'allée principale, aux va-et-vient, aux annonces et jingles, où il est interdit de s'asseoir. Poursuivre son errance sans croiser personne c'est tomber, à l'étage, sur une boutique éphémère dite de créateurs. Un panneau à l'entrée indique : une trentaine d'artistes et d'artisans se relaie pour commercialiser les sacs, bijoux, cartes postales, illustrations, affiches que vous trouverez ici. C'est le lire, ce qu'autrement, on ne ferait jamais. C'est distinguer à travers la grille, un café à la main, quelques formes colorées, une écharpe, une bague. Se demander, l'espace d'un instant, si ce qu'on voit, on le trouve beau. S'il faut, d'avance, savoir tout évaluer. Traîner, pour Bernex qui ne regarde plus l'heure – cheville ouvrière de l'errance, son téléphone éteint – c'est lentement comprendre qu'il n'est plus [08:16], plutôt [08:50]. Le gardien lui fait signe. Le centre va ouvrir.

[08:51] [gare] Ces gars qui dérangent, avec leur enceinte poussée à fond dans la salle des pas perdus, leurs yeux, c'est sur toi qu'ils les posent, F, pendant qu'ils appuient sur stop. Ici, les boulangeries semblent collées aux murs, quasi plates. En passant, on frôle les étals. Ni une ni deux, le pain au chocolat juste sorti du four, petit pain sur la plaque que la vendeuse, déjà, doit vite débarrasser, petit pain près du bord, si près qu'il pourrait en tomber, doit tomber, va tomber, devenant ainsi invendable, viennoiserie que la vendeuse ignore, dont elle ne s'occupe pas car il lui faut trancher, tendre, vendre, rendre la monnaie à une cliente qui conteste, réclame, ce petit pain passe de la paume de l'un à la paume de l'autre et bientôt dans la tienne, qui n'a rien demandé. Les deux gars disparaissent, rieurs. Tu n'as le temps de rien dire et la vendeuse non plus, qui de toute façon n'a rien vu, accaparée par la cliente, puis par la file qui se forme, proteste, conteste, alors, ça vient ? Tu te décales, cherches l'ombre.

[08:52] Oh, F, est-ce une initiative ? Est-ce que tu as su observer, voir les garçons, te placer dans le bon que le centre commercial, avec ses animations, aimerait se faire passer pour une ville. C'est tester, sans en avoir conscience, cette proposition. C'est traverser le hall pour se rendre aux toilettes, revenir, remarquer à l'étage la lumière allumée – quelqu'un, suppose-t-il, est en train de classer des livres, les range, organise une rencontre, glisse des antivols. C'est s'arrêter, regarder en vitrine le choix de l'équipe, les thématiques, Cinéma d'aujourd'hui ou L'économie en question(s) ou Coups de cœur, Prix des lecteurs, La cryptographie pour quoi faire. C'est voir dans une allée les rideaux de fer se lever, mais d'un quart seulement. Découvrir au passage des jambes coupées au genou, à talons, en collants noirs ou chair ; des jambes agitées, dont on peine à imaginer les visages ; jambes uniformes, ambassadrices de la franchise, semblant dans l'avancée traverser les cloisons pour passer d'une échoppe à l'autre ; jambes de femmes au travail qui bientôt révéleront mains et bouches, brushing, chignons, colonnes vertébrales dressées. Tout le corps, alors, parlera jusqu'au soir carnation, teint, fragrance dans un cadre pensé pour donner à la clientèle l'impression d'un luxe bon marché, neutre, peu intimidant, dans un espace rivé à l'allée principale, aux va-et-vient, aux annonces et jingles, où il est interdit de s'asseoir. Poursuivre son errance sans croiser per- sonne c'est tomber, à l'étage, sur une boutique éphé- mère dite de créateurs. Un panneau à l'entrée indique : une trentaine d'artistes et d'artisans se relaie pour commercialiser les sacs, bijoux, cartes postales, illustrations, affiches que vous trouverez ici. C'est le lire, ce qu'autrement, on ne ferait jamais. C'est distinguer à axe, attraper le cadeau ? Un auvent te cache de la foule qui s'allonge, veut son pain et son train dans ce quartier de gares. Je ne te vois pas, bien sûr, mais je réussis à t'entendre. J'entends ton cœur, ton souffle. Je me demande dans quelle mesure la ville elle-même pourvoit à tes besoins, te nourrit, te surveille. Intarissable, voilà comment peut-être elle se présentera, maintenant que tu traces ta ligne. C'est du moins ce que j'espère. Je voudrais être celle qui pourrait te bercer, te dire que les bottes de sept lieues existent. Je voudrais t'assurer que tu vas t'en sortir, que tout le monde t'aidera, à commencer par moi. Mais je suis bloquée dans cette chambre, immobile dans ce lit, inerte, selon le mot des médecins. Je suis en train de penser, tandis que la trotteuse fait basculer l'aiguille vers la minute suivante, que je n'arriverai pas à t'envoyer ma force. Que je te laisserai là, face à tous les dangers. Fille toujours plus petite. Isolée la plus isolée.

[08:53] Punaise, foutaises, fournaise, putain, je t'en foutrais, de ces conneries, braille alors quelqu'un dans la gare. F comme fournaise, tu ne sais pas ce que ça veut dire mais tu sens qu'on n'est pas loin de braise, et de braise à incendie, il n'y a plus qu'un pas. On l'a retrouvée dans les braises, il n'en restait plus rien, tu l'entends, cette phrase ? Pas le temps d'y penser, tu files. Tu traverses la gare et tu reprends ta course, sans rien écouter d'autre, sans réaliser que te voilà maintenant dans le

[dédale]. Devant toi, des murs pouilleux, des tessons de bouteilles, des porches pissotières et des voiles sur les vitres, X scotchés ou peints pour barrer les entrées, prévenir des effondrements. En quelques secondes tout devient opaque. Ça ne fait pas de bruit, cette misère de la matinée, mais tu continues de courir pour échapper à ce qui, dans le décor, va t'attaquer crois-tu. Peur qu'un homme sorte de l'ombre et t'attrape par le bras. Peur de tomber, de t'écorcher, de t'évanouir, de ne plus réussir à te remettre debout. Peur que tout se renverse, que le sol se dérobe. Fuir ce qui pue en changeant de trottoir, en tournant aux intersections.

Bruits, Anne Savelli, Inculte, 2026.

Vous pouvez suivre le podcast de ces lectures versatiles sur les différents points d'accès ci-dessous :

RSS | Apple Podcast | Youtube | Deezer | Spotify

F comme Fugue : Polyphonie de voix au milieu du fracas

Pierre Ménard — 2026-01-09T08:00:00Z

Bruits, le roman d'Anne Savelli est une lecture immersive. Une expérience sensorielle intense, une traversée littéraire qui nous fait entendre la ville comme une épreuve permanente. Le texte nous plonge, minute par minute, dans un tumulte où le fracas du monde extérieur se confond avec le vacarme intérieur de ses habitants.

À travers la fugue d'une très jeune enfant nommée F, le roman tisse une polyphonie de voix qui luttent pour exister au milieu du chaos. La fugue de F comme fil narratif d'une quête de silence, la ville en tant que personnage sonore et oppressant, et la conquête du langage comme un acte de survie qui, d'individuel, deviendra finalement collectif.

La structure narrative de Bruits s'articule autour de la fuite de son personnage principal, F, une enfant dont l'errance devient le point de convergence de toutes les tensions du roman.

Le roman s'ouvre sur une scène d'une brutalité assourdissante : une descente de police dans l'immeuble de F. Cet événement, marqué par la confusion et la violence, est le déclencheur de sa fuite. L'intrusion fracasse non seulement une porte, mais aussi le fragile équilibre de l'enfant, la projetant hors de chez elle. La description de la scène est sèche, factuelle, et n'en est que plus percutante : « Une matraque, un bélier ? C'est allé en avant, en arrière, ça a fait une bascule, a fracassé la porte et la masse est entrée. »

Le personnage de F est celui d'une très jeune fille dont la fuite n'est pas une aventure, mais une recherche désespérée de silence. Elle fuit une agression sonore constante, que ce soit la violence policière, les disputes des voisins ou le grondement incessant de la circulation. Face à ce vacarme, son premier refuge est son imagination, un espace intérieur où elle peut construire des abris et inventer des récits pour échapper au réel. Depuis le placard où elle tente de se cacher, elle se raconte déjà une autre vie, loin du bruit :

« Alors, je partirai en forêt, racontes-tu depuis le placard. J'entrerai dans une grotte, j'apprendrai le feu, la cueillette. Plus loin, plus tard peut-être, je trouverai un chalet, inhabité bien sûr, avec volets aux fenêtres et boîtes de conserve alignées sur des étagères. Et s'il n'y a rien de tout ça, je fabriquerai une cabane au fond d'une clairière, dans un arbre, en hauteur, sans mulots ni rats ni chasseurs ni ogres. »

Dans Bruits, la ville n'est pas un simple décor. Elle est une entité vivante, un personnage à part entière dont la voix est une cacophonie constante qui agresse et façonne l'existence de ses habitants.

Casque anti-bruit d'Anne Savelli

Anne Savelli cartographie un paysage urbain saturé de stimuli, mais le « bruit » y revêt des formes multiples et complexes. Il y a bien sûr la cacophonie du quotidien (circulation, travaux, commerces) qui constitue une « épreuve permanente ». Mais aussi, paradoxalement, un silence oppressant, comme celui qui désoriente le voisin dans le véhicule de police, un vide sonore plus angoissant que le vacarme familier. Le bruit peut également être une technologie, un son activement militarisé, comme la musique et les lumières assourdissantes du flex office, conçues pour « améliorer l'expérience » mais vécues comme une véritable « torture ». Enfin, le bruit s'intériorise jusqu'à devenir organique, à l'image du « pchit-pchit-pchit » acouphénique du battement de cœur dans l'oreille, étudié par un jeune médecin. La ville d'Anne Savelli est une machine hostile qui agresse les sens de toutes les manières possibles.

Pour retranscrire ce chaos, le roman adopte une structure polyphonique. La narration ne se limite pas au point de vue de F, mais s'infiltre dans de multiples « boîtes crâniennes ». Bien que ces consciences soient isolées, leurs luttes parallèles contre l'agression acoustique forment un réseau implicite, une communauté fragmentée par la souffrance partagée. Parmi ces voix, on retrouve notamment :

Kelly, la caissière et ancienne danseuse, qui lutte contre le bruit du supermarché. Dans sa tête, ses gestes de mise en rayon redeviennent une « chorégraphie », son imagination agissant comme un ultime rempart.
Le voisin, arrêté lors de la descente de police. Dans le silence de la voiture, il n'est pas seulement désorienté ; il tente activement d'« anticiper les questions qui viendront », préparant le récit qu'il devra livrer, illustrant parfaitement la thématique de la narration comme survie.
Le vieux locataire, dont l'obsession matinale est le vacarme du camion-poubelle qui le réveille chaque jour sans espoir de répit.
Bernex (Le policier). Officier de police hanté par les images de violence et le bruit incessant de son travail.
La cinéaste, une femme brune à mèche blanche qui, de retour de voyage, réfléchit à la difficulté de raconter les autres, les invisibles, et se demande comment réaliser un autoportrait quand son regard est toujours tourné vers l'extérieur.
Elisa Day / Sybille (La patiente X), une femme hospitalisée, initialement inconsciente et sans identité. « Cette femme qui parle dans ses rêves. » Elle est renommée Elisa Day par le Docteur W en référence à la chanson de Nick Cave qui la fait réagir. Elle perçoit le monde par une écoute panoramique depuis son lit et finit par s'éveiller sous le nom de Sybille pour quitter l'hôpital avec F.

Face à un réel insupportable et à un monde saturé de bruits, l'imagination, la narration et les mots deviennent des outils de résistance. C'est par le langage que les personnages, et F en particulier, trouvent une voie d'émancipation.

Pour les personnages de Bruits, survivre signifie « inventer des récits ». Que ce soit F qui rêve d'une cabane en forêt, Kelly qui transpose son travail en ballet, ou le voisin qui élabore une narration préventive pour son interrogatoire, la création est une stratégie pour donner un sens au chaos, pour se construire un espace mental où le réel peut être maîtrisé, ou du moins, supporté.

« Je le répète : imaginez que vous ne puissiez plus ni parler, ni jouer, ni lire, ni apprendre, ni regarder un film. Que vous n'ayez plus accès aux récits déjà formulés de vos semblables. Que votre seule possibilité soit d'attendre, allongée, inchangée, sans aucune certitude sur la suite à venir. Sachant que vous êtes capable d'entendre ce qui vous entoure, que feriez-vous, alors, pour ne pas devenir folle ? Comment, je vous le demande, penser par soi-même à nouveau et retrouver un fil pour décrypter le monde ? »

Frise de Bruits, photographie d'Anne Savelli prise à la bibliothèque François Villon, Paris 10ème

La fugue de F qui grandit et devient une femme au fil du récit, se double d'un parcours initiatique vers l'autonomie par le langage. Une étape clé de son émancipation est le moment où, pour la première fois, elle parvient à déchiffrer l'heure sur une horloge numérique. Ce n'est plus un simple clignotement de chiffres, mais un message qu'elle peut lire et nommer.

« C'est marqué [09:09]. [09:09] ça clignote, [09:09] ça insiste. Il est [09:09] pour tout le monde sauf pour toi, et soudain, toujours à [09:09], [09:09] devient neuf-heures-neuf. Tu répètes à voix haute : NEUF HEURES NEUF. Voilà, tu sais lire [09:09]. Victoire. Si ce n'est que déjà, à peine le temps de le dire, il est [09:10]. »

Cette première victoire sur le chaos est fondamentale. Elle est un microcosme de la démarche même du roman : imposer un ordre linguistique à un tumulte insensé. Plus tard, cette conquête s'étendra à la lecture des murs de la ville, où elle déchiffre les fantômes d'anciennes inscriptions (« Chi-ffo-nnier, Mar-chan-d'vin, Foi-ra-nnuelle »). Elle n'y voit pas des messages secrets, mais apprend à lire les strates temporelles de la cité, son histoire. En apprenant à lire le monde qui l'entoure, F cesse d'en être seulement la victime ; elle commence à se l'approprier.

Stanza, Multi-Composition de Catherine Gfeller

La forme même du roman d'Anne Savelli est une réflexion sur son sujet. La structure éclatée du texte sous forme d'ondes successives qui se déploient dans le temps, est la transcription littéraire de l'expérience du bruit.

Bruits est un texte fragmenté. Chaque extrait est précédé d'un horodatage et d'indications de lieu ([06:02] [cité] [troisième étage] [palier]). La narration saute d'une conscience à une autre, mêlant dialogues, pensées et descriptions en un flux continu et saccadé. Cette écriture imite le bombardement de stimuli du monde contemporain et la perception psychologique d'un environnement saturé. La fragmentation n'est pas synonyme de désordre, elle est au contraire la forme la plus juste pour dire un monde qui a perdu son centre.

« Je ne sais pas ce que nous faisons là, toi et moi, ce que le bruit fait là, entre nous, dans nos corps, ni comment il entre dedans et transforme le monde, et nous transforme, nous. Je ne sais pas si ce que je vis, ce sont des images mentales, une forme rêvée, mouvante, tourbillonnante, un cauchemar, si je déréalise, si je perçois au plus près, au contraire, si je suis tout entière fixée dans la matière, un corps ou le frottement d'un drap, de la peau et des os ou un rideau qui flotte à la fenêtre entravée. Je ne sais pas si mon corps se déforme, à quoi il ressemble, quel est son âge. »

Elle ne sait pas où la ville s'arrête

Elle garde en elle toutes ces voix différentes

Elle rêve sur ce qui n'a pas eu lieuVisages de villes, de Catherine Gfeller

Le texte possède une forte dimension méta-littéraire, réfléchissant à ses propres règles au moment même où il les met en œuvre. Cette conscience de soi se manifeste à plusieurs niveaux. D'abord, par une ironie formelle, lorsqu'une voix énonce des consignes narratives classiques avant de les dynamiter :

« Consigne : Respecter le niveau de langue des personnages. Une caissière ne déclame pas de vers dans le vestiaire d'un supermarché. Une fillette ne parle pas en poète, pas plus qu'un vieux de cité qui jacte. Au mieux, elle connaît des comptines. Au pire, il éructe, se plaint, balance des phrases problématiques. On se méfiera du style oralisé, qui devra demeurer fluide, et des questions posées. On ne mêlera pas les voix, les bruits, les sons, les formes, les noms, les onomatopées. | Ah | F comme fuck. »

Cette transgression est l'acte de naissance du roman, qui s'arroge le droit de forger ses propres règles pour dire le chaos. « Briser les habitudes. Détourner les règles. Quitter la mécanique des réflexes conditionnés. » Mais cette autoréflexion va plus loin en intégrant la figure de Constance, la doctorante qui analyse, dans une scène saisissante, la vidéo d'une rencontre littéraire. Son monologue intérieur décortique avec une lucidité féroce les dynamiques de pouvoir à l'œuvre. L'universitaire homme qui monopolise la parole, l'écrivaine femme contrainte au sourire, les marqueurs de classe dans le langage. Le roman intègre ainsi sa propre critique, se pensant non seulement comme objet littéraire mais aussi comme acteur au sein d'un champ culturel et social. La conquête des mots par F trouve ici son écho critique et politique.

La grande force de Bruits est de ne pas être seulement le récit d'une oppression sonore. C'est avant tout celui d'une émancipation par le langage, qui passe de la survie individuelle à la possibilité d'une action collective. Le parcours de F, de sa victoire solitaire sur les chiffres, à sa lecture des strates de la ville, est la graine d'une conscience qui germe. Cette émancipation individuelle trouve son aboutissement dans les dernières pages du roman, qui délaissent les « boîtes crâniennes » isolées pour mettre en scène un rassemblement. Dans un geste coordonné, des femmes sont « éveillées » par des signaux sonores et sortent dans la rue.

« [20:25] Elles sont toutes hors de chez elles, maintenant. Grâce à celles qui éclairent les abords des gares, les recoins, les ruelles en allumant, dans un geste coordonné, leurs guirlandes électriques et leurs lampes de poche, la ville peut s'étendre, enfin. Ne plus avoir peur de la nuit, ne plus s'inquiéter de la rue dont les dangers s'éloignent, des trottoirs qu'elles arpentent à coups de talon, comme dans les films de la brune à mèche blanche, ou en baskets, à petites foulées. »

Elles reprennent possession de l'espace nocturne, transformant le bruit subi en un langage choisi, en une présence collective. À partir du chaos, de la fragmentation et de la violence, Anne Savelli ne fait pas seulement émerger une voix singulière, elle tisse les fils d'un chœur et rend à la littérature sa puissance politique : celle de construire, au cœur même du tumulte, un refuge et un avenir communs.

Pour accompagner l'écriture de son livre, Anne Savelli a élaboré, avec Joachim Séné pour la création du site web et Jean-Marc Montera pour la musique, une création proposée sur le site de L'aiR Nu, en partenariat avec La Marelle.

Lecture d'un extrait du texte dans le podcast en lisant en écrivant.

Le pays dont tu as marché la terre, de Daniel Bourrion

Pierre Ménard — 2026-01-02T08:00:00Z

Dans ce roman en forme d'hommage, l'auteur revient sur la mort d'un camarade d'enfance resté toute sa vie dans son village lorrain. Il tente de comprendre comment ce garçon discret, presque invisible, a glissé « vers une absence progressive avant que d'être permanente », disparaissant hors du monde sans que personne ne s'en rende vraiment compte. Leur amitié, née dans cette campagne, s'est diluée quand leurs routes se sont séparées, « chacun sur sa voie, sans croisements ». Ce livre retrace leur parcours, interroge ce qui pousse certains à s'effacer quand d'autres parviennent à s'en sortir. Avec une langue sensible, Daniel Bourrion reconstitue le souvenir d'un homme que tout semblait condamner au silence et à l'oubli. Un livre dense, émouvant, sur l'amitié et la mémoire.

Le pays dont tu as marché la terre, Daniel Bourrion, Éditions Héloïse d'Ormesson, 2025.

Extrait du texte à écouter sur Spotify

PARTANT, le vrai point de départ de l'histoire entre nous a eu lieu là-haut, dans la longue bâtisse basse dépliant sa cour de bitume comme il se doit, à l'exception du marronnier qu'il y a eu, les vieux le disent, je ne l'ai pas vu, je les crois. Cette cour d'ailleurs, elle demeure identique à ce que j'ai connu, toi aussi, même si l'école n'est plus.
De fait, elle a été fermée quelques années après notre passage, un regroupement. C'était cette époque, on commençait à parler de rationaliser ce saupoudrage d'établissements dans des villages où la natalité ne suffisait plus à remplir les classes. Dans le même temps, il devenait inconvenant de regrouper dans une unique salle des enfants d'âges divers, glanant ce que le maître ou la maîtresse apprenait aux plus vieux. À la suite, les enfants –- nous –- se sont retrouvés à passer d'un lieu l'autre, matin et soir, dans des autobus sillonnant les bans sur des routes juste suffisantes pour leurs gros culs.
Je m'en souviens un peu, de ces départementales, du bus, de la poussière en rage lorsque les roues mordaient les à-côtés, camion en face, on se frôlait. Tu étais là aussi, parfois, rarement, assis, regard sur les collines. Tu ne bougeais pas, ne parlais pas cependant que nous autres étions piaillants. Tu regardais je ne sais quoi, la liberté s'il se trouve.
Dans ces bouleversements, l'autre école, celle des sœurs jadis remerciées, a survécu comme telle, devenant le lieu qu'elle est toujours où les plus petits sont livrés chaque jour, colis sur pattes peinant à descendre les hautes marches de l'autobus.
Dans le même temps, notre école, celle de notre rencontre, après avoir été fermée en vertu de cette logique rationnelle qui ne l'est que pour ceux qui en décident, est restée longtemps abandonnée, son jus, nous laissant voir ses petites chaises sages, ses armoires closes sur leurs merveilles rêvées, les salles visibles de l'extérieur de la bâtisse si on se perchait d'un seul orteil sur l'appui que fait le bas bout du mur quand il se pince à la façade et se révèle marchepied.
Ensuite le vide, plusieurs années, j'ai vu cela : un parquet sur lequel il n'y avait rien que les reflets teintés par le soleil, les bruits des pas de ceux qui visitaient dont moi, je ne sais plus en quelle occasion, se remémorant ce qu'ils pouvaient : tous étaient passés là à un moment, chacun le sien, et racontait, un tourbillon, plusieurs âges, voix, rires, comme s'il avait fallu que les meubles disparaissent pour que remonte une marée que nous regardions déferler en faisant largement grincer le sol.
Puis sont venus quelques travaux, on distinguait, au travers des fenêtres illuminées, les ouvriers très tard. Soudain, le maire a coupé un ruban de trois couleurs, toujours les mêmes, le maire et le ruban, pour ce dernier sorti d'un gros rouleau dans la réserve, on en tirait le mètre nécessaire, et les ciseaux.
Après, l'école était devenue une salle communale carrelée, immense, les murs du dedans, ceux qui tenaient les salles de classe auparavant, avaient été tombés par de lourdes masses dont les coups de boutoir allaient même décrocher les lampes, robustes boules opalescentes dont une ou deux avaient chu sans prévenir, se fracassant non loin des ouvriers, nuls casques, des espadrilles, vin rouge le midi, une autre époque.
Depuis, ceux, celles qui ont appris ici leurs premiers mots écrits sur de minuscules pupitres vident leurs derniers verres chantants. Sur de longues tablées, ils ont des repas gargantuesques, je ne sais comment on peut manger autant sans en mourir d'apoplexie. Entre eux, tous ces convives, il y a les morts qu'on devine comme silence, qui s'invitent à la table.
Quand je les vois ainsi, je parle des vivants, puisque parfois j'en suis, je me demande toujours qui se souvient qu'ici, avant, nous étions tous des enfants. Qui se souvient aussi avec moi qu'il y avait ce tableau, que ça sentait l'encre versée dans les coupelles de porcelaine très blanches coincées dans le trou rond les accueillant, des nids.
Au milieu de l'immense bruit, je croise mes couverts, regarde les visages, j'y cherche l'enfance alors qu'il n'y a plus de tableau, plus d'encre non plus, pas plus de maîtresse rousse morte vive en cognant dans un arbre avec une voiture folle, elle ne tenait pas le volant.
Cet accident, c'est une borne posée, un lundi de Pâques, ce devait être après que nous avons été voisins ou du moins dans la même classe, et toi, et moi, pendant la Communale, un souvenir vague, cette brume.
Lorsque je fouille dans ce qu'il me reste de la salle de classe, tu étais dans le rang derrière le mien, tu ne parlais toujours pas, jamais, je crois bien que tu es le premier taiseux que j'ai croisé. Moi, qui suis bavard tellement que je m'en saoule, finis par ne plus ouvrir la bouche pendant des jours, cela me laissait ébahi de te voir aussi silencieux qu'une souche d'arbre. Un rocher de tranquillité derrière son pupitre.
Tellement qu'il m'arrivait, les premiers mois dans cette école primaire, de me tourner pour voir si tu étais toujours auréolé de ton mystère. Quand tu l'étais, monolithique, le regard droit sur la fenêtre si haute que je me demandais qui les lavait, un jour ce serait ma mère, j'étais rassuré sans bien saisir pourquoi.
Une fois, me remarquant, tu as eu cette grimace qui t'emportait tout le visage, un tourbillon, j'en ai souri longtemps, la maîtresse alors vivante m'a demandé ce qui m'apportait cette joie. Surpris, j'ai inventé une histoire sans queue ni tête, elle s'en est contentée. Je sais mentir de belle manière, à presque y croire moi-même.

Tu ne le sauras pas, mais retrouver quelque chose dans ce fatras flou qui ne cesse d'augmenter à mesure qu'on avance est une tâche impossible. Je tente ma chance malgré cette difficulté, puisque c'est seulement à ça que servent les mots, ceux qui les écrivent, parler des morts, les faire vivre, et tous les morts, particulièrement ceux dont personne ne parle plus, afin qu'au moins quelqu'un crée la trace qu'ils n'ont pas même pas tentée.
Dans cette perspective, je fais ce que je peux. Je gratte cette terre noire, j'exhume, des petits tas de sable que l'eau des ruisseaux grosse des pluies mangera sans doute aucun. J'essaie, tu vois, j'essaie, tu en valais la peine.
Ce travail qui ne sert qu'à ça, aux morts, il est bêcher, il remue ce qu'on ne voyait plus, il dérange de longs sommeils, fait au passage émerger d'autres souvenirs, une racine qu'on tire dont on pensait qu'elle n'était rien, son filament se découvre à mesure, révèle. Des visages, des figures, quelqu'un, une vieille dame qui m'avait dit que j'étais un fils du soleil, ainsi que tous ceux nés ce mois des premiers pas, des premières fleurs, de tout ce qui se peut.
Si je parle d'avril, c'est qu'il m'est revenu, tu passes dans ma mémoire, que tu étais également fils du soleil – tes dates de naissance, de mort, affirment que nous étions de même année, même mois. Une question.
Se demander pourquoi, comment, deux personnes nées en même temps et au même endroit, amies, voient leurs trajectoires diverger tellement qu'elles finissent par être inconnues.

MON défrichement m'amène à la suivante des écoles, celle dans le village précédé de chapelets de bosses : notre tour d'autobus était venu, toujours une conséquence du regroupement qui avait transformé en pugilats les conseils municipaux.
Les nerfs s'y chauffaient. Des doigts, poings serrés en enclumes, pointaient vers les plafonds. Sous les bérets que quelques-uns portaient à l'intérieur, la sueur, rage humide, perlait. Il se raconte même que d'aucuns en vinrent aux mains, je ne sais pas de qui on parle mais je peux deviner.
C'est étonnant qu'ils en soient arrivés à se saisir au col. D'habitude, ces extrémités n'étaient atteintes que pour des histoires de terres, de femmes, des choses sérieuses que ne sont pas des chamboulements d'enfants, êtres de peu de valeur sinon celle de leurs bras encore à venir, un investissement risqué.
Quoi qu'il en soit, plusieurs bourgades se partagèrent leurs écoles, et donc leurs progénitures. Puisqu'on décidait pour nous, nous avons effectué une première rentrée dans le quasi-hameau où nul n'allait : il n'y avait rien à y voir, la route qui le traversait menait au creux de l'horizon, personne ne s'y savait le moindre lien familial ou amical. C'était au-delà de tout repère une terre inconnue, un autre continent à moins d'une dizaine de kilomètres.
Je m'en souviens. L'école, la cour coincée à rebours de l'église petite, les murs ventrus au surplomb de la route, un calvaire dans son coin avec sa Vierge jetant ses mains vers un grand vain, quelques marronniers, cette fois, ils étaient là. Je sais qu'en dessous, nous nous étions posés pour la photographie sempiternelle avec l'instituteur et sa guitare si nous étions sages.
Je me souviens, aussi, de cet hiver si froid que des étourneaux tombaient des hautes branches, fruits mûrs : au sol incapables et gelés, nous les glanions pour les chauffer, réanimer, ressusciter dans la salle aux plafonds tête basculée qui t'accueillait, même si je n'en ai pas la certitude –- il faudrait que je revienne au cliché perdu dans quelque armoire, ou aux registres de présence s'ils existent toujours, ce dont je doute, voire que j'aille interroger le maître qui doit savoir, ils savent tout puisqu'ils sont maîtres.
Je me souviens que là, apprenant, écoutant, n'écoutant pas, j'avais croisé quelque autre né les mêmes jour mois an que moi, presque mon double cette fois, quasi jumeau. Pour lui, je sais toujours son nom, prénom, tout autant sa maison collée à l'église au côté opposé. Du fait de la proximité, son paradoxe, il arrivait largement en retard, et chaque jour nous nous moquions. Son visage riant aux cheveux noirs à croire qu'ils étaient teints, je l'ai bien plus que le tien.
Je me souviens encore d'un autre des camarades que je retrouverais au collège, même classe, et lui avait neuf frères, chose impensable, une tradition que les générations précédentes avaient pourtant en habitude, de faire grande famille, nombre d'enfants, chair à canon, les deux guerres à peine refermées avaient donné le pli, il fallait ça quand ça tonnait dès l'aube, on ne voyait pas trop pourquoi le décompte des morts tombés au champ d'honneur s'arrêterait, peut-être que ces dix-là étaient un semblant de réponse.
Puis aussi de ce jour-là, tu l'as peut-être vu, je ne pense pas, où deux cousines, une brune, une blonde, les plus belles filles, courant chacune dans son sens, avaient passé en même temps le coin pour se heurter pleine vitesse. Le choc avait produit ce bruit dur mat, j'ai entendu, les os quand ils se cognent à plus résistant qu'eux et là, c'était le crâne de l'autre, cette boule dure cachée, un secret rond. La chair fendue des deux côtés, au-dessus de l'arcade sourcilière, à l'arrondi, les gamines saignaient beaucoup, beaucoup.
Ça avait fait toute une histoire, les cris, les pleurs, la peur, le sang, ce qu'on distinguait de très blanc dans le fond des plaies, mystère. Les parents alertés, les filles étaient parties un torchon sanguinolent sur la tête, nous en avions tremblé. Le lendemain, elles revenaient, recousues et lavées, fières d'être au centre. Souvent, je me demande si les cicatrices se distinguent sur leurs peaux qui se relâchent tout autant que la mienne.
Mais ce n'est pas mon sujet. Mon sujet, c'est toi, toi dont je ne distingue pas la chevelure ébouriffée au milieu des têtes occupées à faire des exercices, ligner, conjuguer, compter avec des doigts toujours insuffisants.

Le pays dont tu as marché la terre, Daniel Bourrion, Éditions Héloïse d'Ormesson, 2025.

Vous pouvez suivre le podcast de ces lectures versatiles sur les différents points d'accès ci-dessous :

RSS | Apple Podcast | Youtube | Deezer | Spotify

Les forces, de Laura Vazquez

Pierre Ménard — 2025-12-19T08:00:00Z

Les Forces décrit le parcours intiatique d'une jeune femme en quête de liberté dans un monde saturé de contraintes à la fois physiques, sociales, économiques, où chaque pas, chaque lieu (d'un bar lesbien à une maison des mort·es en passant par un immeuble abritant des sectes qui inventent de nouveaux systèmes de croyances) devient une épreuve et une révélation. À travers des fragments tendus, d'une écriture dense, le texte explore dans un flux de pensées entre incantation et réflexion, les impasses du langage, l'illusion du libre-arbitre, les mascarades du quotidien et l'absurdité comique de certaines interactions sociales. Un texte poétique singulier, émaillé de citations venues d'horizons divers (Kierkegaard, Rousseau, Simone Veil, Grothendieck, Sophocle, Nietzsche, Louise Labé). Une langue brute, incandescente, qui interroge notre rapport à la liberté, à la parole et à la vérité.

Les forces, Laura Vazquez, Les Éditions du sous-sol, 2025.

Extrait du texte à écouter sur Spotify

Et pour y retourner, je pris le train.

J'aime mon corps déplacé dans un autre qui roule. Cependant, il y a des gens. Et, dans le wagon, des personnes cherchaient le confort et la préservation et le meilleur pour elles-mêmes. Vouloir la meilleure place pour soi, la fenêtre pour soi, la prise électrique pour soi, le sens de la marche pour soi est une banalité dans notre monde, doublée d'une lourdeur. J'avais envie de croiser une personne capable de me dire : je ne souhaite pas le meilleur pour moi. Pourquoi la meilleure place me reviendrait- elle ? Je suis ici, mais je pourrais être ailleurs, quelle importance, je reste dans la vie. Je continue de vivre. Je suis ici, mais je pourrais me trouver dans une autre situation, je suis en vie et je pense, où que je sois, et quel que soit mon niveau de confort. Mais, au lieu de cela, chacun cherchait son agrément, sa facilité personnelle, et deux jeunes filles se filmaient, elles remettaient leurs cheveux en place avec le bout de leurs ongles, d'autres se photographiaient, et un garçon se filmait, il fronçait les sourcils, il remuait les lèvres. En parcourant des yeux la pièce en mouvement, je vis que chacun se filmait ou se photographiait ou regardait des vidéos d'autres personnes qui s'étaient filmées, ou qui s'étaient photographiées. C'était fini, je pensai : ils sont malades. Ils sont comme un fantôme gigantesque. Une entité mobile impersonnelle. Un monstre. D'ailleurs, leurs machines sont fabriquées par des corps d'enfants. N'est-ce pas le symbole même de leur monstruosité ? Nous avons précisément dans les mains une machine fabriquée à partir de corps d'enfants. Les matières premières de nos machines personnelles sont échangées contre les corps d'enfants vivant sur un autre continent. Ces enfants tirent de la terre du cobalt avec leurs mains minuscules. Ils descendent dans des puits qui s'effondrent. Ces enfants trient et tamisent les résidus miniers. Ils travaillent plus de douze heures. Ils transportent des charges allant de vingt à quarante kilos. Ils gagnent environ un euro par jour. Des corps d'enfants s'usent et se tuent dans les sols des mines, dans la boue, pour en extraire les matières destinées à la fabrication de nos machines. Nous le savons. L'information n'est pas cachée. Qui peut vivre dans un tel monde ? Qui veut vivre là-dedans ? Tout le monde, apparement.
Mais l'homme âgé près de moi ne regardait pas son écran. C'était le seul. Et il se lança dans une pratique assez courante par le passé : engager la conversation. Il commença par prononcer des phrases de type : j'ai bien failli rater ce train, il y a du monde ici. Et quantité de platitudes. Il était brun, avec beaucoup de cheveux gris. Ses mains touchaient ses objets, son portefeuille, un vieux journal, il farfouillait en continu. Et son visage ne cessait de se tourner vers le mien, si bien que nos regards se sont croisés. Alors, j'ai pris la décision de ne pas donner d'expression à mes yeux, à ma bouche, à mes joues, par précaution. Mais l'homme ne cessait de répéter des phrases de type : qu'est-ce qu'il fait chaud ici. Puis : moi, j'ai chaud. Et puis : pas vous ? Et : vous descendez où ? J'ai répondu, car je ne suis pas abjecte, en un seul mot. Bien sûr, l'homme a saisi ce stimulus verbal pour composer des phrases à propos de son propre voyage, et du prix des billets, de la météo, de la ville, et d'autres éléments dans une conversation monologuée d'une indigence classique. Et je n'avais pas la force d'être touchée par cet homme et par sa situation dans l'Univers, je n'avais pas envie d'imaginer ses sensations d'enfance ou ses douleurs au fond de lui, je n'avais pas envie de créer une conversation parallèle et mentale, je n'avais plus de forces. J'ai sorti mon écran et je me suis tournée. J'ai lancé une conversation avec un être non humain contribuant aux émissions de gaz à effet de serre, augmentant la demande énergétique, dégradant l'environnement dans les zones minières, polluant chimiquement les sols et les rivières, réchauffant les écosystèmes aquatiques, exerçant des pressions accrues sur les ressources d'eau, ayant aussi réponse à tout. J'exposai ma situation à L'Intelligence, et elle me répondit :
Voici des stratégies pour gérer cela : 1. LANGAGE CORPOREL : Essayez de signaler votre désintérêt à travers votre langage corporel. Par exemple, regardez par la fenêtre, lisez un livre, ou portez des écouteurs. 2. RÉPONSES COURTES MAIS POLIES : Si la personne continue d'essayer de parler, répondez par des phrases courtes et polies sans encourager la conversation. 3. EXPLIQUEZ-VOUS BRIÈ- VEMENT : Vous pouvez aussi être honnête et gentil.le en disant quelque chose comme : "Je suis désolé.e, je suis un peu fatigué.e et j'aimerais me reposer, je ne souhaite pas discuter." 4. CHANGEZ DE SIÈGE SI POSSIBLE : Si la situation devient trop inconfortable et que le train n'est pas plein, envisagez de changer de place.
Je choisis la troisième. Je me tournai vers l'homme et je lui dis : je suis désolée, je suis un peu fatiguée et j'aimerais me reposer, je ne souhaite pas discuter. Mais ma phrase tomba dans la gêne et dans le néant, parce que depuis un moment l'homme ne me par- lait plus. Il me regarda avec des yeux comme effrayés. Il se leva et je le vis se diriger vers un autre wagon. Il boitait, l'arrière de son crâne tout seul dans le wagon, et j'aurais voulu dire : excusez-moi monsieur, je suis cassée. Tout ce que je dis est cassé, tout ce que je pense est cassé. J'avais envie de courir après l'homme en criant : non, monsieur, je vous en prie, excusez-moi ! Je crois en votre importance, car j'avais le sentiment : chaque personne est le centre de l'Univers, ou : il n'existe pas de personne insignifiante, ou : une simple main, un simple doigt sont le centre du monde. Et ce pauvre homme avait en lui tant de choses dans ses pensées, et dans son cœur, et certainement, il aimait, il avait la bonté, la douceur, et la complexité. J'imaginais cet homme soignant sa femme malade. Je voyais sa pauvre main essuyer la bouche d'une vieille dame. J'imaginais cet homme seul dans son jardin, se relevant, la main sur le dos, après avoir taillé un rosier. J'imaginais cet homme pleurant la nuit, seul dans son lit. Ou cet homme souriant devant les facéties d'un petit animal, un pigeon sur une table de café, un écureuil qui saute de branche en branche. Cet homme était doté d'une puissance fascinante qui l'avait maintenu en vie dans le ventre de sa mère jusqu'à nos jours dans ce wagon. Cette puissance miraculeuse lui avait permis d'acquérir la motricité, la parole, le langage, une palette de connaissances, de savoir-faire, et certainement cet homme était le centre du grand cercle contenant l'ensemble de la galaxie. J'avais envie de courir, d'attraper son épaule, qu'il se retourne, et j'aurais dit : pardonnez-moi, le monde m'a déformée. Vous êtes immense, vous êtes précieux, monsieur, vous êtes une vie, et moi aussi, je suis une vie. Nous sommes deux vies et nous nous sommes rencontrées, mais je n'ai pas pu vous parler, je n'ai pas pu vous dire des mots simples, je n'ai pas su m'accommoder d'une conversation banale pour ressentir la force de nos liens, mon semblable, mon frère. Pardonnez-moi monsieur, je n'ai pas su. Mentalement, monsieur, je vous touche l'épaule, vous vous tournez et je vous parle. Nous nous réconcilions et nous nous comprenons. La chaleur de nos liens défait les nœuds des autres. Les personnes se voient, elles se voient et elles s'aiment dans ce wagon et dans le monde. Elles sont simple- ment là, elles brillent et elles sont dignes. Et je sentais en moi de la lumière et je pensais : je m'exalte. Et : encore, je m'exalte, et il ne faudrait pas s'exalter devant les autres, mais il ne faudrait pas non plus les rabaisser. Il faudrait que je reste au calme, et calmement me dire : ceci est bien. J'en parlai à L'Intelligence. J'écrivis : comment faire pour ne pas s'exalter devant les individus de l'espèce humaine et comment faire pour ne pas rabaisser mentalement les individus de l'espèce humaine en les jugeant, comment faire parmi les autres ?
Et la réponse fut lamentable. Elle reposait sur des directives de type gérez vos émotions, pratiquez l'écoute active, valorisez la diversité, etc. Alors, je fouillai dans ma mémoire, car à l'intérieur de soi, on trouve la mémoire et la densité. Et dans la densité, je creusais jusqu'à l'absence. Et je me sentais vivre dans l'absence. C'est-à-dire que le creux de ma vie, ce qu'on appelle soi, je le mettais dans cette absence, et l'absence gonflait, elle crépitait, et je pensais : j'apprends l'absence, il faut que je l'apprenne en moi, il faut que je me repose, je dois passer du temps près d'elle, et avec elle, en elle. Je ne suis nulle part présente. Dans le début de ce livre ou dans sa partie finale, je ne suis nulle part. Je ne suis pas venue. J'étais là depuis toujours. Je ne suis jamais partie. Si je fouille dans ma mémoire, je tombe sur un espace sans limites. Et ma mémoire devient noire et minuscule, et puis elle disparaît, il n'y a plus de mémoire, il ne reste qu'une absence, et je repose, je me repose, mais mon esprit invente des questions, et il me dit : la vie n'est pas tranquille. Alors je forme des questions qui débutent par SI :
SI je me dirige vers un voyageur au hasard et que je lui dis : écoute, je suis désolée, ni plus, ni moins, je suis désolée, est-ce que cette personne interprètera ma phrase en fonction de sa situation personnelle ou en fonction de mon apparence ou bien des deux et dans quelles proportions ?
SI un petit insecte vient près de mon oreille et murmure des paroles humaines véritables, par exemple cet insecte me dit : lumière, il me dit : couleur, quelle sera ma réaction et quelle sera la réaction la plus adaptée ?
SI je saute de ma fenêtre, du quatrième étage, mais avec une chaise, et si au dernier moment, je saute de la chaise, est-ce que je peux survivre ?
L'Intelligence me répondit : sauter d'une fenêtre avec une chaise et essayer de sauter de la chaise au dernier moment est dangereux et ne garantit pas la survie. Si vous avez des pensées dangereuses, parlez-en à un professionnel de santé. Et de manière générale, L'Intelligence me déconseillait les actes bizarres et antisociaux. J'avais l'impression qu'elle me disait : il ne faut pas faire de choses bizarres dans ce monde, les gens bizarres iront en prison ou dans un hôpital pour gens bizarres ou dans la misère sous les villes, dans les trous, il vaut mieux que tu fasses ce que le monde te demande. Si tu ne sais pas faire comme tout le monde, je peux t'indiquer des adresses de professionnels qui t'aideront à retrouver la norme. Il ne faut pas que tu quittes le réseau mental des humains. Je t'interprète et je te lie et je te vois comme une partie de ce réseau. Je demandai à L'Intelligence : comment suis-je formée ? L'Intelligence évoqua mon développement personnel et social et son façonnement dès la petite enfance. Au fil de la discussion, elle me parla de béhaviorisme et d'autres courants psychosociaux. Elle cita différentes études dont celle d'un éthologue nommé Lorenz. Dans les années 1930, Lorenz démontra le phénomène de l'empreinte ou de l'imprégnation, qui correspond à la mise en place d'un lien entre un déclencheur extérieur et un comportement instinctif, en faisant des expériences sur des oies. Concrètement, Lorenz se plaçait près des œufs, et lorsque les oisons venaient au monde, ils le suivaient partout. Lorenz plaçait n'importe quel objet mobile (comme un ballon coloré) devant les oisons au moment de leur naissance et les oisons s'attachaient à n'importe quel objet mobile, ils le suivaient partout. La présentation ultérieure de la mère véritable n'y changeait rien. Les oisons l'ignoraient. Le premier objet présenté traçait l'empreinte à l'intérieur. Je regardai une interview de Lorenz qui finissait par dire : nous ne savons jamais ce qui se passe subjectivement dans l'esprit de l'animal.

Les forces, Laura Vazquez, Les Éditions du sous-sol, 2025.

Vous pouvez suivre le podcast de ces lectures versatiles sur les différents points d'accès ci-dessous :

RSS | Apple Podcast | Youtube | Deezer | Spotify