LIMINAIRE

Une prière pour John Coltrane, de Jérome Schmidt

Pierre Ménard — 2026-10-09T07:00:00Z

John Coltrane entame sa première et unique tournée de concerts au Japon, en juillet 1966, quelques mois avant sa mort. Dans ce pays encore hanté par le traumatisme de la guerre, sa musique libre et spirituelle rencontre immédiatement l'adhésion du public. On peut l'écouter notamment dans les jazzkissa, ces cafés jazz emblématiques du Japon, tenus par des collectionneurs, gardiens du temple souvent octogénaires, lieux encore fréquentés cependant par une nouvelle génération. Jérôme Schmidt livre une enquête exploratoire de ces lieux, entre Hokkaido et Okinawa, en passant par Nagasaki, pour sonder la mémoire collective d'un peuple, son rapport au jazz, à cette musique intemporelle, à travers la figure de Coltrane.

Une prière pour John Coltrane, Jérome Schmidt, Éditions Noir sur blanc, collection Notabilia, 2026.

Extrait du texte à écouter sur Spotify

 
Une prière pour John Coltrane

Face au déluge des souvenirs, face au brouillard qui les entoure, face aux mythes qui ont tendance à effacer la réalité prosaïque des actes, face aux paroles qu'on ressasse, tord et surinterprète, une simple image en noir et blanc : John Coltrane, le 14 juillet 1966, les mains jointes en prière, chemise blanche, pantalon sombre et sandales ouvertes. Hors champ, le reste du groupe, élégamment habillé malgré la canicule qui écrase Nagasaki, ville côtière du sud Kyūshū. Le photographe Kazuo Arai, qui a décidé de suivre la tournée, a fixé le moment sur pellicule en plusieurs clichés pris à quelques fractions de seconde d'intervalle. Coltrane, droit ; Coltrane, légèrement courbé ; Coltrane, immobile. Coltrane avec un bouquet de fleurs que lui tend un journaliste local. Coltrane déposant le bouquet. Coltrane et Alice McLeod, grandes lunettes noires couvrantes, dans le recueillement des lieux. Tout autour, la nature bruissait de la bande-son du Japon estival : un mélange assourdissant de cigales, criquets, moustiques et oiseaux du Sud de la péninsule, invisibles dans la végétation luxuriante. Autant d'esprits animaux, ou de yokaï pour les plus superstitieux, qui veillaient dans l'ombre sur cette prière. Vingt et un ans après l'explosion de la deuxième bombe atomique dans les faubourgs de Nagasaki, la nature avait repris ses droits.
Là s'est sûrement joué l'un des moments clés de l'entrée de Coltrane dans la psyché collective du pays. En se rendant au parc du mémorial dès son arrivée à Nagasaki, il a effectué une double prière : un hommage aux victimes de la folie nucléaire, ainsi qu'un prélude à la première longue pièce inédite qu'il entamerait avec son quintet le soir même, Peace on Earth. Tout au long de ce périple, depuis l'entrée dans le train rapide shinkansen, à la gare de Shinagawa de Tokyo, jusqu'à l'arrivée au centre-ville de Nagasaki, Coltrane était resté absorbé par l'étude d'une flûte qu'il venait d'acquérir. Il avait répété, sans souffler, durant le voyage, assis aux côtés d'Alice McLeod, le regard rivé sur le paysage qui défilait de l'autre côté des fenêtres, au gré des arrêts de sa tournée : le mont Fuji vénéré, les rives paisibles de la péninsule d'Izu, l'étendue bleue du lac Biwa, au-dessus de Kyoto, les mégalopoles portuaires d'Osaka puis de Kobe, les collines d'Hiroshima, l'isthme du Kyūshū et ses mines à ciel ouvert, la grande ville industrielle de Fukuoka et, destination finale, Nagasaki.
C'est la résilience de cette ville à l'architecture fortement marquée par les influences européennes qui a frappé Coltrane, une fois revenu de sa prière sur les hauteurs du nord du parc commémoratif. « J'ai l'impression de voir toutes les villes du monde, ici », a-t-il soufflé à un journaliste local. Il faut dire que Nagasaki, contrairement à Hiroshima, ne vit pas recluse dans le passé de ses cicatrices béantes : l'apparat mémoriel est isolé à une demi-heure de route de la ville et de son cap. Son bord de mer est peuplé de vierges d'albâtre de plusieurs mètres de haut, vigies bienveillantes qui couvent du regard les entrées et sorties du large port de commerce. De là, on peut apercevoir les nombreux pavillons d'inspi- ration hollandaise, française, anglaise ou portugaise qui datent des siècles précédents, témoins préservés d'une ouverture vers l'Occident peu commune au Japon. Nagasaki n'est que vallées et collines, rivières et cimetières à flanc de montagne, ruelles serpentines et marchés animés, trams ancestraux et chutes d'eaux. Un dernier cap avant les îles d'Okinawa, un pont entre les cultures et les époques. Le quintet de Coltrane y a livré, le soir même, l'un de ses concerts les plus intenses.
Soixante ans plus tard, Nagasaki n'a guère changé. Reconstruite avec vitalité et surtout déplacée vers un autre centre afin de mieux préserver la mémoire sans qu'on y soit étouffé, elle est l'une des villes les plus agréables du Sud de la péninsule. C'est à Saromanian, un jazzkissa ouvert depuis les années 1970, que je retrouve la première trace du quintet coltranien : la photographie de la prière de John Coltrane au mémorial est simplement accrochée, cornée et punaisée, au-dessus d'une porte de service. L'espace est compté et la petite pièce est très dense, d'une extrême pénombre ; il faut plusieurs minutes au regard mal habitué aux lieux pour remarquer les détails qui en affirment l'identité. Le propriétaire est un ancien saxophoniste âgé de soixante-quinze ans. Ses héros se prénomment Sonny (Rollins) et John (Coltrane) ; tous deux apparaissent en flou derrière des rideaux d'épais plastique qui bordent le petit comptoir de quatre places où s'installent les clients. Les posters qui saturent l'espace sont délavés par la fumée des cigarettes du patron et la lumière décapante des rayons de lune. Le temps a effacé presque tous les traits des images ainsi affichées et la surface du papier a fusionné en parchemin avec celle du bois brut.
Lorsque je me risque à m'adresser directement au propriétaire, afin de lui poser des questions sur l'endroit, celui-ci préfère passer de l'autre côté de son comptoir, un épais album photo à la main. Il s'assied sur le tabouret qui jouxte le mien, grand sourire dessiné dans la lumière faible de sa lampe de poche. Il a noué un large foulard au-dessus de son crâne, cachant ses cheveux blancs en bataille. Il empoigne le lourd volume et se met à le feuilleter en ma compagnie. Chaque page esquisse un souvenir, et tout débute bien sûr par Coltrane à Nagasaki, première émotion jazz pour l'adolescent qu'il était, tout juste installé dans la région, m'explique-t-il dans un anglais bien maîtrisé. Ses parents, natifs du Kyūshū, avaient eu la bonne idée de déménager en Chine pour leur travail au mitan des années 1940, évitant ainsi la tragédie de la guerre. Ils étaient revenus au Japon en famille, une fois Nagasaki reconstruite. Au fil des pages de son classeur, on croise d'autres compagnons de Coltrane : Elvin Jones, le batteur du mythique quartet, accoudé au comptoir de Saromanian dans les années 1980, en compagnie de son épouse japonaise, Keiko Okuya ; Sonny Rollins, face au propriétaire, saxophone contre saxophone, en 1985 ; le pianiste Mal Waldron, génie reborn – après une overdose en début de carrière, le musicien avait tout oublié de son art, et a tout réappris différemment dans une cérémonie de mariage à Nagasaki. Tandis que les pages défilent, une jeune cliente entre dans le bar et vient se hisser sur un tabouret de l'autre côté du propriétaire, et nous passons la nuit tous les trois sans mot dire, égrenant la mémoire de la musique et nos imaginations.
En quittant les murs sombres de Saromanian, je vacille comme toujours vers d'autres espaces, d'autres enjeux. Ces plongées dans la mémoire comblent si puissamment ma soif de découverte que j'en ressors épuisé. Lorsque mes hôtes s'ouvrent ainsi à moi, me laissant entrer pleinement dans leur vie, leur mélancolie et leurs souvenirs, je dois écouter, absorber sans trahir, et mesurer l'expression de ma gratitude malgré les barrières du langage. Il me faut toujours, après de tels moments, m'évanouir dans d'autres vapeurs. Des endroits plus grotesques, dans le seul but de trouver un sommeil abrutissant un bruyant izakaya : ces brasseries japonaises bon marché – qui ne ferme pas de la nuit, un snack-karaoké où vieilles mères maquerelles et jeunes hôtesses joueront la comédie de l'amour pour me faire boire et me soutirer quelques billets supplémentaires, ou un riche bar à whisky réservé aux solitudes de chefs d'entreprise qui repoussent, chaque soir, l'heure de rentrer chez eux. Des sas neutres, oblitérants.
C'est pourtant parfois dans ces endroits transitionnels où mes dérives me font échouer que de nouvelles rencontres me ramènent une fois encore à mes obsessions du moment. Au contraire des jazzkissa, où je cherche à créer un lien, à déplier l'histoire intime et les destins musicaux, je ne suis dans ces bouges nocturnes que sourire béat, politesse tardive et passivité silencieuse. Aux questions, immanquables, qu'on finit par me poser dans ces lieux où seuls des habitués frayent, je ne peux servir qu'une vérité simplement exposée : celle de l'objet de mes recherches. Au fil des années et des voyages, je me suis laissé aller à bien des quêtes, et certaines ont parfois trouvé des débouchés inattendus lors de ces interactions nocturnes. Avant de me tourner vers Coltrane et sa tournée de 1966, j'ai passé plusieurs années à travailler sur les communautés intouchables japonaises (les burakumin) ou sur les codes du commerce du désir (le fuzoku), pour des livres ou des films documentaires. Des tabous sociétaux pour le quidam japonais, mais qui concernent en réalité tout le monde. La nuit, parfois, m'a ouvert des pistes inespérées.

Une prière pour John Coltrane, Jérome Schmidt, Les Éditions Noir sur blanc, collection Notabilia, 2026.

Vous pouvez suivre le podcast de ces lectures versatiles sur les différents points d'accès ci-dessous :

RSS | Apple Podcast | Youtube | Deezer | Spotify

Rien à voir, de Gaëlle Obiégly

Pierre Ménard — 2026-09-25T07:00:00Z

Cette fiction est librement inspirée du travail de Boris Achour, l'artiste y apparaît sous l'anagramme d'Ari Bosochur. La narratrice est invitée à participer à sa prochaine rétrospective. Ce récit, d'une grande liberté de ton, explore les liens entre l'art, le langage et la mémoire. Il progresse au rythme d'incessantes digressions qui font dialoguer le quotidien, les livres, les musées et les rencontres. La parole devient le principal moyen de transmettre les œuvres et d'interroger leur place dans nos vies, ce que signifie voir, raconter et partager une expérience esthétique, tout en donnant une place essentielle à celles et ceux qui gravitent autour de l'art sans en occuper le devant de la scène.

Rien à voir, Gaëlle Obiégly, Verticales, 2026.

Extrait du texte à écouter sur Spotify

 
Les premiers mois de ma vie d'étudiante, j'ai fréquenté assidument une brune super belle. Elle s'appelait Lucile. La journée, nous étions chacune dans notre école. Je n'arrive pas à me souvenir de ce qu'elle étudiait. Il me semble qu'elle renonçait souvent aux cours. Elle sortait beaucoup, c'est surtout ça qu'elle faisait. À ce moment-là, j'étais encore sérieuse. Son influence aurait pu finir par me dérouter. J'aimais tellement écouter ses histoires. On s'allongeait et elle me racontait ses histoires avec des types, avec des filles, sa lutte armée contre sa mère trop stricte, des scènes pêchées dans des films qu'elle voyait à la cinémathèque. J'avais le sourire dès que je l'écoutais. Par exemple, un soir, elle était allée à un vernissage d'art contemporain. Elle avait vomi au milieu de la galerie. Ce n'était pas tellement bien pour elle d'aller dans ce genre de mondanités ; ça la rendait malade. À chaque fois, elle vomissait sur les gens. On l'y invitait quand même parce qu'elle était belle. Un jour, elle est partie en courant. Je l'ai poursuivie sur deux ou trois kilomètres. À la gare, elle a sauté dans un train qui démarrait. On ne s'est plus jamais vues. Je ne l'ai pas encore retrouvée. Ni par hasard ni sur internet. Comme si le monde l'avait effacée. Régulièrement, son visage de faon, sa musculature me reviennent à l'esprit. Pas seulement quand je vomis. C'est avec elle que je suis allée pour la première fois dans une galerie d'art contemporain et j'y ai surtout regardé les gens.
De retour des W-C, j'ai regagné ma chaise en face d'Ari Bosochur. Il était dans une attitude compliquée. Sa figure était tournée vers la devanture. Il rêvait gravement. Afin de découvrir ce qu'il regardait avec tant de mélancolie, j'ai adopté son point de vue. On apercevait, à travers la vitre, se détachant sur le ciel bleu, des arbres dénudés. Des branches sombres. Soudain, son attention s'est détachée du ramage sculpté par l'hiver. Son regard s'est dirigé de mon côté. Nous sommes restés encore quelques instants silencieux dans le brouhaha du café. Des employés communaux venaient d'y entrer. Ils prennent quotidiennement une pause à une certaine heure de la matinée, une pause rapide et tonitruante. Le mélange de leurs voix recouvre les chansons de la playlist du barman. Baraqué, noir, abrupt. Au sein du groupe des cantonniers et jardiniers se trouve invariablement une femme vêtue comme eux. Combinaison vert vif et gilet jaune. Ils sont criards. Le café en leur brève présence prend l'ambiance d'une cantine scolaire. Je crois que nous sommes restés silencieux jusqu'à leur départ. Ari tourné de nouveau vers les arbres d'hiver, leurs traits noirs sur le ciel bleu, tandis que j'observais les travailleurs accoudés au bar, en particulier la femme qui se distinguait parmi eux. Qui se distinguait des hommes malgré l'uniformité de leurs tenues. De dos, elle me rappelait mon amie Lucile portée disparue.
Je m'attends souvent à la retrouver par hasard. Mais de moins en moins. Une de mes croyances, c'est que les morts passent leur temps à lire. Elle se reconnaîtra, si jamais. J'ai bien regardé dans la direction de la femme qui se tenait au milieu des agents de propreté, je l'ai vraiment scrutée, je cherchais un visage dans son visage. Un visage connu dans un visage sans nom. Celui de mon amie disparue dans les traits de la femme accoudée au bar. Mais ce n'était pas elle, ce n'était pas Lucile. Quand ils sont partis, Bosochur a recentré son attention sur notre duo. Il m'a adressé un sourire dont la douceur m'émeut profondément encore quand j'y repense. Et il s'est remis à parler.
Il me parle encore de cette exposition Séances grâce à laquelle nous nous sommes connus. Selon lui, cette exposition aurait mérité plus de développements ? Je ne comprends pas. Ce projet, dit-il, était un peu trop riche.
— Tu dis : pas assez développé et trop riche, c'est contradictoire, non ?
— Trop riche, comme un repas un peu trop riche.
Il avait travaillé vite, réalisé son exposition en six mois alors qu'il aurait fallu y passer au moins un an et demi. Développer un projet, artistique, littéraire, consiste à l'épurer après l'avoir nourri. Trop riche, c'est-à-dire lourd.
— Je comprends mieux.
Rétrospectivement, l'opulence de cette exposition lui déplaît, pourtant il lui voue une certaine affection. C'était la première fois qu'il pouvait déployer autant de choses, passer des commandes à des musiciens, des écrivains, des danseurs et ça donnait un ensemble beau et fort comme un paysage, me dit-il. Quel genre ? Une vallée. Une vallée nocturne où coexistaient des reflets, des ombres, des rêves. Une caverne tendue d'illusions orange. Des gestes énigmatiques comme ceux des fresques de la Renaissance ; énigmatiques si l'on ignore les histoires qu'elles illustrent. Il faut aux spectateurs actuels se reporter à des textes pour comprendre le sens des représentations. La couleur et le dessin peuvent aussi suffire à leur retentissement. La couleur orange qui dominait l'installation Séances rappelait la palette saturée de Michel-Ange. Il méprisait la peinture à l'huile mais il a introduit une variété de couleurs sans précédent dans ses peintures à même les murs. Sur le plafond de la chapelle Sixtine, à Rome, on voit désormais, depuis la restauration datant de la fin du XXe siècle, on voit d'abord, les couleurs vives. Du moins, pour moi il en est ainsi à cause de ma myopie.
Ce sont des scènes que j'ai d'abord découvertes dans un livre à la bibliothèque en première année de fac. L'épisode de L'Ivresse de Noé s'est inscrit en moi. Comme un événement réel. Quelque chose de vécu. Le vieux Noé est nu. Il est couché sur le sol. L'un de ses fils essaie de voiler sa nudité. Il le
protège des regards. Tandis qu'un autre fils le montre du doigt. À l'arrière-plan un homme travaille, il creuse un trou. En 1994, je me suis rendue sur place. En présence des fresques, la couleur te pénètre. Tu es saisi de sentiments. Ton âme s'active. L'Ivresse de Noé m'a fait éprouver de la honte. Une gêne incommunicable. Une impression que je n'étais pas capable de vêtir de mots. Avec le temps, j'ai pu construire des phrases, faire apparaître les reflets du corps outragé. Ses effets iridescents font penser aux peintres maniéristes qui viendront après Michel-Ange. Il est un précurseur du maniérisme. Mon sentiment - premier - s'est estompé au profit du savoir. Je me suis documentée. Dès qu'il a obtenu la commande du décor de la chapelle Sixtine, l'artiste s'est fait envoyer des couleurs, notamment de beaux bleus par les Gesuati de Florence. Spécialistes du vitrail, ces moines vivaient dans un couvent qui n'existe plus. L'âge religieux a été remplacé par celui de la politique au XIXe siècle puis la religion de l'art s'est imposée en Occident. L'art sera lui aussi remplacé. Cela ne tardera pas. Nous passerons discrètement d'une civilisation ayant porté la religion puis l'art au pinacle à une autre qui placera au-dessus de tout le soin. Le soin des personnes et le soin des choses. Les œuvres d'art disparaîtront. De toute façon, rien ne peut subsister éternellement. Les œuvres devenues invisibles se feront connaître d'une manière ou d'une autre. Elles seront racontées, d'après des témoignages, d'après des livres. Elles apparaîtront à certains dans les rêves.
Quand je m'endors, il m'arrive de voir une femme qui s'abandonne au sommeil, à la mort ou à la folie. Elle est vêtue d'une fine chemise blanche. Fine comme un voile. On voit l'anatomie, on ne voit pas la peau. Elle est couchée sur un lit étroit. La torsion de son corps rappelle les peintures maniéristes. Sa tête et ses bras pendent dans le vide. Peut-être qu'elle est ivre. Sur son ventre est accroupi un homoncule. Je me souviens d'avoir rencontré ce mot pour la première fois dans un livre de Jean Echenoz, Les Grandes Blondes. Je l'ai tout de suite associé au tableau de Füssli qui régulièrement me visite depuis qu'il nous a été présenté dans l'amphithéâtre de l'Institut d'art un mardi après-midi. Sur l'écran, la professeure a fait apparaître Le Cauchemar. Tu vois quelqu'un qui dort, quelqu'un qui est aux prises avec une vision oppressante. Quelqu'un qui hallucine. Je retrouve dans ce tableau l'amie qui a disparu. Lucile. Frondeuse et fragile. Le peintre me fait entrer dans les tréfonds d'une âme qui, en réalité, m'échappait. Sa beauté occultait son mal-être.

Bref rappel : c'est un rêve qui est à l'origine de l'entretien relaté précédemment, auquel j'ai été délicatement convoquée par un bref échange de mails. Sitôt le premier mail reçu, la destinataire répond à l'émetteur. Le rouage de cette machinerie artistique nécessiterait d'être exposé ici, ce mail est déterminant. Mais il me semble indiscret de le divulguer. De plus, le secret des correspondances est protégé par le Code pénal.
Selon les mêmes précautions, d'ordre éthique et juridique, j'ai modifié le nom de l'artiste qui m'a contactée pour me confier son rêve.
Nous avons dans un premier temps eu du mal à trouver un moment de disponibilité commune. Cette semaine-là, celle de notre premier rendez-vous, était marquée par la grève contre la réforme des retraites qui principalement repoussait l'âge de la retraite à soixante-quatre ans et obligeait les gens à cotiser quarante-trois annuités pour obtenir leur retraite à taux plein. Personne, à part ceux qui ne travaillent pas, n'avait envie d'accepter ce projet. J'allais à des manifs.
Bosochur tenait à m'entretenir d'un rêve déterminant qu'il avait fait. Il voulait m'en parler en vue d'une collaboration.
En pleine nuit, il avait été réveillé par une crise d'insomnie porteuse d'une idée : une exposition blanche, sans rien d'accroché aux murs, sans rien à voir. Une personne décrit les œuvres. Dans une exposition normale, elles seraient visibles. Ici, non. Ce n'est pas que ces œuvres n'existent pas. Elles existent. Elles ont été réalisées. Mais elles ne sont pas montrées. Elles ont disparu par la volonté de l'artiste.
Une exposition, dans tes rêves. Tu te racontes des histoires. Il te faut un conteur. Oui, toi.
Moi, je ne peux pas faire
ça, conter.
Ah bon ? Tu ne peux pas ?
Non. Enfin, si. Je peux. Mais je n'en ai pas tellement envie.
Pourquoi ?
Pourquoi ? Parce qu'au fantastique je préfère le réel.
Mais le réel, ai-je ajouté aussitôt, peut avoir un modelé fantastique. Imaginons quelqu'un assis sur une banquette face à un mur blanc. Tu demandes à la personne ce qu'elle voit. La personne se met à te décrire ce qu'elle voit. Cela peut être un visage, une chose, un paysage, des couleurs, des formes, des lignes. Ou un homoncule accroupi sur une femme endormie. Ce qu'elle fait apparaître en le verbalisant, c'est son œuvre à elle, à cette personne.
Après, nous nous sommes tus. J'ai regardé loin devant moi. Il y avait trop d'affiches aux murs du café ; j'ai fermé les yeux. J'ai vu un champignon. Plus précisément, j'ai vu poindre la tête satinée d'un champignon blanc. Il fendait une route goudronnée. Autour de lui, des herbes communes et des cailloux striés. La force de ce petit individu mou me ravissait. Ça m'a donné de l'entrain. À la suite de cette vision, rien ne me semblait plus impossible. Je me suis même sentie capable de réaliser le rêve de B. Et j'ai tout de suite entrepris quelques démarches. C'est bizarre de s'impliquer autant dans le rêve d'autrui. S'agit-il d'augmenter à ses yeux ma valeur ?

Rien à voir, Gaëlle Obiégly, Verticales, 2026.

Vous pouvez suivre le podcast de ces lectures versatiles sur les différents points d'accès ci-dessous :

RSS | Apple Podcast | Youtube | Deezer | Spotify

Dans les grandes lignes, de Philippe Vasset

Pierre Ménard — 2026-09-11T07:00:00Z

Après Un livre blanc sur les zones laissées vierges de toutes indications, qui émaillent la carte de la région parisienne, et Une vie en l'air où il s'empare du rail de l'aérotrain de l'ingénieur Bertin, projet abandonné au cœur de la Beauce, Philippe Vasset clôt sa trilogie de littérature géographique. Dans ce livre, l'auteur chemine à pied, à travers l'Île-de-France, pour suivre, sans carte, les lignes à haute tension, « en usant des pylônes pour seuls guides ». Ce périple électrifié crée un réel sentiment de dissociation lié aux brusques déconnexions qu'il provoque dans le paysage traversé. On passe ainsi « d'un jardin public à une bande d'arrêt d'urgence, d'une base militaire à un circuit de course automobile, d'un parking de supermarché à un cimetière. »

Dans les grandes lignes, Philippe Vasset, Flammarion, 2026.

Extrait du texte à écouter sur Spotify

 
Ouaté par les couches de nuages accumulées, le vacarme des grues s'est petit à petit assourdi tandis que, sur la route principale du port de Gennevilliers, les camions ralentissaient leur cadence. C'est là, dans le silence tombé, que je l'ai entendu. Sur deux tons, une basse alternait avec une aria de grésillements. Rien de répétitif ni de monotone, juste un rythme chassant devant lui des interférences, chacune frissonnante d'accords imprévus.
Charmé comme un serpent, j'ai penché la tête pour mieux appréhender la friture qui gaufrait le paysage de son crêpe. L'écoute requérait un effort car, périodiquement, le phénomène était éclipsé par le cahotement d'une remorque ou le vrombissement d'une moto. Pour augmenter le volume, j'ai cherché la source. Cachés derrière des arbres, au- dessus du rond-point distribuant la circulation, une dizaine de poteaux de fer surmontés d'énormes isolateurs généraient la rumeur survoltée.
Je suis allé me placer juste en dessous. Isolé par l'écran de feuillage, le son était sensiblement plus fort. Contre mes tempes, j'ai senti le picotement des parasites et, dans ma cage thoracique, les modulations du courant triphasé. J'ai toujours eu le goût des sonorités nouvelles, mais aucune musique, même la plus débridée, ne m'a jamais procuré de sensation de ce genre. C'était comme une cascade en pétrification, un milieu à la fois solide et liquide, requérant tout le corps. Les super-héros n'ont-ils pas, souvent, révélation de leurs pouvoirs au contact de l'électricité ? Lorsque j'ai quitté le port de Gennevilliers, il ne m'était pas poussé de cape mais j'avais, sur la peau, la sensation fourmillante de la très haute tension.
Je traversais alors une période plutôt morne, d'où tout accident semblait banni. Solidifié en bloc, le réel pesait de tout son poids sur ma poitrine, et j'avais beau me débattre, je ne trouvais pas d'air. Rien n'arrivait, rien ne s'ouvrait, et tout ne faisait que s'ordonner en schémas immuablement préparés. En quête d'un peu d'inattendu, je traînais dans les endroits les moins balisés - c'est ce qui m'avait amené à Gennevilliers - mais, même dans ces marges, je peinais à trouver du relief. À perte de vue, mon quotidien ne paraissait constitué que de parcours ménagés, d'occurrences convenues et de décors usés.
Sur cette mer étale, l'effervescence électrique a installé un désordre bienvenu. Sa profusion s'avivait aux endroits les plus inattendus, dans l'interstice entre deux immeubles, voire en pleine rue, à proximité d'un de ces coffres qui, partout, relaient l'intensité du signal. L'occurence était fugitive et pourtant je m'arrêtais, captivé par le jaillissement imprévisible des stridences et des saturations. Par capillarité, le bourdonnement venait chahuter les environnements les mieux structurés, ruisselant en profusion chaotique et débordant le bâti par mille fissures invisibles. Minuscules, ses variations exerçaient sur moi une attraction démesurée comme si, ornithologue, j'entendais pour la première fois le chant d'une espèce non identifiée.
Et quand le pépiement du courant disparaissait sous le vacarme ambiant, j'allais le repêcher à Gennevilliers. Sur la route principale du port, il n'y avait pas plus à voir qu'à faire, ce qui me contraignait chaque fois à afficher l'air exagérément nonchalant de ceux qui ont un rendez-vous honteux. J'attendais que le rond-point se vide et, quand il n'y avait plus personne, j'allais discrètement me glisser sous le relais de transmissions. En dépit de son caractère mécanique, l'expérience était toujours différente : parfois, ce n'était qu'une grêle crissante et presque imperceptible, d'autres fois au contraire, une houle glacée, comme les bords d'un verre à cocktail, du sucre acidifié de la crépitation statique.
Plus je m'exposais à son influence, plus mes perceptions s'amplifiaient. Les premières fois, l'électricité m'avait saisi de frissons émulsifs, jeté dans une nappe d'aigrettes vibrionnantes.

Plus tard, je me suis senti comme au bord d'un puits, d'une cheminée forant à travers l'accumulation urbaine, comme si les modulations qui me parvenaient constituaient la réalité de la ville et que tout le reste, rocades, commerces, logements, n'était que des concrétions hasardeuses, de fragiles assemblages dont l'ordonnance pouvait être bouleversée d'une simple poussée. J'avais déjà été traversé d'impressions de ce genre, en particulier sur la dalle de la Défense, submergée, par endroits, des ronflements de l'autoroute souterraine, et sur la place de l'Europe, secouée par le branle, en contrebas, des convois de Saint-Lazare. Mais, contrairement à celui de la circulation, le bruit de l'électricité n'a pas de cause apparente : sa seule manifestation, ce sont les câbles, noirs et parallèles, qui rayent le ciel, et les pylônes qui les soutiennent et grillagent le paysage.

Résolution prise, il m'a fallu un point de départ. Dans l'idéal, je sortais de chez moi et suivais le premier câble venu. Scénario peu adapté aux réalités urbaines : comme chacun a pu s'en rendre compte, il n'y a pas de réseaux de transmission apparents en ville, ceux-ci sont en majorité enterrés. Pour ne pas freiner mon élan, je me suis rabattu sur le poste électrique le plus proche du centre de Paris. Il était situé à Saint-Denis, en bord de Seine, dans un quartier qui, il y a un siècle, a accueilli les premières centrales (les rues y portent encore les noms d'Ampère, de Farraday et de Watts). Quittant Gennevilliers, je m'y suis immédiatement rendu, croyant déjà, entre les immeubles du carrefour Pleyel, voir s'allonger les hautes plaines de la transhumance des mégawatts. En prévision du périple qui m'attendait, j'ai fait provision de barres chocolatées à un distributeur dans le métro.
Mais en lieu et place du western espéré, il n'y a eu qu'une pétarade. Construite dans les années 1930, la sous-station de la rue Ampère était désaffectée et les pylônes qui auraient dû m'ouvrir la route des prairies électriques dépouillés de leurs câbles. Sur les murs de béton du relais, un panonceau indiquait simplement que la mairie comptait, à terme, faire de cette construction une salle de spectacle, projet qui, à ce stade, ne semblait pas dépasser l'intention. Ne voulant désarmer, j'ai tenté de suivre le cap que pointait l'alignement des mâts mais, sans ligne pour matérialiser la visée, l'itinéraire sinuait. Du promontoire de Saint-Ouen, je suis descendu jusqu'à la Seine, puis passé sur l'île Saint-Denis. Au milieu du fleuve, deux piliers de fer croisillonnés ne soutenaient plus que leurs ombres. En face, c'était Villeneuve-la-Garenne. Pour trouver la prochaine balise, et la suite de mon chemin, je suis monté sur la passerelle enjambant l'A86. Mais rien n'apparaissait : la piste s'arrêtait là.
Pour un grand départ, c'était plutôt raté : les fils conducteurs voulaient bien me saisir, mais refusaient de m'emmener, se contentant de m'agacer le bout des doigts et le cône des oreilles sans jamais m'électriser. Grignotant, une à une, les confiseries achetées dans le métro, j'ai tenté d'aviser. Aux portes de Paris, le réseau haute tension ne surgissait que par morceaux, lignes et supports irrégulièrement happés dans les plis du bâti. Et ce défilé n'organisait aucun itinéraire : les câbles dépassaient des immeubles pour être tout de suite avalés par la banlieue. Aucun chemin ne s'offrait : à mes mains cherchant ses failles, le réel opposait une décourageante plénitude.
Les provisions consommées, il a fallu statuer. L'option raisonnable, qui était de rentrer chez moi et d'étudier les cartes, me coupait les jambes : une brise légère sifflait entre les poutrelles des pylônes, c'était le moment de répondre à son appel, et certainement pas de remettre au lendemain. Grisé par le vent, et peut-être aussi par l'excès de sucre, j'ai décidé de revenir à Gennevilliers, scène, après tout, de mon premier éblouissement. À l'entrée du port, j'ai retrouvé ma place, devant la station alimentée par la turbine à gaz, et, sans réfléchir, suis parti tout droit, sous les caténaires, avançant dans le couloir que dessinait au sol l'ombre des fils. En ligne nette et continue, le chemin coupait, par son milieu, le tertre du rond-point puis, un peu plus loin et à la saignée, le coude de l'autoroute.
J'avais bien d'autres choses à faire, portais des chaussures de ville totalement inadaptées à la marche et n'avais aucune idée de la direction vers laquelle m'entraînait le courant. Mais c'était, pour quelques semaines encore, l'été, il faisait beau et les pylônes, culminant à plus de vingt mètres de hauteur, éperonnaient les nuages. Les yeux en l'air, hypnotisé par les tours et détours de leurs lignes comme par le balancement d'un pendule, j'ai zigzagué entre des entrepôts et traversé à l'aveugle parkings et carrefours, ne ramenant mon regard au sol que lorsqu'un obstacle entravait ma progression. Et tandis que je trottinais, les échassiers de métal enjambaient par gigantesques foulées les ponts et les échangeurs.
Quand je me suis préoccupé de ma situation, les darses de Gennevilliers étaient loin derrière moi. J'étais dans un grand parc, celui des Chanteraines, parmi les promeneurs et les familles en train de pique-niquer. La scène était banale, pourtant je m'y sentais rapporté, extérieur, et pas seulement parce que je m'étais couvert de boue en escaladant le talus de l'A86 pour ne pas m'éloigner des câbles. Non : c'était plus diffus, plus flottant, comme une sensation somnambule, un de ces moments où l'on ne sait plus très bien si l'on est éveillé ou si l'on dort encore. Tout le décor m'était étranger, et je n'avais rien à y faire, pas plus que dans la zone industrielle précédemment traversée. En longue coupe rectiligne, ma route tranchait dans le réel, exposant sa pulpe.
Par-delà le parc, j'ai continué à travers des terrains de sport, des zones pavillonnaires puis des alignements de hangars, sans que jamais mon sentiment d'inadéquation se dissipe. Il s'intensifiait, au contraire, notamment parce que j'étais seul. À des kilomètres à la ronde, les mâts des pylônes publiaient leur route mais, à suivre leur itinéraire, je ne croisais personne, comme si l'extrême visibilité de la voie constituait paradoxalement une stratégie d'escamotage, une assurance qu'aucun curieux ne viendrait voir de près ce que l'on pouvait si facilement envisager de loin. Isolé dans mon couloir, je progressais comme en rêve, lorsqu'on parcourt de grandes distances en demeurant immobile. Les arrière-plans s'enchaînaient sans heurt, les murs se réorganisaient autour de moi et les franchissements de seuils étaient presque insensibles, filtres de couleur ou écran d'ombre glissés entre les lignes dont je ne pouvais détacher le regard.
Personnage de jeu vidéo mal dirigé, j'ai fini par buter contre un mur. Plus exactement un parapet : au-delà de l'obstacle, il n'y avait plus de chaussée, mais la Seine, qui à cet endroit repliait son cours sous les linéaires. Ce retrait du sol n'avait aucune incidence sur le trajet des mégawatts sans dévier de leur axe, ils fusaient par-dessus l'eau, dédaigneux des vicissitudes de l'espace en contrebas. Pour moi, les choses étaient moins simples : sorti de mes rails, j'ai été contraint de tâtonner, sondant le bâti, cherchant la brèche. Mais aucun passage ne s'est ouvert. Longeant le fleuve, j'ai dévié de ma route tandis que, derrière moi, la piste s'effaçait, à tel point que, lorsque j'ai finalement trouvé un pont, les câbles avaient pénétré dans l'épaisseur de la ville et entièrement disparu du paysage.

Dans les grandes lignes, Philippe Vasset, Flammarion, 2026.

Vous pouvez suivre le podcast de ces lectures versatiles sur les différents points d'accès ci-dessous :

RSS | Apple Podcast | Youtube | Deezer | Spotify

La vérité est ailleurs

Pierre Ménard — 2026-08-30T07:00:00Z

Vases communicants : Caroline Diaz (Les heures creuses) : Trust no 1.

En savoir plus sur les Vases communicants et sur mes textes écrits à cette occasion depuis le début de l'opération.

On peut regarder un film, une série télévisée pour se distraire, pour passer un bon moment. Aller au cinéma pour entrer littéralement dans une autre dimension, le temps de la séance. Plonger dans l'obscurité de la salle du cinéma, et tout oublier. Vivre par procuration une autre vie, pénétrer dans un monde parallèle, éprouver des sensations inédites, inaccessibles au quotidien. Rêver à un monde étranger, se projeter ailleurs. Certains voient en boucle un même film pour comprendre ce qui leur échappe, qui ne cesse d'évoluer au fil des multiples visionnages du film. C'est quelque chose que j'ai déjà vécu, notamment en regardant Vertigo d'Alfred Hitchcock ou La jetée de Chris Marker. Bien sûr, la mention de ces deux films n'est pas innocente, on sait le lien intime qu'ils entretiennent. Chris Marker a réalisé son film comme une lecture, un hommage et un prolongement du film d'Hitchcock.

Ce qu'on cherche dans un film est toujours très personnel. Lorsque je lis un livre, j'ai la même attente, à l'affût du passage qui va m'émouvoir, de la phrase qui va m'éclairer, de la structure ou de la forme du récit qui vont faire sens, à la manière d'une révélation sur un pan de ma propre vie. C'est parfois un geste, un regard, un sourire. Je me laisse distraire par le récit, par l'histoire. Ce qui m'intéresse au fond, c'est la scène qui va me faire entrer dans le film au sens littéral du terme, d'une manière inédite, avec une troublante sensation de réel. Dans ces instants, j'ai l'impression qu'on dispose devant moi la surface réfléchissante d'un miroir qui me renvoie quelque chose d'intime, de secret. Un souvenir, une sensation, une image, parfois un désir enfoui, un rêve oublié, tout à coup révélé, mis au jour, en pleine lumière. Un motif dont je parviens enfin à comprendre le sens. La direction qu'il m'indique. Cela ne dure qu'un instant parfois. L'épiphanie s'efface rapidement. La fiction reprend ses droits. Elle nous emporte à nouveau. La brèche s'est ouverte en un éclair.

La série X-Files : Aux frontières du réel, est une semi-feuilletonnante. [1] Elle porte sur deux agents du FBI, Fox Mulder (David Duchovny) et Dana Scully (Gillian Anderson), affectés aux affaires non classées. Sous cette catégorie sont rangés des cas inexplicables qui semblent notamment relever du paranormal. Chaque épisode est marqué par une enquête sur un phénomène inexpliqué. La série mélange le genre fantastique et le genre policier.

Au fil des épisodes, les personnages débattent régulièrement, non seulement de la réalité des phénomènes auxquels ils assistent mais aussi de leur nature. Mulder croit en l'existence du paranormal. Scully est plus sceptique, à cause de sa formation scientifique, cependant sa croyance chrétienne l'influence tout de même. Leur débat s'inscrit toujours dans le cadre d'une enquête. La spécificité de leurs enquêtes est qu'à l'issue de la confrontation des différentes hypothèses des deux enquêteurs, la question reste le plus souvent sans conclusion définitive. Il est soit impossible de prouver l'existence du phénomène, soit difficile d'en expliquer la nature. Les épisodes se terminent donc souvent sur les rapports non concluants que les personnages envoient à leur hiérarchie.

À la fin de la septième saison, Fox Mulder disparaît. Il est en fait enlevé par une bande d'extraterrestres. Son acolyte passe alors la première moitié de la huitième saison à tenter de le retrouver, accompagnée par l'agent John Doggett (Robert Patrick). Quelque temps après son enlèvement, le corps de Mulder réapparaît dans la forêt. Il reprend son travail avant d'être finalement renvoyé. Il y a quelque chose d'émouvant de revoir les images de Mulder, absent depuis de nombreux épisodes au moment de ce sixième épisode de la neuvième saison, Trust no 1. [2]

Ce qui frappe également dans cet épisode, diffusé le 6 janvier 2002 sur la chaîne Fox, c'est la manière dont il préfigure bon nombre des révélations concernant la surveillance à l'ère post-11 septembre. L'épisode est présenté à travers des photographies classées et référencées, des écrans d'ordinateur, des caméras de sécurité et des images de vision nocturne. On a l'impression que tout le monde est constamment surveillé et observé, que les vies sont sans cesse filtrées par des moniteurs et des écrans. Si l'on considère les révélations ultérieures sur la nature de la surveillance exercée par le gouvernement américain sur ses propres citoyens, cet épisode prend toute sa dimension annonciatrice.

« Vous nous écoutiez ? », demande Scully à l'homme de l'ombre. Il répond : « C'est tout ce que je pouvais faire après que vous ayez baissé les stores, agent Scully. » Scully lui demande ironiquement s'il a déjà entendu parler de la Constitution. L'homme de l'ombre rétorque l'inévitable : « Oui. C'est ce qui permet aux terroristes étrangers de vivre ici et de profiter du rêve américain, jusqu'à ce que vienne le moment de le détruire. » Scully est horrifiée par son comportement. « Qui vous autorise ? », s'emporte-t-elle. « Je veux dire, qu'est-ce qui vous donne ce droit ? « Qui êtes-vous ? » L'homme de l'ombre lui répond : « Je suis l'avenir, agent Scully. »

Cet épisode n'est pas très apprécié du public. D'un côté, l'intrigue et les dialogues ancrent profondément X-Files dans le passé et semblent incapables d'échapper à l'attraction exercée par Mulder pour entrer dans le XXIᵉ siècle. Dans le même temps, l'épisode démontre que ses thèmes et les idées fondamentales de la série résonnent autant qu'autrefois. La force d'une série est de présenter des épisodes très variés, plus ou moins aboutis, mais de parvenir à s'inscrire tout de même dans la durée des relations de ses personnages principaux, qui se développent et s'enrichissent au fil du temps.

Dans la scène de Trust no 1, on entend la voix de Scully lire une lettre qu'elle destine à son enfant, qui n'est pas encore en âge de la lire. Elle s'adresse à lui pour lui parler de sa naissance, de la relation avec l'homme qu'elle aime (dont les images des précédents épisodes, des saisons antérieures, tournent en boucle en arrière-plan, mêlant scènes filmées en couleur, images de surveillance (d'une couleur verdâtre d'écran de télévision), et images en noir et blanc, dont on perçoit rapidement qu'elles proviennent de photographies prises sur le vif (certaines sont annotées à la main, on aperçoit en marge les signes de leur matérialité de photographies argentiques (numérotation, grain, texture, matière, planche contact montrant toutes les photos d'un film sur une même feuille du négatif, marques sur le négatif, qui rappelle le geste du photographe qui sélectionne la bonne image)). Le noir et blanc surexposé de ces images, qui creuse fortement les visages à l'image, fait planer sur cette séquence une gravité empreinte de nostalgie. Les images défilent à l'écran dans une série de fondus enchaînés, mélangeant parfois deux images pour en créer une nouvelle.

La voix de Scully s'adresse à son fils en bas âge, William, dont elle a choisi le prénom en hommage au père absent de Mulder, tandis que nous voyons à l'écran les images de ce dernier qui a disparu. Elle lui explique que la vérité est ailleurs. Ce qui compte, c'est d'accepter l'idée de ne pas tout comprendre, d'avoir la chance de rencontrer son double, son parfait opposé, à la fois protecteur et détracteur, de pouvoir embarquer avec lui pour le plus formidable des voyages, à la recherche de vérités éphémères et impondérables.

En écoutant la voix de Scully, en photographiant sur l'écran de télévision chacun de ses mots, à la demande de Caroline, j'ai l'impression de les entendre avec une plus grande acuité, une forme d'intimité. Ils résonnent en moi comme c'est le cas pour elle. Cela parle en effet de notre propre rapport à l'image et à la mémoire. À l'amour qui serait un voyage dans le temps. D'une certaine manière, son envie d'atteindre l'inaccessible, c'est comme dans le film de Marker, celle de retrouver l'image de son passé. De rentrer en contact avec elle pour faire fusionner l'impossible : à la fois le passé, le présent, le souvenir et le rêve.

[1] L'épisode devient alors un site d'articulation entre ce que l'on connaît et ce que l'on ne connaît pas, nous forçant à accepter d'être constamment en mouvement vers l'autre. Sarah Hatchuel et Claire Cornillon, « La série semi-feuilletonnante et son système de personnages : espace de violence et espace d'accueil qui fonde leur spécificité dans le lien entre personnages récurrents et personnages non récurrents à partir d'une problématique qui lui est propre, celle du complot », TV/Series 23 (En ligne), 2024

[2] Ces personnages, qui nous semblent partis trop tôt mais qui demeurent avec nous, révèlent que la complexité et la force émotionnelle d'une série ne résident pas uniquement dans sa longueur ou ses méandres narratifs, mais aussi dans les absences qu'elle organise. Ibid.

La vie brute, de Joy Sorman

Pierre Ménard — 2026-08-28T07:00:00Z

Irène Gérard naît avec un handicap, une déficience mentale, modérée. Jusqu'à son entrée, en 2007, aux ateliers de la S, centre d'art brut et contemporain qui rassemble en Belgique des artistes porteurs de déficience mentale, « cette anomalie, cette dérogation à la norme psychique vont en effet être un handicap, une malédiction, avant de dévenir le moyen d'une révélation. » Joy Sorman évoque sa rencontre avec cette artiste qui « a inventé un style, à rebours des pratiques figuratives communes, pour représenter autrement les visages. » Pendant un an, elle tente de percer le mystère de cette femme dont l'art, à la fois brut et poétique, fascine et intrigue. Un livre qui interroge la marginalité, la création artistique, et la quête de sens à travers la rencontre avec l'autre.

La vie brute, Joy Sorman, Flammarion, 2026.

Extrait du texte à écouter sur Spotify

 
C'est donc un art brut vivant que je suis venue découvrir de près, Irène Gérard que je suis venue admirer au travail, poussée par mon intérêt pour cet art des bords et par mon désir de rencontrer cette femme après avoir découvert sa peinture à distance sur mon écran d'ordinateur, Anne-Françoise m'ayant envoyé un fichier pdf à donner le tournis contenant plusieurs centaines d'œuvres d'Irène.

 
Ce matin, Anne-Françoise me laisse donc avec Irène, à qui on a annoncé que je voulais écrire sur sa peinture et sur sa vie ; je ne mesure pas exactement ce qu'elle comprend de ce projet, ce qu'on lui en a dit avant mon arrivée, mais il est certain que je serai rapidement fixée sur ce que ma présence lui inspire, si elle l'accepte ou si elle m'éconduit – elle n'aura pas besoin de mots pour cela m'assure Anne-Françoise. Je tire une chaise, prends place à côté d'elle, qui consent d'un hochement de tête à ce que je la regarde travailler, jetant cependant un œil dubitatif au petit carnet que j'ai ouvert sur mes genoux.

Quand Irène est arrivée à la S avec ses cahiers de coloriage, Anne-Françoise l'a convaincue de les abandonner pour créer ses propres formes cloisonnées, pressentant qu'au-delà de l'activité apaisante exercée le soir dans sa chambre après une pénible journée de travail, quelque chose d'unique pouvait naître de cette obsession de la fragmentation, du procédé de la ligne et du remplissage, et en effet, gardant la méthode, cette technique qui l'étaye, la rassure, conservant le souvenir de ces formes cernées à colorier, et remplaçant feutres et crayons par de l'acrylique, une peinture facile qui sèche vite, et du pastel, Irène a inventé un style, à rebours des pratiques figuratives communes, pour représenter autrement les visages.

Irène est une portraitiste qui travaille toujours à partir d'une image, à partir de représentations faites par d'autres. Elle a besoin d'un modèle de départ, et de l'abri d'un atelier – je ne l'imagine pas en pleine nature, s'enfoncer dans la forêt ardennaise, chevalet sur le dos, pinceaux et tubes de couleurs dans la poche de sa blouse. Je ne l'imagine pas au-dehors car les images qu'elle reproduit sont toujours des figures humaines, ni paysages ni objets dans sa peinture.
Irène copie, reproduit des portraits peints, ou photographiques, avec un penchant pour l'iconographie religieuse – l'Ardenne belge est une terre de foi -, les Annonciations, les Madones à l'enfant, des Christs et des apôtres, la peinture de la Renaissance, Botticelli, Pallas et le centaure, des papes et des religieuses, témoignant de son goût pour la beauté harmonieuse de la peinture classique, mais aussi Jérôme Bosch, Arcimboldo, Mona Lisa, et des portraits de marins, de danseuses, de chanteurs, Dalida, David Bowie – la pochette de son album Aladdin Sane –, Michael Jackson, Elvis Presley et Kate Moss, Charlot ou Hulk, des autoportraits également – la représentant parfois avec Christian -, une profusion de visages au fil des années, et toujours sans titre.

Ce lundi, Irène commence un nouveau travail, a punaisé à côté d'une feuille Canson la reproduction d'une Madone de Botticelli, choisie dans un beau-livre – en silence, se contenant de pointer l'image du doigt, qu'ira aussitôt photocopier une animatrice. Je vais donc assister au premier mouvement, au geste décisif qui fait basculer l'image d'origine dans une nouvelle forme.
Ce qui me frappe c'est que cela commence instantanément, sans avoir besoin d'y penser un peu, de rêver devant l'image, de la contempler, sans distance, sans hésitation, sans prendre le temps d'envisager la Madone avant de se lancer, d'essayer puis d'effacer, d'évaluer les proportions, cela commence immédiatement avec un crayon noir qui trace les contours du personnage, les cernes à remplir ensuite de couleurs, et aussitôt le geste d'Irène traduit l'opération occulte, indéchiffrable, de sa vision ; Irène copie, reproduit, croit copier, reproduire, quand elle pratique en réalité son propre découpage, son propre cloisonnement de l'image originale, inventant un système réticulaire selon lequel le modèle surgit fragmenté sur la feuille. La forme a explosé mais le geste est assuré, unique, Irène n'efface ni ne reprend un trait, cela se fait en une fois, une seule impulsion, un seul mouvement, difforme mais sûr de lui.
Cela commence avec les yeux, au centre de l'image à venir, un trait arrondi de quelques centimètres – la paupière supérieure –, un point noir - la pupille –, puis la paupière inférieure, un autre trait pour le sourcil, un regard esquissé mais déjà expressif au milieu de la feuille, les yeux comme point de départ du visage, sa condition, sa possibilité, aujourd'hui le regard apaisant et doux d'une Madone, puis Irène agrandit et déploie un dessin organique autour de ce regard, trait par trait, de quelques centimètres, sans amplitude du mouvement, sans longue ligne continue, mais par fragments de lignes assemblés petit à petit, couturés ensemble, de proche en proche, l'un après l'autre, l'un derrière l'autre, une somme de parties plutôt qu'un tout, pas de grandes masses - je me demande si Irène, enfant, avait appris à dessiner comme le font les enfants, traçant les visages d'un seul geste, rond, ovale, un cercle, les visages qui sont les dessins primitifs des enfants, premières perceptions du monde extérieur, les visages de ceux qui s'occupent de nous –, le poignet posé sur la feuille, les formes s'agencent, se découvrent lentement, se devinent au fur et à mesure, le visage finit par apparaître – on ne l'avait pas vu venir -, comme si le regard d'Irène scannait l'image originale morceau par morceau, éclat après éclat, sans vision d'ensemble – pour finalement nous livrer un visage au détail, comme on le dit de la découpe en boucherie.
Et regardant ce visage fêlé, mis en pièces, assistant en direct à ce travail d'anamorphose, je songe, sans doute hâtivement, que c'est ainsi qu'Irène distingue la réalité, voit les choses, morcelées, et que c'est ainsi que la vie a fait Irène, la morcelant de même, la privant de continuité.

Après quoi, une fois le tracé achevé, comme les lignes de plomb d'un vitrail, il s'agit de remplir chaque petite zone de couleur, avec certainement la même application et la même minutie qu'au temps des cahiers de coloriage, peignant un fragment après l'autre - les aplats bleus d'un ciel écartelé –, Irène tirant par intermittence de la poche de sa blouse un morceau de sopalin froissé pour essuyer la moindre trace, la moindre goutte, le moindre éclat qui dépasserait hors de la ligne.
Puis une fois le travail de remplissage accompli, elle reprend le crayon noir gras, pareil à un moignon à force de le tailler, et repasse sur les cernes, épaississant le trait, le noircissant de manière à rehausser le dessin.

 
C'est l'image qui me vient : Irène en moine copiste qui déglinguerait sa copie tout en pensant bien faire, de manière littérale, sans intention interprétative car c'est la fidélité qui l'anime ; Irène n'oublie jamais son modèle, son doigt en suit scrupuleusement le tracé, l'œil ne le quitte pas, ne cessant d'aller et venir entre l'original et son dessin un trait, un coup d'œil, un trait, un coup d'œil –, sa concentration et son application ne faiblissent pas, studieuse, soucieuse de vérifier l'exactitude, la correspondance, la conformité, quand je vois l'écart grandir, l'image dévier, naître l'invention un visage hybride, mi-humain mi-animal, les yeux démesurément écartés, le front immense, l'enfant Jésus passé d'un air angélique à courroucé, un visage littéralement dé-visagé et que je me demande par quelle opération mentale, par quelle chimie particulière - de l'œil à la main en passant par le cerveau – a lieu cette métamorphose dont elle ne semble pas prendre la mesure.
Les dispositions psychiques singulières d'Irène permettent peut-être ces perspectives, de produire du neuf pour nos yeux. Non que les artistes privés de handicap n'en soient pas capables, mais leurs inventions ne naissent pas de cet isolement, de cet éloignement-là, elles ne décentrent pas aussi impitoyablement notre vision, sans précaution, sans penser à nous, spectateurs, même si Irène me jette déjà parfois un regard, cherchant peut-être une approbation rapide, un encouragement à continuer.

Irène me fait penser à un moine copiste qui se serait affranchi de toute technique, si ce n'est celle des cahiers de coloriage, célébrant et défaisant dans le même temps la mimesis qui a dominé l'histoire de l'art de la Renaissance aux Impressionnistes, reproduisant des compositions faites par d'autres tout en les démolissant, copiant dans un souci de cohérence mais proposant une alternative radicale et troublante, copiant mais faisant disjoncter toute ressemblance, faisant disjoncter les visages.
Dans les tableaux d'Irène, toutes les proportions et distances se trouvent modifiées par rapport à l'image d'origine - le nez fondu dans la bouche, une main difforme remonte jusqu'à la tête, un pli de la robe s'encastre dans le pied, tout est fragmenté, déplacé, outré, mais aucun des éléments ne manque de telle sorte que l'image entière est en effet reproduite, car Irène est exhaustive et vigilante, tenant à ce que chaque mouvement, chaque expression, chaque détail y figurent – reflétés dans un kaléidoscope, un miroir brisé.

Et entre les premières œuvres d'Irène il y a près de vingt ans et la Madone que je vois apparaître aujourd'hui, le miroir s'est brisé davantage. Avec la pratique, l'obsession, peut-être la certitude qu'elle ne quitterait plus cet atelier et que rien ne la détournerait de cette tâche, qu'elle n'irait plus jamais emballer des pastilles de javel, le travail de copiste d'Irène s'est complexifié, affiné. Elle multiplie désormais les lignes, compartimente et scinde davantage, les têtes et les corps se fragmentent de plus en plus, les différents éléments du visage s'enchevêtrent, la mosaïque se densifie, le puzzle contient davantage de pièces, les couleurs se diversifient également, la peinture à l'huile remplace un temps l'acrylique, les visages autrefois en deux dimensions en trouvent une troisième, de la profondeur, du volume, de nouveaux plans et de nouveaux détails, l'arête du nez, le bombé des paupières, un pli à la commissure des lèvres, une fossette devient une large tache noire, le col ajouré, le bouffant d'une manche, une mèche de cheveux s'épaississent sous le trait d'Irène, le drapé d'une robe se décompose en une multitude de plis, de lignes, de sinuosités et de bandes de couleur, les visages autrefois plats et roses s'augmentent de nuances, bien davantage encore que n'en comporte le modèle original, car quand je ne vois sur le visage de cette Madone qu'un creux un peu plus sombre sur la joue, Irène y perçoit un afflux d'ombres et de lumières, de renflements figurés en un minutieux réseau de cernes, quand je vois une seule image, Irène la démultiplie en une série de mouvements, de scansions, la découpe le long de nerfs, de veines, de rides invisibles à l'œil nu une chirurgie de la face.

La vie brute, Joy Sorman, Flammarion, 2026.

Vous pouvez suivre le podcast de ces lectures versatiles sur les différents points d'accès ci-dessous :

RSS | Apple Podcast | Youtube | Deezer | Spotify

Le mur, de Christian Guay-Poliquin

Pierre Ménard — 2026-08-14T07:00:00Z

Dans une ville coupée en deux par un mur frontalier, Héléna se déplace à vélo avec sa remorque à outils pour gagner sa vie, en effectuant des réparations chez les habitants. Un jour, elle découvre par accident un groupe de clandestins qui tentent de franchir la frontière en creusant un tunnel souterrain. Cela fait remonter en elle des souvenirs de son passé. Elle se joint à eux pour tenter de retrouver le monde qu'elle a quitté. « La ville de l'autre côté du mur lui apparaît comme un monde enfoui que l'on exhume. » Christian Guay-Poliquin compose un roman dans lequel s'entrelacent les différents thèmes de la catastrophe écologique, du contrôle des frontières et des liens familiaux à l'épreuve de la distance. Entre récit d'anticipation, roman d'aventure souterrain et méditation sur l'exil, il explore ce qui pousse les êtres à poursuivre un horizon, même lorsque celui-ci semble s'éloigner à mesure qu'ils avancent.

Le mur, Christian Guay-Poliquin, La Peuplade, 2026.

Extrait du texte à écouter sur Spotify

 
Le visage d'Alice est suintant. Ses yeux bougent très vite dans leurs orbites. Quand les gardes-frontière sont suffisamment loin, les deux femmes partent en sens inverse. Héléna tire la valise. Les petites roulettes de plastique crépitent sur le béton usé. Elles marchent d'un bon pas sans rien dire. Elles effectuent un long détour dans le quartier. La rue est calme. La pluie trace des cercles dans les accumulations d'eau sur la chaussée. Puis Alice éclate. On a un sérieux problème ! Héléna soutient son regard. Je ne crois pas, non. Alice ne décolère pas. Tu ne nous as rien dit. Et comment voulais-tu que je vous explique ça ? Tu ne te rends pas compte, ton fils est garde-frontière ! Lucas et les frères Beaulieu vont paniquer en l'apprenant. Héléna inspire profondément. Et toi, dis-moi, comment est-ce possible que tu te sois fait intercepter comme ça ? Tu as mis tout le monde en danger. C'est une chance ce qui vient de t'arriver. Et s'ils t'avaient fait ouvrir la valise ? À quatre pas d'une bouche d'égout, le mugissement des torrents souterrains les force à se taire. Bientôt, les deux femmes arrivent près d'un terrain vague. La tunnelière prend la valise des mains d'Héléna, la vide discrètement dans les hautes herbes et étale la terre du bout du pied. Quand elle relève les yeux vers la réparatrice, elle capitule. Vaut mieux garder ça pour nous. De retour près de l'immeuble, elles surveillent l'entrée pendant de longues minutes. Personne. Elles échangent un regard complice, baissent la tête et foncent à l'intérieur.

Depuis bientôt une semaine, la terre est compacte et criblée de veines rocheuses. Ils progressent plus lentement mais ne relâchent pas. Lucas affirme qu'ils passeront bientôt le mur. Ils pourront alors amorcer la remontée. Héléna est au pic. Derrière elle, un des frères Beaulieu remplit les sacs et va les porter au bas de l'échelle comme une vraie machine. Alors qu'elle pioche depuis un moment, sa lampe de poche clignote puis s'éteint. Le noir est total. Elle ne sait plus si elle a les yeux ouverts ou fermés. Elle se sent soudain minuscule comme ça, à tenter de se frayer un chemin dans les entrailles de la terre. Le pic toujours en main, elle se hasarde à donner tout de même un coup devant elle. Son outil frappe quelque chose et un gros jet d'étincelles apparaît dans l'obscurité souterraine. Mais ce n'est pas une veine rocheuse, ça sonne creux. De l'autre bout du tunnel, le frère Beaulieu arrive comme une locomotive. Il éclaire Héléna et l'aide à dégager le tout. Ils découvrent une paroi de béton arrondie. C'est la base du mur ? Le frère Beaulieu est déboussolé. Chut, écoute. Dans le silence caverneux, ils perçoivent clairement le grondement de l'eau à l'intérieur. Ce sont des égouts ? La structure semble pourtant plus massive.

Les égouts ? Impossible, on est trop loin de la surface. Lucas est penché au-dessus de ses cartes et leurs légendes. Il souligne qu'avant, les gens traversaient en passant dans les égouts. Mais les gardes-frontière le savaient et les canalisations étaient surveillées. Certaines étaient même gazées ou dynamitées. Mais nous, on est si loin de la surface qu'on file en dessous de leurs radars. Les frères Beaulieu insistent. C'est quoi alors ? Lucas fronce les sourcils. On n'était pas censés tomber sur quoi que ce soit. Je ne comprends pas. On a sûrement dévié de notre trajectoire. Il va falloir revoir les calculs. Lucas déroule ses plans sur la table. Héléna est traversée par un doute irrépressible. On n'y arrivera pas. La terre aura raison de nous bien avant.

Mi-journée. Héléna se dépêche de finaliser le carrelage d'une petite salle de bain. La cliente a de grands yeux inquiets. Depuis ce matin, elle surveille la réparatrice de près en la questionnant sur ses méthodes. Cette présence agitée agace Héléna. Elle pose les derniers rangs de carreaux. Lorsqu'elle recule la tête pour vérifier leur alignement, sa cliente insiste pour qu'elle apporte encore quelques ajustements. Héléna s'exécute puis nettoie ses outils. Vous êtes certaine que ça ne va pas craquer ? La réparatrice lève la tête. Ça devrait aller. La cliente enchaîne. Peut-être que vous devriez resserrer davantage les joints. Héléna tranche sèchement. Je serai de retour demain pour faire le coulis. Puis elle sort précipitamment, soulagée de retrouver la pluie.

Elle ouvre la porte de la cave et avance à travers les sacs de terre empilés jusqu'à la pièce du fond. Tout est étonnamment tranquille. La trappe du tunnel est refermée, les vêtements de travail sont tous accrochés. Lucas est toujours attablé au-dessus des plans de la ville. Pendant une seconde, il semble surpris de la voir. Il lui annonce que tout est sur pause aujourd'hui. Qu'elle peut y aller. Mais elle ne bouge pas. Lucas soupire. J'ai refait les calculs de positionnement. On s'est éloignés de notre axe de plusieurs dizaines de mètres. Et on est tombés sur un vieux tunnel de métro. Tout le réseau a été condamné lors de la construction du mur, c'est pour ça qu'il ne figure pas sur ma carte. Héléna suggère qu'ils pourraient emprunter ce passage pour gagner du temps. Lucas secoue la tête. On n'a aucune idée de l'état de la structure. Ni de ce qu'on va trouver là-dedans.

Héléna jette un œil sur la carte et repère l'immeuble où ils se trouvent. La ville de l'autre côté du mur lui apparaît comme un monde enfoui que l'on exhume. Elle reconnaît le maillage des rues, le marché, l'incinérateur, les banlieues. Cette carte doit dater, en effet. Les choses ont peut-être changé. Ou pas. Elle revoit en rafale des images de son enfance. La balançoire sur la galerie, son père qui revient du chantier, sa mère qui l'emmène avec elle faire les courses, ses jeunes sœurs qui jouent dans la cour arrière, les cordes à linge dans la ruelle. Elle se demande ce qui sera resté de tout ça une fois qu'elle aura retraversé. Lucas lui indique l'endroit où il souhaite faire déboucher le tunnel. Héléna pose le doigt sur le plan. Je crois plutôt qu'il faudrait qu'on arrive dans ce secteur-là. Dans le temps, c'était une petite artère commerciale, avec des boutiques de toutes sortes. Si on amorce la remontée bientôt et qu'on se rapproche lentement de la surface, on va bien finir par tomber sur les fondations d'un commerce. Ce serait le quartier idéal pour arriver en douce, la nuit, et se mêler aux gens, le jour. Lucas toise sa collègue. Comment sais-tu tout ça ? Un rictus éclaire le visage de la réparatrice. Je le sais. C'est tout. Hébété, Lucas se laisse choir contre le dossier de sa chaise. Il regarde Héléna comme si elle venait soudainement d'apparaître. Et comment as-tu traversé ? Son crayon roule sur le plan raturé puis tombe au sol. Un tintement fragile dans le silence de la cave.

En revenant, Héléna fait un détour par le parvis. Elle n'a qu'un message. Peter. Nerveusement, elle le télécharge sans l'ouvrir puis repart avec l'impression d'être sur une autre planète, dont la gravité est beaucoup plus importante. Dans les rues aux abords du boulevard, elle observe les digues qui retiennent les débordements de la rivière. De minces ruissellements se faufilent entre les poches de sable et sillonnent l'asphalte comme des éclaireurs. Il n'est pas très tard quand elle arrive devant chez elle. La pluie est feutrée. Elle tombe sur la ville comme s'il n'en avait jamais été autrement. Après avoir cadenassé son vélo à la clôture, Héléna cède à une force extérieure, sort son téléphone et ouvre le message de Peter. Aucun texte. Une photo. Lui et garçons à la mer. Le beau temps. Miguel avec un sourire en coin et Charles avec son visage blond de soleil. Un frisson la parcourt. Il le fait exprès. Prise d'un élan soudain, elle lance son téléphone au bout de ses bru Le petit objet monte et redescend dans les airs ava de tomber dans une touffe d'herbe. Sans réfléchir, e : prend un vieux parpaing qui gît tout près et s'avance le tenant au-dessus de sa tête. Elle voit déjà son tél phone réduit en un petit tapis de verre et de métaux.

Qu'est-ce que tu fais ? Héléna bondit en entendant voix d'Henri et dépose son bloc de béton. Oh rien, je chasse un iguane qui rôdait. Le jeune garçon s'approche d'elle et regarde autour. Ah, tiens, fait-il alors en se penchant, tu as échappé ça. Henri lui redonne son appareil. Elle le remercie en l'enfouissant dans ses poches, rouge de honte. Mais Henri ne voit rien cela et enchaîne. Aujourd'hui, j'ai appris que ça prend huit minutes pour que la lumière du soleil parvienne jusqu'à nous. C'est long, tu ne trouves pas ? Puis entre avec elle dans l'immeuble avant de disparaît dans l'escalier. Ce soir-là, dans son lit, Héléna rumine ce que serait sa vie si elle était restée avec Peter. En ce moment, ils seraient probablement tous les quatre, les pieds dans l'eau, à regarder les couleurs de l'horizon. Mais cette image est irréelle. Impossible. Dans la ruelle, des combats de chats égratignent la nuit. Elle se retourne et enfonce la tête sous son oreiller.

Après avoir terminé le coulis chez sa cliente difficile, Héléna retrouve les tunneliers. Elle se met à l'ou-vrage, heureuse de retrouver le calme efficace de sa petite équipe de travail. Alice et elle hissent des sacs depuis un moment quand on les interpelle d'en bas. C'est Lucas. Descendez, venez voir. Les cinq complices se retrouvent au bout du tunnel. Lucas indique une faiblesse évidente dans l'épais conduit du métro. On jette un œil ? Alice prend la masse et la met entre les mains de l'un des frères Beaulieu. Tiens, à toi l'honneur. Le béton s'effrite par petits blocs. Une vingtaine de coups plus tard, une brèche apparaît. Le grondement de l'eau se fait entendre distincte- ment. L'un après l'autre, ils jettent un œil à l'intérieur.

Vient le tour d'Héléna de passer la tête dans le trou. Des remous noirs s'agitent dans les ténèbres. Des sta- lactites pendent du sommet de la voûte. Des épées suspendues. Dans le faisceau de sa lampe, les racines blanches qui recouvrent les murs et la passerelle béton- née luisent de mille feux. Lorsqu'elle se redresse, les frères Beaulieu s'échangent des regards. On passe par là ? Lucas intervient. Nah, trop risqué. De toute façon, il faut bientôt amorcer la remontée. Héléna propose plutôt de s'en servir pour se débarrasser de la terre. La petite équipe se réjouit de cette trouvaille et quelques éclats de joie fusent dans l'épaisseur du manteau terrestre.

Le mur, Christian Guay-Poliquin, La Peuplade, 2026.

Vous pouvez suivre le podcast de ces lectures versatiles sur les différents points d'accès ci-dessous :

RSS | Apple Podcast | Youtube | Deezer | Spotify

Comme le lecteur dans son livre

Pierre Ménard — 2026-08-09T07:00:00Z

Pendant tout le mois de juillet, j'ai pris régulièrement des photos de tous les livres déposés dans la boîte à livres de la rue où je vis à Paris, rue qui porte le nom d'Eugène Varlin, ouvrier relieur, membre de la Commune. La boîte est située devant les bureaux de l'AVVEJ, en face de la librairie du Canal. C'est d'ailleurs l'association de protection de l'enfance qui est à l'origine de cette boîte à livres fabriquée sur la barrière de protection de leur trottoir végétalisé. Je passe deux à quatre fois par jour devant et je photographie systématiquement les livres et les revues qui se trouvent à l'intérieur.

C'est en lisant Lire ensemble : Échanger, arpenter, cartographier, paru aux éditions Premier Parallèle en 2026, dans lequel Thibault Le Page propose dix-sept exercices conçus pour découvrir le goût de lire ensemble, que j'ai pensé à travailler sur la boîte à livres. Dans ses pistes pour initier et soutenir des temps collectifs autour du livre, il consacre en effet un des chapitres à ce thème.

« Les exercices que je rassemble ici, écrit-il dans son introduction, mettent ainsi en jeu la circulation des livres dans notre vie quotidienne et proposent parfois des détournements de leurs usages courants. Il s'agit donc d'une tentative d'examiner le livre en tant que dispositif conçu par un auteur, publié par un éditeur, fabriqué par une chaîne éditoriale, puis acheté, lu prêté et commenté par ses lecteurs. »

Boîte à livres, rue Eugène Varlin, Paris 10ème, 20 juillet 2026

Dans la plupart des boîtes à livres [1], les ouvrages sont abandonnés, prennent la poussière, l'humidité les ronge peu à peu, faisant perdre le peu d'intérêt à tout passant encore un peu attiré par leur couverture, ou le souvenir d'un titre ancien qu'il n'avait plus vu depuis longtemps, un titre disparu de sa propre bibliothèque. Ici, les livres sont déposés, mais très vite le stock se renouvèle. C'est l'intérêt de passer plusieurs fois par jour devant, pour s'en rendre compte et mesurer ainsi la vitesse avec laquelle les livres s'échangent. Ce qu'ils deviennent, c'est encore difficile à dire. Vont-ils être lus ou vont-ils être vendus ?

Depuis plusieurs années, les boîtes à livres apparaissent un peu partout en France, on en dénombre plus de dix mille [2], où l'on dépose et où l'on emprunte des ouvrages mis à disposition de tous dans l'espace public. Si la plupart du temps, elles prennent la forme de maison miniature avec deux volets en verre en guise d'ouverture, ce sont de modestes armoires aux formes variées qui abritent la plupart du temps un ensemble de livres disparates. Les livres qu'on ne veut plus, qu'on ne peut pas garder chez soi par manque de place, mais dont on n'accepte pas l'idée de jeter et à qui on souhaite offrir une seconde vie.

Dans les années 2000 aux États-Unis, le bookcrossing, une initiative de la part des lecteurs qui souhaitaient partager leurs lectures, en déposant simplement un livre n'importe où, pour en faire profiter n'importe qui, a largement contribué à développer les boîtes à livres. Les prémices d'une économie circulaire vertueuse où le partage est privilégié pour donner simplement accès à un produit culturel gratuitement. Pour structurer ces initiatives dans le monde entier, le site Bookcrossing a vu le jour.

Boîte à livres, Paris 18ème, 6 juillet 2026

En bibliothèque, une des formes de médiation du livre, est de disposer les livres qu'on veut mettre en avant, couverture à plat sur les présentoirs des étagères ou en tête de gondole. On remarque que très souvent ces livres sont empruntés rapidement, et qu'il faut régulièrement en mettre de nouveau pour que l'étagère de présentation ne reste pas vide. Sur les tables de présentation, les personnes demandent souvent si elles peuvent emprunter les ouvrages mis à disposition, pensant qu'il s'agit d'une exposition de livres et qu'ils n'ont pas forcément le droit de les prendre, alors que c'est précisément la raison de ces présentations.

Je n'ai gardé que deux ouvrages sur l'ensemble de ceux que j'ai photographiés quotidiennement pendant le mois de juillet 2026 : Critique du jugement, de Pascal Quignard et Ostinato, de Louis-René Des Forêts.

De même la mort, chez les hommes, crée un trou imaginaire. L'âme, qui éprouve la mort comme un vide, le projette dans l'espace (trou de la tombe où on enfouit le mort, intervalle blanc dans l'espace (album, calcite, page) où on le représente). La page (le pagus vide, l'étrange pays lui-même blanc que se donne l'âme) dans les livres aussi hérite de cette trouée imaginaire.

Critique du jugement, Pascal Quignard, Galilée, 2015

Je me souviens que lorsque la bibliothèque François Villon était fermée pour cause de travaux en vue de son réaménagement, nous avions réfléchi à des dispositifs de médiation du livre. L'un d'eux qui me plaisait beaucoup, était inspiré des sélections de livres demandées à des personnes qu'on recevait, dans la forme de la bibliothèque de... : proposer dans les rayonnages de la bibliothèque, pendant un mois par exemple, une étagère de livres choisies par une personne extérieure. Une personnalité, un·e habitué, un·e libraire comme un·e bibliothécaire d'une autre bibliothèque.

Je suis persuadé que les gens qui fréquentent les bibliothèques, seraient ravis de pouvoir y déposer les ouvrages dont ils souhaitent se séparer. Ils viennent régulièrement nous le proposer d'ailleurs en nous demandant si nous prenons des livres usagés à la bibliothèque. Nous devons leur expliquer que nous n'avons pas la place de prendre ces livres et que pour s'intégrer dans notre catalogue ils doivent être en bon état et correspondre à la politique documentaire de notre établissement.

Il y a un livre qui revient régulièrement dans la boîte à livres. Une erreur judiciaire ordinaire, de Yannick Massé. Dès qu'il est enlevé, quelqu'un le rapporte le lendemain. Je suppose que l'auteur qui auto-édite son livre, et doit habiter dans le quartier, a pensé que c'était le meilleur moyen pour le diffuser auprès d'un public qu'il ne touche pas par ailleurs.

Boîte à livres, rue Eugène Varlin, Paris 10ème, 17 juillet 2026

L'avantage des rêves, des contes, c'est qu'ils se passent du moi.
Comme l'enfant dans ses jeux.
Comme le lecteur dans son livre.

Critique du jugement, Pascal Quignard, Galilée, 2015

Liste des livres trouvés dans la boîte à livres en juillet 2026 :

Trouver le mort juste, Paul Rouaix - Histoire du théâtre espagnol, Charles V. Aubrun - Premières leçons de philosophe, F. Laupies - Corpus Christine, Max Monnehay - Le poète, Michal Connelly - FORTY5 Magazine - Todo es para siempre, Pedro Sevilla - Le vieux qui ne voulait pas fêter son anniversaire, Jonas Jonasson - Le crime de l'Orient-Express, Agatha Christie - Poirot quitte la scène, Agatha Christie - Le meutre de Roger Ackroyd, Agatha Christie - Pratique de l'espagnol de A à Z - Le livre de la jungle (Disney) - Los Angeles river, Michal Connelly - Les neufs dragons, Michal Connelly - Chronologie universelle (7000 repères historiques et culturels) - Oranges amères, Enrico Macias - Google-Eyes, Anne Fine - Prédateurs, Maxime Chattham - L'optimisation et les contrôles de la productivité et de la rentabilté de l'enterprise, R.B. Thibert - La première fois que je suis née, Vincent Cuvellier - Logique du récit, Claude Brémond - Le sac de Couffignal, Dashiell Hammett - L'irlandaise, Cathy Cash Spellman - Organique, Giulia Enders - Tarry Flynn, Patrick Kavanagh - Tout ce qui meurt, John Connolly - Ivanhoé, Walter Scott - Réussir son orientation pour les nuls - Quelqu'un m'a dit, Carla Bruni - Ainsi parlait Zarathoustra, Friedriech Nietzsche - Jeanne d'Arc, Jules Michelet - Literature in English (Anthologie des littératures anglophones), Françoise Grellet - Mariage impossible, Anne Perry - Désert, Le Clezio - Moi : Histoires de ma vie, Katherine Hepburn - La tierra dorada, Barbara Wood - Dictionnaire mondial des films - Trois contes, Gustave Flaubert - Golden hills, Jennifer Weiner - Les films clés du cinéma, Claude Beylie - Si je mens... Françoise Giroud - Les brûlures de l'été, Jean-Pierre Leclerc - Le petit voisin, Jérôme Tonnerre - Kiffe kiffe demain, Faïza Guene - Le médecin malgré lui, Molière - Goodbye, Colombus, Philip Roth - L'ombre du vent, Carlos Ruiz Zafon - The second wifes club, Jane Moore, Éternels, Alyson Noël, Ultime decision, Stuart Baird - De la part de la princesse morte, Kentze Mourad - Tendre et violente Elisabeth, Henri Troyat - Beaux mammifères, Marcel Belvianes - Tous les felins du monde, Stéphane Frattini - Spirit, l'étalon des plaines, Kelly Asbury - 25 métamorphoses d'Ovide - Chronique de la vie ordinaire, Pierre desproges - Petits spectacles, Boris Vian - Aspects de Racine, Jean Pommier - Aventures de deux russes, Wilfrid Pagart - World without end, Ken Follett - La colombe entravée (récits de prison : Argentine 1975-1979, Félix Kaufman, Carlos Scherkin - Le prochain amour, Yves Simon - Delit de fuite, Alice Valière - Vous avez le pilote ? C'est une femme ! Danielle Décuré - Pirandello : fantasmes et logique du double, Jean-Michel Gardair - Matériels et organisation des bureaux de l'entreprise, L. Wurmser et S. Lermission - L'illusion comique, Corneille - Le Cid, Corneille - Passe aux aveux ! Cabu - Blue charm, Ben Birdsall - Letizia : la reina impaciente, Leonardo Faccio - Le docteur maudit, A. Nerrit - La société post-industrielle, Alain Touraine - Bille en tête, Alexandre Jardin - Dream of orchids, Phyllis A. Whitney - Code civil, Dalloz - Code de commerce, Dalloz - Dictionnaire Larousse - Le diable s'habille en Prada, Lauren Weisberger - La République, Platon - La résistible ascension d'Arturo Ui, Bertolt Brecht - Tarawa : atoll sanglant, Vic Hubinon et J.-M Charlier - Code général de la fonction publique - Treize jours avant minuit, Patrick Carman - Star wars : l'empire contre-attaque, Irvin Kershner - Lettre sur la tolérance, Locke - Politique et société en Grèce ancienne, Claude Mossé - Munich, Bavière et Forêt Noire, Lonely Planet - La part des choses, Benoite Groult - Sinouhé l'égyptien, Mika Waltari - Esprit d'hiver, Laura Kasischke - How I met your mother (saison 9), Carter Bays et Craig Thomas - Feuillets d'Hypnos, René Char - Les souffrances du jeune Werther, Goethe - Chanson de la neige silencieuse, Hubert Selby Jr - Pars vite et reviens tard, Fred Vargas - Join me, Danny Wallace - Quand nos ancêtres partaient pour l'aventure, Jean-Louis Beaucarnot - Homecoming, Berhard Schlink - Le médecin de Cordoue, Herbert Le Porrier - La Bhagavad Gita telle qu'elle est - L'essentiel des finances publiques - Le socialisme pour la France, Parti Communiste Français - Dix septième congrès du parti communiste français, Roger Garaudy - Critique du jugement, Pascal Quignard - Ostinato, Louis-René des Forêts.

L'enquête menée sur les boîtes à livres par le sociologue Claude Poissenot, spécialiste de la lecture à l'initiative de Jean-Philippe Clément et avec le relais de la communauté des boîtes à livres de Recyclivre dont il détaille les résultats dans son article Qui sont les publics des boîtes à livres ? est très intéressante. Les boîtes à livres sont surtout fréquentées par des femmes, principalement âgées de 35 à 64 ans et diplômées de l'enseignement supérieur. Les jeunes qui les utilisent sont assez peu nombreux. La plupart des utilisateurs prennent et déposent des ouvrages. Ils recherchent à la fois une lecture personnelle et une forme de partage. Les boîtes sont appréciées pour leur accès libre, simple et sans contrainte. Elles attirent surtout des lecteurs déjà familiers du livre, mais permettent aussi à certains publics éloignés des bibliothèques et des librairies d'accéder gratuitement à la lecture.

Le contenu de la boîte, le nombre d'ouvrages laissés et leur taux de rotation tout à fait exceptionnel (je ne suis pas sûr que la plupart des boîtes en France soient aussi populaires, cela tient au quartier, à la fréquentation de la rue et aux ouvrages déposés qui ne sont que très rarement les vieux livres qu'on a tendance à trouver dans ces boîtes). La majeure partie des documents sont des livres. Beaucoup de livres en français mais également des livres en anglais, en espagnol, en russe. De très nombreux romans, quelques classiques et des essais. Au milieu des livres, des revues, quelques DVD parfois, un ou deux CD. Certaines personnes profitent de la fréquentation du lieu et de cet esprit de partage qui l'entoure pour y laisser des chaussures, des vêtements et même une guitare !

Roi des prairies en col marin et sandales, à califourchon sur la crête du mur potager, les bras en corbeille autour du livre ouvert entre les cuisses, à rêver de féroces histoires, de larges exploits et d'aventures dans la pampa, si retiré dans sa lecture et dominé par elle qu'il sent le vent d'ouest lui traverser la bouche et ses reins se soulever comme d'une monture au galop.

Ostinato, Louis-René des Forêts, Mercure de France, 1997

[1] Boîte à livres qu'on nomme aussi abri-livres, microbibliothèque, boîte à lire, cabane à livres, croque-livres™, bibliothèque participative, bibliothèque libre-service, ou bibliothèque de rue.

[2] D'après le recensement de l'entreprise Recyclivres, on dénombrait près de 2 000 boîtes à la fin 2017, elles sont désormais près de 10 000 en France.

Cumul I, de Kev Lambert

Pierre Ménard — 2026-07-31T07:00:00Z

Alice, femme trans, est professeure d'histoire de l'art à Montréal. L'un de ses étudiants désire qu'elle dirige sa thèse sur Cumul I une œuvre de Louise Bourgeois qui donne son titre au livre. Elle se rend à Paris pour voir cette sculpture au Centre Pompidou avant de prendre sa décision. Prisonnière d'un sentiment de culpabilité diffus, elle interroge obsessionnellement son identité, ses actes, les rapports de pouvoir, le regard des autres et la menace permanente d'une faute passée, présente ou à venir. L'œuvre de Louise Bourgeois, aux formes organiques et ambiguës, déclenche en elle un flot de pensées. Ce court récit explore l'anxiété, la culpabilité et ce qui « perce à travers rêves et cauchemars pour s'échouer sur les rives du langage ».

Cumul I, Kev Lambert, Grasset / Centre Pompidou, collection (un seul art), 2026.

Extrait du texte à écouter sur Spotify

 
Alice n'est pas travaillée par les épreuves qu'elle efface de sa mémoire.
Elle sait que les souvenirs oubliés peuvent persister, elle n'est pas imbécile, a lu Freud.
Mais elle n'est pas travaillée par ça. C'est ainsi.
Qu'est-ce qu'on peut y faire ?
Vivre avec, mourir avec.
Heureusement, elle n'a plus le désir de soumission de ses vingt ans, pas plus qu'elle n'a cette force prédatrice qui génère tant d'horreur dans le monde. Alice connaît trop bien la prédation des hommes pour l'avoir goûtée jusqu'à se rendre à l'hôpital, une fois, elle n'aime pas se remémorer ces mauvais épisodes, jouer dans le bobo comme disait sa mère. Insister sur ce fait brutal d'avoir subi la violence des hommes ne mène à rien.
L'idée de l'avoir parfois - cela ne s'avouait pas - cherchée la remplit de honte.
Elle est prise d'une peine qui retourne le ventre, frôle la panique.
Les fantasmes n'excusent en rien les mauvais comportements réels.
Les désirs d'Alice fleurissent en images, en récits qui ne pardonnent pas les corrections, les cruautés. Sa maladie est celle de la pensée, de l'imagination. Il est parfois difficile de distinguer le vrai du faux.
Avoir eu des envies de soumission, en avoir encore parfois, beaucoup plus rarement maintenant que son désir s'oriente vers les relations saines et égalitaires, est inexcusable.
Alice n'a pas cherché, mais elle a imaginé à répétition et avec une application studieuse la domination dans le sexe.
Elle est pour toujours tachée d'images.
Avoir mené contre sa volonté cette tâche de l'imagination la rend coupable.
Non pas à ses yeux - aux yeux de quelqu'un d'autre.
Mais de qui ?
Alice est exposée comme elle fut exposée à des attaques vécues comme des punitions.
Rien ne sert d'entrer dans les détails.
Elle n'est pas responsable de ses blessures, Alice le répète comme une prière. Pas davantage coupable en plein jour que pendant les nuits d'insomnie.
Des hommes mal intentionnés, ou peut-être trop sensibles, l'ont blessée.
Ils ne sont pas arrivés au bout de leur rage. Alice est là, devant le Cumul de Louise Bourgeois pour le prouver.
En pensée, elle a paru appeler les sévices, ce qui ne veut pas dire qu'elle les ait désirés. Même Freud doit l'écrire quelque part.
Alice ne s'adonne plus à ce travail mortifère de l'imagination. Elle progresse, avance vers le sain.
Du fantasme elle a perdu la mauvaise habitude. Ce qui pose véritablement question dans cette histoire de voyage forcé, n'est-ce pas le désir obscur de Bernardo ?
Elle perçoit chez l'étudiant une attitude fauve, la domination brandie dans le bureau de l'université ne fait pas de doute, les bras croisés derrière la tête, l'odeur de pharmacie, de menthe, est-ce qu'il fume ? Ses paroles comme une fumée nocive dans la pièce, la voix qui porte, fait résonner le bureau, la chaise, les murs. Sa voix s'étend partout, flaque de pétrole qui s'infiltre sous les portes, dans les locaux, dans le couloir du département. Il passe des heures dans le bureau d'Alice, renverse sa chaise sur les pattes arrière, croise les bras derrière la tête, répand dans l'air son écœurant parfum. Sa position ne ment pas, une attitude d'homme toxique qui doit entretenir comme le font souvent les hommes toxiques un désir prédateur envers les filles. Ou peut-être les garçons. Une chose est sûre : Bernardo cherche plus faible que lui, Bernardo veut une copine ou un copain qui resterait à la maison, s'occuperait des tâches ménagères, de la cuisine pendant que Bernardo pense, travaille, écrit. Une chose à baiser quand Bernardo le veut.
Alice, par son inaction, l'attitude résignée qu'elle adopte en acceptant de diriger sa thèse, se montre complice de ses tendances malsaines. Elle se montre complice en venant ici, à Paris, dans ce musée pour consulter un marbre qu'elle ne désire pas voir mais qui se trouve devant elle, à moins que ce soit elle qui se présente devant l'art de Bourgeois qu'on dit grand et qu'elle trouve petit.
Bien sûr qu'elle admire Louise Bourgeois.
Ce que la petite colérique a fait pour les femmes en art est majeur. Alice admire la créatrice de formes. L'admire comme tout le monde.
Au retour du voyage il faudra avoir une discussion sérieuse avec Bernardo. En le revoyant, elle devra lui serrer la main - pire, l'embrasser en étampant ses joues contre les siennes. Bernardo se jette sur elle comme une corneille sur un écureuil mort, colle ses joues piquantes, un contact de peau néfaste, obscure chimie des chairs qui fait régresser Alice vers l'époque visqueuse où la production de poils, d'odeurs oubliées signait un genre trouble, vingt-neuf ans comme lui, avant le laser, les opérations, des saisons incertaines à osciller entre les possibles. Quelque chose chez Bernardo, quelque chose dans le caractère brouillon de ses désirs, dans son soutien au gouvernement fasciste, quelque chose dans son absurde projet de thèse suscite des images.
Il faudra, à son retour, poser des gestes clairs, mettre un peu d'ordre dans les comportements envahissants de l'étudiant. Restaurer la loi, la distance des relations cordiales, professionnelles, poser des limites, contenir ce trop-plein de vie qu'Alice reçoit en pleine gueule, ce débordement qui l'étrangle. Il s'agira pour Alice de trouver la force de rétablir les frontières.
S'inspirer un peu de la vigueur de Bernardo, se solidifier à son contact pour tracer une ligne claire. Cesser de s'étendre à ses pieds comme un tapis, ce qu'elle fait en prenant l'avion, en se présentant devant la sculpture de Louise Bourgeois que Bernardo qualifie d'« installation sur la mort ».
L'étudiant veut Alice pour la direction de sa thèse, souhaite qu'une spécialiste de la peinture nordique l'accompagne dans sa réflexion sur un monticule de marbre.
Quelque chose dans le désir de Bernardo, dans sa motivation paresseuse, ses gestes brutaux, ses comportements erratiques, sa mélancolie inculte, profuse, typique de ceux dont la chair n'est pas rongée par l'intellect, quelque chose dans l'obsession de Bernardo pour Alice est relié à la violence du monde. Une violence sans objet, inexplicable sauf à penser qu'elle est mise au service de la coercition même, cette coercition s'est glissée dans le corps de Bernardo à son insu, l'a envahi, saccagé, et sourd de lui comme une araignée de son cocon blanc.
Alice est pour Bernardo une enfant dans une cage, coincée dans un filet, une enfant réticente, maigre corps étendu dans un lit d'hôpital en métal, punie parce qu'elle lui refuse quelque chose.
Mais quoi ?
La vigueur de Bernardo enferme Alice dans le ventre de l'araignée.
Il y a cette forme ovoïde, cet objet ovale, oblong, qui naît d'une enveloppe de chair, pointe la tête dans un désir de contrôler Alice, de contrôler Bernardo pour qu'il ne puisse plus contrôler Alice, de limiter son emprise, de faire mal, de torturer son corps athlétique, lui couper la tête pour la laisser pendre au bout d'un fil, une installation sur la mort.
Qu'est-ce qui lui arrive ?
Alice, reviens.
Elle est perdue dans la solitude dépravée de ses petits meurtres.
C'est elle qui devrait mourir, mangée par l'araignée.
Elle qui génère ces images inacceptables.
Alice frôle la criminalité par la simple pensée.
C'est elle qui donne une mauvaise note à Bernardo, mauvaise note que tous ses collègues voient, saisissant aussitôt l'obscène sous-entendu.
Alice voudrait échapper aux pensées contondantes, mais les images remontent toutes seules.
On a mis en elle des pensées coupables, une violence gratuite envers Bernardo - l'image de Bernardo pleurant des larmes qui tachent.
Alice convie ces images pour les chasser.
Toujours garder une distance entre elle et ce qui se joue dans sa tête est vital. Les passages à l'acte se produisent dans un moment de distraction. En un éclair, on finit par commettre ce qu'on évite avec le plus d'énergie. Un prince réalise sans le savoir la prophétie des oracles, agité par le double obscur de la volonté.
Il faut se surveiller avec toute l'énergie dont on est capable, se punir pour ses mauvais penchants en s'affamant, en se faisant vomir, faire sortir le méchant et ainsi empêcher le crime de prendre forme.
Il est question de devenir une meilleure personne, de s'améliorer constamment, d'être du bon côté de l'histoire.
Bloquer les images perturbantes, les propos cruels, les jugements à l'emporte-pièce, le fiel qui suinte.
Mikaelle, les jambes croisées sur sa chaise, caresse attentivement son téléphone. L'attachée de conservation ne la regarde pas.
Alice ne voudrait pas être vue dans cet état. Elle replace ses cheveux, ajuste son chemisier. La mauvaise note de Bernardo.
Un « B » qu'il faudra bien corriger.
La mauvaise note qu'elle n'a pas donnée.
Alice se souvient : elle n'a pas donné de mauvaise note à Bernardo.
Personne ne sait à quel point elle le méprise. Pas même Bernardo.
Personne sauf elle.
Par la pensée Alice corrige la pensée.
Alice, reviens.
Bernardo a reçu un « A ».
Il convient de rétablir les faits.
À moins qu'Alice ait entièrement rêvé la scène où elle se connectait à la plateforme de l'université ? Y avait-il des témoins ?
Il faut se faire confiance. Établir des limites claires. Un « A » n'est pas un « B ».
Le travail bizarre de Louise Bourgeois produit des effets incommodants, des spécialistes ont probablement décrit ce phénomène. Les critiques d'art en ont parlé avec les bons mots, les concepts adéquats, la connaissance historique nécessaire.
Alice reconnaît une certaine réussite au Cumul, sans pouvoir en expliquer l'origine ou encore l'utilité. Le monde veut quelque chose qu'elle ne connaît pas et qu'elle ne veut pas.
Toujours en elle ce sentiment d'être coupable. Ce point d'apparition dans le monde qui inscrit la faute.
Le point de contact entre Alice et le monde, derrière le monde, à l'envers des objets, sous la rue, sous la neige, sous les édifices révèle une volonté acharnée de la rendre sale.
L'existence d'Alice est un problème sans solution, une anomalie, elle doit être née par erreur, un défaut dans la tapisserie.
La sensation de faute commande des enquêtes, des efforts surhumains.
Elle porte le crime d'être née et d'être là pour le dire.
Les larmes inondent ses yeux.
Elle a parfois des pensées odieuses. Elle a par le passé été odieuse en mots ou en gestes.
Qui serait-elle sans l'action répressive, les intimes procès, les enquêtes sur une faute saillante, inconnue ? Resterait-il quelque chose ou quelqu'un ?
Il est possible que non. Il se peut qu'Alice ne soit rien sans l'hypothèse du crime. Le clou qui la fait tenir.
Dans la salle, une sonnerie retentit en boucle, roule contre le béton. Le téléphone de Mikaëlle brûle entre ses mains, la jeune femme se lève, ouvre la porte et s'enfuit.
Alice s'approche de Cumul I, touche la pierre. Les bosses sont douces et froides. Si Alice appuyait plus fort, la coquille se briserait, craquerait de toute part et son poing s'enfoncerait dans la statue. Que trouverait-elle en dessous ?
Une chair rose, sanguinolente de vie.
Personne ne la regarde. Alice fait une vidéo, même si c'est interdit. Elle approche son téléphone, plonge entre les monticules, un avion dans une vallée, puis recule pour filmer l'horizon du marbre blanc. Elle survole la sculpture qui s'étend sous elle, singulier paysage. Elle contracte la langue, serre les lèvres. Au moment où la salive quitte sa bouche, Alice tente de revenir en arrière.
Elle réalise ce qu'elle vient de faire.
Le glaviot s'écrase au cœur du Cumul, une mousse humide dans le creux entre deux boursouflures.
La salive macère, les agglomérations se changent au contact chimique.
Un crime, une souillure liquide remplie d'hormones toxiques.
Le crachat rejoindra la sculpture dans sa boîte, partira vers l'entrepôt où on le tiendra captif. On l'enfermera pour de bon.

Cumul I, Kev Lambert, Grasset / Centre Pompidou, collection (un seul art), 2026.

Vous pouvez suivre le podcast de ces lectures versatiles sur les différents points d'accès ci-dessous :

RSS | Apple Podcast | Youtube | Deezer | Spotify

Chiens, de Julien Viteau

Pierre Ménard — 2026-07-17T07:00:00Z

En 1985, Julien, adolescent précoce, tente de survivre à une famille dysfonctionnelle et passe l'été au Touquet où il travaille dans une librairie. Entre les bunkers de la plage et les néons du Midnight, il s'éveille au désir, guidé par deux boussoles mythologiques : Argos le Grec, chien du mythe et de l'errance, et Keleb le Juif, gardien de l'érudition. Julien cherche à désapprendre le monde plutôt qu'à le conquérir. Ce troublant récit d'initiation a une forme inédite. Certains mots, mis en relief, en gras, suspendent le temps du récit. Ces boussoles émotionnelles fragmentent le texte, leurs fulgurances renforcent la singularité du regard du narrateur sur son propre parcours. Une enquête métaphysique sur le temps, l'identité et le langage.

Chiens, Julien Viteau, Verdier, 2026.

Extrait du texte à écouter sur Spotify

Je rencontrai Sébastien au lever du soleil sur un banc. J'y avais passé la nuit après avoir perdu les clés de la librairie. Il courait à l'aube. Il s'arrêta près de moi puis engagea la conversation. Quelques minutes plus tard, nous étions dans le blockhaus, une chose imprévue mais qui ne m'étonna pas. Nous avons passé une semaine à courir ensemble chaque matin. Parfois, il me lançait des défis en accélérant. Ses mollets étaient faits pour la course. Sa nuque rase devant moi était le symbole de la plus grande solitude. Allongés sur le sable, après avoir repris notre souffle, nous parlions sans nous arrêter. Je le sentais tiraillé par des sentiments contradictoires mais je ne l'interrogeais pas. Pour la première fois, avec nos shorts et nos Adidas à bandes noir et blanc, il me semblait que deux garçons pouvaient être une addition. Nous rentrions assez lentement par la plage. Il tenait ma main puis la lâchait subitement quand nous croisions un promeneur. Une déclaration : « Je commence à tomber amoureux. » Un après-midi, Sébastien entra dans la librairie avec un enfant dans une poussette. Devant le tourniquet de cartes postales, une femme l'attendait avec un chien. Elle parlait à une amie. Sébastien parut effrayé de cette rencontre mais je le rassurai par un regard calme. Alors que je me baissais pour prendre un album de coloriage, il passa doucement sa main dans mon dos. Ce geste révélait les arrière-pays où il vivait. C'était mieux dire « je t'aime ». Le lendemain, une explication vint que je n'exigeai pas. Une paternité à vingt ans avec une fille connue au lycée. Un enfant qu'il peinait à aimer. Il y eut un choix à faire. Au blockhaus, mon corps prit le goût salé de ses larmes. En le quittant devant le club Mickey, j'étais peut-être le nom propre d'un dilemme. Mais, je pensais au dos d'Elvire et à cette manière adéquate de lui dire « je t'aime ».

Au Touquet, la nuit, je voyais la mer à bonne distance du blockhaus. Il n'en avait pas toujours été ainsi. Secours populaire : Saint-Valery-en-Caux, douze et treize ans. Les plus jeunes portaient leurs brassards dès le parking. Ils s'agitaient comme des canetons pendant le trajet et donnaient un léger tournis. Sur les vitres du car : « Chaque enfant a droit à des vacances. » Aux péages, on nous dévisageait avec curiosité mais sans envie. Je préparais cette journée longtemps à l'avance. J'empruntais un roman à la bibliothèque. Il fallait qu'il soit suffisamment court mais assez long quand même. 1982 : Franny et Zooey. 1983 : Narcisse et Goldmund. Les portes du car ouvertes, je m'éloignais rapidement du groupe. Je cachais cette casquette qui nous identifiait à la pauvreté. Un bénévole plantait un drapeau comme repère sur la plage. La position : occuper l'espace d'une serviette de toilette rose (pas de drap de bain). Souvent, je m'asseyais à côté d'une famille. Une fois, un garçon m'avait proposé de jouer au badminton avec lui. Ses jambes étaient plus poilues que les miennes. Rendez-vous fut pris pour une revanche, le lendemain, même lieu, même heure. Le car repartait à dix-sept heures. À la rentrée (il y avait aussi ces autocollants : « Chaque enfant a droit à des souvenirs », je m'en souviens), j'écrivais sur mes lectures. À la librairie, je vendais des livres grâce à des rédactions de cinquième et de quatrième. J'aurais pu revendiquer un droit à l'oubli plutôt que ce droit aux souvenirs (avec tout le bien qu'on nous voulait). Pour cette raison, et quelques autres encore, le phénomène faisait du neuf avec du vieux. Il recyclait le plus souvent et ne se pensait pas vraiment créatif dans ces rédactions.

La popularité : le mot de passe de la bouteille de François au bar du Midnight, le regard de Cédric quand il lançait certains morceaux, l'amitié des videurs. Une popularité : ma séduction au blockhaus, la cigarette pour entrer en matière. Dans ma poche, elle était prête comme un appât. La blondeur d'un corps souple et désirable. Ma popularité : cette femme à la librairie, poussant son mari du coude : « Pose-lui des questions, tu verras, c'est incroyable. » Cette autre femme, humiliant un garçon de mon âge qui n'aimait pas les livres. Cet appel téléphonique de Paris pour un conseil de lecture. Le peuple de ces popularités : je ne méprisais, ni ne flattais personne. J'étais le sujet d'une chose qui me dépassait. La popularité était du même métal qu'une hostilité qui n'était pas moins grande. La haine : ceux qui n'étaient pas sur la liste d'Elvire, ce garçon qui n'aimait pas les livres. Une haine : François ignorant que j'élevais deux chiens dans mon for intérieur. Ma fratrie reprise à chaque erreur de conjugaison. Ma haine : Jacky, phares allumés devant la librairie, qui pensait valoir autant qu'un autre.

14 juillet : la main d'Elvire pour la première fois dans la mienne. Plus tard, dans une bousculade, elle prononça le mot « bougnoule ». Ce mot aurait dû éteindre le désir. Pourtant, il enflamma le phénomène. Pendant deux jours, dans une fièvre missionnaire, j'écrivis contre le racisme. Dissertation : elle commençait par l'Ancien Testament. Je citais Genet et la poésie d'Aragon. Ma copie achevée, je l'offris à Elvire. Elle était venue sans Sandrine, cette fille qui voulait l'imiter et la suivait comme son ombre. D'abord intriguée, elle éclata d'un grand rire puis me rendit les feuilles qu'elle ne lut pas. Soudain, il m'apparut qu'elle aimait enfiler un bombers à l'arrière des motos de crânes rasés et que sa liberté était un individualisme. Simultanément, je compris qu'elle m'avait séduit pour cette raison précise. Les filles de droite pouvaient provoquer cela. Cette révélation me souleva le cœur. Je vis les chiens sur le trottoir, les oreilles basses. Une chose importante était restée hors de leur compréhension. Mais le soir, dans mon rêve, Elvire gagna plusieurs rangs dans une liste.

Quand Elvire descendit l'escalier de la librairie, légèrement décoiffée, je ne compris pas immédiatement la situation. François lui emboîtait le pas et tout devint clair. Il se glissa derrière la caisse pour se donner une apparence de normalité. Il montrait une fausse nonchalance comme un joueur de tennis qui aurait remporté une victoire contre un adversaire faible mais accrocheur. Nous savions, lui et moi, qu'il n'y avait pas eu match. À sa place habituelle, Elvire me regardait sans me défier. Son regard semblait dire qu'il était inutile d'accuser l'essence d'une chose quand elle accomplit précisément ce pour quoi elle est faite. À cette heure, la librairie était pleine de monde. Je devais ne rien céder publiquement et remettre la détresse à plus tard. François prit les clés de sa voiture sous le comptoir. D'un mouvement de tête, il donna le signal du départ à Elvire. Sur le seuil de la porte, elle me fit un geste désolé de la main. Le reste de l'après-midi, je construisis une forteresse imprenable. Les murs : à tous les endroits fragiles de mon corps. Entre deux clients, je fumais une cigarette pour retrouver un souffle. Après dix-neuf heures, il fut enfin possible de se soustraire aux regards. Je montai à l'étage. Je voulais seulement dormir. La scène : les draps en boule sur mon lit. L'odeur d'Elvire et de François dans ma chambre. Le chagrin : la voix s'est perdue qui aurait pu dire cela.

Comme ce chien mi-grec, mi-juif qui déterrait les os dans la glaise de mon corps, je m'effrayais de ce que je trouverais au fond de moi. Les noms d'Elvire avant Elvire : Père, Saloon, Secours populaire. La répétition : vieille histoire, ancienne fatigue. Une autre répétition : ne pas comprendre de ne pas comprendre. Le lendemain, François se montra plus amical. Il n'avait pas mauvaise conscience mais un code d'honneur lui commandait d'agir. Au milieu du déjeuner, il m'offrit Nathalie comme dédommagement. Elle était sur le canapé avec son peignoir et ses mules à pompons. Elle passait la journée dans cette tenue devant la télévision. Elle ne leva même pas les yeux de l'écran. « Elle pourrait t'apprendre deux ou trois choses », ajouta-t-il. Je considérai les termes du marché. Je n'étais pas certain de vouloir conclure la transaction. Bureaucratie : il devait y avoir quelque part dans l'appartement un contrat qui obligeait Nathalie. À la maison, derrière la cloison de ma chambre, j'entendais ma mère énoncer ces infractions et leurs sanctions planifiées. Son masochisme me paraissait être un formalisme, doublé d'un futurisme parce que la peine prévue venait à coup sûr. Tout cela lui donnait des bords qu'elle n'avait pas naturellement. Flaque : un nom possible pour ma mère.

En rentrant du Midnight, j'entendis François parler de mon sexe à Nathalie : « Avoue que tu aimerais te la prendre. » Dans ce moment, elle aurait avoué n'importe quoi. Les masochistes disent toujours « je suis coupable ». Comment savoir ? La : un déterminant efficace. Quand je la montrais au blockhaus, avec sa matérialité, je constatais les effets de sa puissance. Mais, je ne pensais pas qu'elle pouvait exister autrement que sortie d'un short. Les chiens étaient pauvres en imagination. Trois-Fontaines : mon père avait promis de rembourser sa dette. Puis, il avait déclaré qu'il ne fallait pas croire toutes les promesses. Il croyait délivrer à un fils une leçon pour la vie. Au centre commercial, j'ai échangé un vieux pull-over sur un cintre contre une veste fuchsia. Je pensais mériter une rentrée scolaire avec cette veste. Quand le vendeur m'arrêta à la sortie du magasin, j'ai été étonné de ne pas être invisible comme si un désir suffisamment fort aurait eu le pouvoir de me rendre transparent. Ma mère est venue me chercher au bureau de la sécurité. Dans le bus 448, elle m'a dit : « J'aurais compris pour des baskets mais tu n'avais pas besoin de cette veste. » Plus savant, j'aurais expliqué ce qu'étaient un besoin et un désir. Elle aurait été la mieux placée pour comprendre. Elle nous en apprenait tous les jours dans ce domaine.

Jacky stationnait chaque nuit devant la librairie. Je l'entendais démarrer quand j'allumais la lampe de ma chambre. Un soir, je l'ai senti rouler derrière moi. J'aurais pu tourner dans la rue piétonne ou me réfugier au Midnight. Je l'ai laissé arriver à mon niveau. Je suis monté dans sa voiture de prédateur avec l'idée que j'allais mourir. Son appartement était au dernier étage d'une résidence de vacances. Sur la bibliothèque, il y avait une photographie de Dalida et celle d'un homme blond qui ne souriait pas. Dalida : dispensé, enfant, de cantine quand elle passait à la télévision. Jacky a défait les boutons de ma chemise l'un après l'autre avec une minutie d'antiquaire. J'ai déroulé pour la première fois un préservatif sur mon sexe. Après quelques minutes, de manière inexplicable, il n'était plus intéressé. Rien ne pouvait être mis sur le compte du phénomène. Je n'avais pas aboyé un mot. D'un bond, il avait quitté le lit pour improviser un petit déjeuner de trois heures du matin. Sur le balcon, un bol de céréales à la main, nous avons regardé les lumières des bateaux entre le centre nautique et le club Mickey, le grand vide de la plage. Il avait son bras sur mon épaule : « Tu as une idée de l'hiver au Touquet. » Il pensait être prêt et puis finalement non. Il préférait les corps plus musclés. Il avait imaginé que l'homme sur la photographie, mort depuis huit mois, serait tombé amoureux de moi. « C'était un grand lecteur, avait-il dit, vous auriez parlé ensemble. » Sur le pas de la porte, il mit avec autorité une poignée de préservatifs dans ma poche pour éviter cette maladie dont on mourait. Cette idée de mort, elle était à sa place dans cette voiture. Elle avait seulement fait un détour.

Chiens, Julien Viteau, Verdier, 2026.

Vous pouvez suivre le podcast de ces lectures versatiles sur les différents points d'accès ci-dessous :

RSS | Apple Podcast | Youtube | Deezer | Spotify

Irène, de Christine Lapostolle

Pierre Ménard — 2026-07-03T07:00:00Z

Le récit de Christine Lapostolle s'articule autour de Janis, la fille d'Irène, qui meurt d'un arrêt cardiaque. Sa mort soudaine déchire un quotidien jusque-là tissé d'amour et d'attention. La narratrice croise le chemin d'Irène et devient son amie. Elle restitue pudiquement les trajectoires de ces deux femmes. Leur révolte silencieuse face aux injustices sociales. Leur refus des normes imposées par le pouvoir ou l'argent. Une œuvre chorale et circulaire sur le deuil et l'amitié, où ces trois voix féminines se croisent et s'enchevêtrent, la perte devenant le catalyseur d'une rencontre profonde et singulière, une manière d'être au monde. « Les âmes de nos morts nous entourent, parfois nous sollicitent. Ce sont des puissances. »

Irène, Christine Lapostolle, Éditions MF, 2026.

Extrait du texte à écouter sur Spotify

Irène explique qu'elle ne conduit plus depuis quarante ans : depuis quarante ans, je voyage comme un colis, je m'en remets totalement à la personne qui conduit, je ne me préoccupe jamais de l'itinéraire.
La notion d'itinéraire est complètement sortie de ma vie. »
Elle dit, « oui, je ferai cette sortie dans la Jaguar des amis de Janis dont elle m'avait tellement parlé. Ce sera jeudi prochain, je ne suis jamais montée dans une Jaguar, ce sont des gens d'un certain âge, ils sont anglais, ils avaient acheté une gravure à Janis l'été dernier, ils ont dit que comme ils sont malheureux pour moi, ils veulent me faire plaisir en m'emmenant promener. Ils ne comprennent pas le français, il n'y aura pas besoin de parler. Je les guiderai jusqu'à Trévignon, c'est de là que le bateau d'où nous sommes allé disperser les cendres de Janis est parti. Ce sont des bénévoles qui proposent ce service. C'est généreux à eux. Ils m'ont traitée avec beaucoup de gentillesse. »
Plus tard, j'ai entendu les Anglais raconter : ils voulaient faire plaisir à cette femme qui leur faisait peine. Ils s'étaient mis à sa disposition. Avant de leur montrer l'endroit dans l'océan où on avait dispersé les cendres de sa fille, elle avait tenu à aller dans un petit village, le village où elle était née. Elle les avait fait s'arrêter devant la mairie de ce petit village et elle était sortie de la voiture presque en courant, elle s'était précipitée dans les bureaux de la mairie. Les Anglais l'avaient suivie timidement sans comprendre pourquoi elle s'en prenait furieusement à une secrétaire à propos d'ils ne savaient pas quoi. Il lui fallait un papier. Tout de suite. La secrétaire prétendait qu'il fallait revenir. Et Irène, qui semblait connaître et ne pas apprécier cette secrétaire, avait décidé de ne pas sortir tant qu'on ne lui aurait pas remis ce papier.

Irène dit qu'elle aimerait en finir, elle a 82 ans, elle ne se sent pas de vocation pour la souffrance. Ce qui lui fait peur, ce qui lui fait horreur, ce qui pourrait lui arriver si elle perdait trop de forces : le laisser aller, l'hôpital.

Le linge fait des culbutes dans la grande machine de la laverie déserte,
J'ai quarante minutes devant moi, je sors, j'ai pris mon téléphone, j'appelle Irène,
elle est dans sa cuisine, en train de se préparer une tisane.
On parle, je marche. Nous décrivons la lumière.
— Tu es où exactement ?
— Je suis à Audierne, sur la passerelle qui va du port à la grande plage.
— Tu sais, je ne connais pas bien Audierne, je n'y suis allée qu'une ou deux fois.
Je ne peux pas dire de but en blanc à Irène qu'Audierne est l'endroit qui m'a sauvé la vie. Ce serait bien trop grandiloquent. Je dis : « Il y a trente-cinq ans, quand je suis arrivée dans la région, c'est ici que j'ai habité. Tout était à l'abandon. Fermé, vide, à vendre. C'est pour ça que j'avais choisi Audierne. »
— Choisir, dit Irène. Moi je crois que je n'ai rien choisi dans la vie.
J'avais séjourné à Audierne une fois, en vacances, un hiver, avec l'homme que j'aimais. L'océan grondait, les vagues déferlaient, le vent faisait mal aux oreilles. L'homme que j'aimais avait dit qu'Audierne était un endroit où il pourrait vivre, c'était la première fois que je l'entendais dire une chose pareille. Et moi j'avais pensé le contraire : que jamais je ne pourrais supporter ce port sinistre. Austère, hostile. Si loin.
Quelques années plus tard, l'instinct qui vous guide quand vous n'avez plus rien d'autre à quoi vous remettre m'avait poussée là.
Il y a trente-cinq ans, cinq ans après qu'Irène que je ne connaissais pas alors, avait renoncé à conduire, je suis venu vivre à Audierne, où la moitié de la ville était à l'abandon. C'est là que j'ai repris pied.
Je ne veux pas raconter à Irène cet effondrement de ma vie au moment où on est censé la construire. Il n'est pas question d'ajouter encore un récit de malheur dans le paysage d'Irène. Je dis simplement « C'est ici que je suis venu habiter quand je suis arrivée dans le finistère. C'est ici que j'ai écrit mon premier livre. Le grand Large. Janis l'avait lu. Elle t'en a peut-être parlé ? »
Il n'y a plus de réseau. On est coupées.
Je marche en direction du phare.
Je descends sur la plage, à peine foulée aujourd'hui par les pas des autres, m'approche de l'eau. Un crabe pas presque transparent file sur le côté, des poissons minuscules en bancs rapides.
Je suis arrivée à Audierne en décembre 1990, le bail de la maison que j'avais louée prenait effet le premier décembre.
Il faisait gris, le temps était humide, les estivants étaient partis depuis longtemps.
J'étais une étrangère jeune, qui avait décidé de venir habiter ce port en perdition où personne ne faisait attention à vous.
À l'époque la ville était trop grande, presque toutes les maisons étaient à vendre.
J'étais d'abord venue en novembre, il y avait treize maisons à louer, je les avais toutes visitées. Mon ami J. m'accompagnait, il avait dit, « j'y crois à ton idée de vivre là. Cette maison, elle peut faire peur mais je t'y vois. »
À la sortie de la ville, sur la route de la Pointe du Raz. La maison était perchée au-dessus d'un grand garage qui avait été l'atelier d'un bourrelier, il restait une odeur de cuir.
La propriétaire avait mon âge, on se disait « madame », elle venait d'ouvrir une agence immobilière, j'étais sa première cliente, le bourrelier était son grand-père.
Mon déménagement n'arrivait pas. Chaque jour j'attendais le camion du déménagement qui n'arrivait pas. Je n'avais rien d'autre à faire qu'attendre.
N'arriva ni le jour prévu, ni le lendemain, ni le troisième jour, ni les suivants.
La maison était vide, la rue était vide, la ville était presque vide, l'océan était immense.
Et ces choses du déménagement, mes affaires, mes effets, ce qui était à moi, n'arrivait pas.
Ces choses étaient forcément quelque part mais personne ne pouvait me dire où.
Ici on était tout au bout.
Qu'est-ce qui avait de l'importance ?
Chaque matin je parcourais le chemin qui séparait l'hôtel de ma nouvelle maison vide,
au 72 rue du 14 juillet.
Dans la maison vide, je lisais, j'attendais,
je n'avais pas de téléphone,
je lisais Apollinaire et Le Naufragé de Thomas Bernhard.
Pour tuer le temps j'allais au centre Leclerc qui était un peu plus loin à la sortie de la ville sur la route de la Pointe du Raz, j'achetais des bonbons, des clous, de la peinture, une étagère.
Il y avait une cabine de téléphone.
J'essayais de joindre les déménageurs.
Je n'y arrivais jamais. J'entendais la voix d'un homme, toujours le même, il avait un défaut de prononciation. Et puis on étaient coupés.
Le déménagement n'arrivait pas. La ville vide. Le vent. L'océan.
Début d'hiver. Je mangeais les bonbons achetés au Leclerc.
Par moments j'étais grisée par la forme de cette nouvelle vie sans rien.
Le soir je faisais le chemin à l'envers, par la ville, par le port.
Sur la passerelle je croisais les gars de l'école de pêche qui n'était pas encore une ruine. Avec leurs plaisanteries moyennement drôles.
À l'hôtel le cuisinier faisait essayer aux rares clients les nouveaux plats pour la saison à venir et l'hôtelier nous demandait notre avis.
Mes amis me téléphonaient. Il y avait une cabine près des toilettes comme dans tous les restaurants à l'époque. À cause de ces nombreux appels, l'hôtelier pensait que j'étais quelqu'un d'important. Je revenais à ma place, le repas était froid.

Irène reproche à ses sœurs de prononcer des paroles qui lui font mal. Elle se demande si parler avec ces deux femmes ne lui fait pas encore plus mal que si elles étaient fâchées. Celle qui n'a jamais eu d'enfant, quand Irène lui avait appris que son fils était atteint d'un cancer, avait eu le culot de dire, « ce traitement : ça ne va pas le sauver mais ça le fera peut-être vivre un peu plus longtemps. » Comment des gens qui n'y connaissent rien peuvent-ils se permettre de pérorer ainsi ? Et qui sont-elles, ces soi-disant sœurs, pour vouloir vous dicter les formes de votre chagrin ?

La semaine dernière, disait Janis dans un mail du 18/1/18, la semaine dernière j'ai vécu un moment difficile, j'ai fini un dessin qui m'a pris six mois de travail, 1 mètre sur 70 cm. Je le montrais pour la première fois. Je l'avais étalé sur une table de la salle des profs, je le montrais à ceux qui étaient là et quelqu'un, je n'accuse personne, a renversé un café dessus ! Mon dessin était foutu. Je peux te dire que j'ai pleuré. Les jours suivants, je ne pensais plus qu'à ça, en me réveillant, en me couchant, je n'en dormais plus. Et puis j'ai décidé de le refaire : j'y suis, là, dès que je rentre, le soir, la nuit, tout le weekend. C'est pour l'expo. Un dessin, une gravure sur bois et un volume en tissu. Je t'enverrai la photo du dessin en question, tu verras Je crois qu'il sera encore plus magnifique que le premier.

Irène m'a proposé de cueillir avec elle les framboises de son jardin.
— Mais que dire, Irène, devant votre souffrance ?
Comment faire ? On voudrait pouvoir soulager. Et on n'a que des mots maladroits.
— Simplement écouter. Tu sais écouter ? C'est tout ce que tu peux faire. C'est déjà pas mal.

« J'ai été croyante, dit Irène. Entre l'âge de douze ans et l'âge de quinze ans. »
À la mort de sa mère elle avait cherché un peu de réconfort auprès des bonnes sœurs qui lui faisaient l'école. À Nevez, puis à Nizon, à une quinzaine de kilomètres de Concarneau. Les 82 ans de l'existence d'Irène se sont déroulés sur un rayon de quinze kilomètres. Je ne sais pas si elle a voyagé, si elle est allée à Paris une seule fois dans sa vie. Je n'ose pas le lui demander. Jusqu'à l'âge de neuf ans elle grandit à Nizon, près de Pont-Aven, de neuf à douze ans, elle est en pension chez les bonnes sœurs à Nevez puis, à la mort de sa mère, elle revient auprès de ses frères et sœurs chez ses grands-parents à Nizon. À quinze ans elle déménage à Concarneau dans la maison neuve où elle vit toujours. Rue des Hirondelles, pas loin de la plage des Sables blancs.
Le père d'Irène passait le plus clair de son temps en mer. Il était maître d'hôtel et responsable des vivres sur un cargo. Il n'avait pas prévu de construire de maison. Lorsqu'il était à terre il s'ennuyait. Il travaillait pour arrondir les fins de mois. Quand il a accepté un travail de terrassier dans un nouveau lotissement planifié par la ville, il ne savait pas qu'il allait être le terrassier de sa propre maison. Il l'a achetée ensuite, sur plan. La maison s'est construite pendant qu'il était en mer. Irène y a emménagé avec ses frères et ses deux sœurs à l'âge de quinze ans. À la mort de sa mère, c'est elle, l'aînée, qui a dû prendre en charge ses frères et sœurs. D'abord à Nizon, où elle se voit encore, entourée de cette petite marmaille, traverser le bourg pour aller laver le linge au lavoir. Elle sentait que c'était un acte d'une autre époque, elle avait honte. Puis à Concarneau dans la nouvelle maison dotée d'une machine à laver où elle allait continuer de vivre avec son père, ses frères et sœurs, puis avec son père, son mari et ses propres enfants, puis sans père, puis sans mari, dans cette maison où avaient fini de grandir d'abord ses frères et sœurs puis où avaient grandi avant d'en partir à leur tour ses trois enfants à elle. Elle était toujours restée dans cette maison qui avait connu le retour de Janis il y a un peu plus de vingt ans et où elle était désormais seule.
Nous sommes dans la cuisine. Nous prenons un rafraichissement sur de jolis sets de tables faits de compositions de fleurs de cerisiers séchées entre deux feuilles de plastique souple que Janis avait rapportés d'une de ses escapades.
Il y a la magnétiseuse, « une vraie rencontre celle-là aussi ». Irène en parlant de la magnétiseuse dit, « dans ma « parole intérieure » - ces mots je les emprunte à Françoise Héritier - dans ma parole intérieure, je l'appelle ma fée merveilleuse. »
La maison a été entretenue, les peintures et les huisseries refaites mais la disposition des pièces est toujours restée la même. Seuls les voisins ont changé. Irène dit, même si j'étais aveugle je saurais parfaitement me déplacer dans cette maison, je la connais par cœur. Irène ne fréquente pas ses voisins. Ceux de gauche sont très vieux. Actuellement ils sont en cure et quand ils sortent de chez eux ils sont déjà dans leur voiture, activant l'ouverture du portail avec un dispositif électronique. De l'autre côté la voisine sort de temps en temps pour passer la tondeuse, Irène et elle ne se parlent pas. Bonjour, bonsoir, c'est tout. En face c'est le camping. La haie du camping. Mais comme l'entrée est à l'autre extrémité, Irène entrevoit seule ment le haut des mobil homes qui dépassent de la haie.

Irène, Christine Lapostolle, Éditions MF, 2026.

Vous pouvez suivre le podcast de ces lectures versatiles sur les différents points d'accès ci-dessous :

RSS | Apple Podcast | Youtube | Deezer | Spotify