LIMINAIRE

De courbes est fait l'univers

Pierre Ménard — 2026-08-23T07:00:00Z

Ce n'est pas l'angle droit qui m'attire,
ni la ligne droite, dure, inflexible, inventée par l'homme.
Seule m'attire la courbe libre et sensuelle,
la courbe que je rencontre dans les montagnes de mon Pays,
dans le cours sinueux de ses rivières, dans les nuages du ciel,
dans le corps de la femme préférée.
De courbes est fait l'univers, l'univers courbe d'Einstein

Oscar Niemeyer

J'ai toujours admiré le siège du Parti communiste, le bâtiment construit par Oscar Niemeyer à Paris. Je le photographie dès que je passe devant, en toutes saisons, sous différentes lumières, sous des angles changeants. Dès que je peux entrer à l'intérieur pour visiter une exposition, y mener un atelier de création, tourner un documentaire avec les partenaires de la bibliothèque ou le visiter lors des Journées du patrimoine, j'y pénètre toujours avec le même pincement au cœur. Au quotidien, je le vois depuis les fenêtres de mon bureau à la bibliothèque François Villon, comme un cadre agréable :

« les reflets du soleil qui ricochent sur les vitres des fenêtres du Siège du Parti communiste, les ombres des arbres du boulevard de la Villette qui à certaines heures recouvrent de leurs branches entrelacées la coupole blanche protégeant la mémoire des débats du parti, à l'intérieur de laquelle, dit-on lorsqu'on allume la salle recouverte au plafond de milliers de minuscules néons, ceux-ci rappellent le bruit d'oiseaux qui pépient, le rythme des immeubles dont les courbes dialoguent harmonieusement malgré leurs différences, l'immeuble aux parois vitrées créé par Oscar Niemeyer faisant élégamment écho à l'immeuble d'habitation de l'autre côté de l'avenue Mathurin-Moreau qui monte vers les Buttes-Chaumont, les arbres et leur présence tutélaire, noueux et ondulants, qu'ils soient nus en hiver ou recouverts de feuilles l'été, les reflets de fenêtres qui s'ouvrent et nous aveuglent l'espace d'un instant, dans un signe lumineux qui agit comme un clin d'œil. »

J'ai des souvenirs très variés de cet endroit, au milieu de la foule des visites des Journées du. Patrimoine, avec un petit groupe lors d'un atelier d'écriture ou à l'occasion du tournage d'un documentaire. Je me souviens également d'une visite guidée de l'Espace Niemeyer par Gérard Pellois, passionné par l'Histoire de ce lieu pour le cycle En lieu et place de la bibliothèque à l'occasion du réaménagement de la Place du Colonel Fabien durant laquelle j'avais découvert un endroit inédit, dissimulé tout au fond d'une salle de conférence, une glace sans tain.

Je me remémore les mots de Gérard Pellois lors de la visite du bâtiment : « Le socle du bâtiment repose sur cinq piliers, appelés antipilotis par Oscar Niemeyer. Ils traversent tout le bâtiment, descendent à quinze mètres sous terre ; une dalle de béton remontant en vague n'en laisse apparaître qu'un mètre cinquante au-dessus du sol. Cette conception, accentuée par les plans inclinés du parvis, permet de donner l'impression que le bâtiment flotte au-dessus du sol et de dégager de grands espaces par une entrée sous le bâtiment, non visible de la rue. Cet espace, Oscar Niemeyer l'appelait « le foyer de la classe ouvrière ».
Cerise sur le gâteau, si l'on peut dire, le dôme blanc émergeant du parvis, symbole de fécondité pour Oscar Niemeyer, abrite la salle du Conseil national. Les regards de verre, à sa base, sont une des nombreuses entrées de lumière naturelle de ce bâtiment.
On descend vers la coupole, le sol avec ses plans inclinés, les murs courbes à l'apparence du bois, les puits de lumière autour de la coupole qui, les après-midis de soleil, dessinent des taches de lumière sur la moquette verte, donnent l'image d'une clairière, sont une invitation au voyage, à la découverte de la sensualité de l'œuvre, de l'artiste et de son rapport à la nature.
Au-delà du sentiment d'être dans un autre monde, ces lamelles permettent de répartir le son et la lumière de façon uniforme.
C'est dans cette salle de 300 places que se réunit le Conseil national du PCF. Pouvant se configurer à loisir, elle peut recevoir des tournages de films, concerts, défilés de mode ou encore expositions d'art, des conférences et séminaires et quatre alvéoles donnant sur la salle peuvent abriter les interprètes. »

Cet été, avec Alice et Caroline, nous sommes venus nous réfugier sous la coupole de l'Espace Niemeyer pour nous rafraîchir pendant la canicule, le bâtiment était climatisé. Devant l'exceptionnelle affluence et l'incroyable brouhaha, je me suis rappelé que j'ai vu l'endroit totalement désert, en octobre 2020, quelques jours à peine avant le deuxième confinement lié à la pandémie de Covid-19 en France. À la bibliothèque François Villon, nous avions invité la compagnie Frichti Concept à intervenir autour du quartier. Le chorégraphe Brendan Le Delliou avait proposé un atelier de découverte sensible du lieu. Très peu de participants ce jour-là à l'atelier, à peine trois personnes si mes souvenirs sont bons, mais l'ensemble du bâtiment était à notre entière disposition. Nous y étions seuls, personne d'autre avec nous que l'agent qui nous avait ouvert les portes.

Une expérience inédite, inouïe qui rappelle celle de Joy Sorman dans son livre Gros œuvre, qui a souhaité passer « une nuit entière dans la salle du comité central », sous la coupole du siège du Parti communiste. En profitant de l'ouverture exceptionnelle du lieu pour cause de canicule, le bâtiment étant climatisé, devant l'affluence des visiteurs qui emplissent tout l'espace et le brouhaha qu'ils provoquent, je repense à ce que l'autrice écrit sur l'acoustique du lieu : « Le moindre mouvement prend une ampleur sonore et spatiale disproportionnée, cette pièce n'est pas à mes dimensions mais à celles d'une réunion publique agitée. »

Un lieu vide, pas à l'abandon, mais sans personne à l'intérieur. Une architecture redevenue plan, esquisse et dessin d'architecte, pensée en volume sans ce qui la fait vivre, la rend utile, dynamique, en trois dimensions, confrontée aux individus qui l'habitent, y travaillent, la traversent, la regardent ou s'en détournent. On retombe en enfance, on peut se faufiler partout, librement, personne pour nous dire quoi faire, comment se tenir. Tout est permis ou presque. On n'est pas chez soi. La liberté qu'on prend dépend de son éducation. On s'y faufile, libéré un temps de la justification d'une visite, du prétexte d'un atelier. On finit par se sentir chez soi, on s'approprie un temps ce lieu qui n'est pas à nous. On caresse ses murs qui ont gardé la trace des nervures des lattes de bois qui ont servi au coffrage du béton. On s'amuse de voir notre visage se diffracter, son reflet se fragmenter à la surface opaque d'une grande vitre, jusqu'à perdre dans cet écho l'image qu'on a de soi. Autoportrait défiguré. La lumière change en fonction de l'heure, de la saison. Notre silhouette qui apparaît et disparaît dans ses jeux de lumière qu'on ne maîtrise pas. On s'allonge, on roule par terre sur la moquette d'un vert pastoral qui nous invite dans sa pelouse grandeur nature. Dans l'inclinaison du sol, sa pente douce. On s'assoit dans les vieux fauteuils au cuir craquelé. On joue un rôle. On s'imagine ailleurs. L'endroit se transforme en bar, en club, en jardin, en salle d'attente, en château secret, en prison, en paradis perdu. On se fait un film. On repense à tous ceux qui ont été tournés dans ce bâtiment. Un commissariat de police ? Le siège du Patronat ? Un vaisseau spatial ?

On revient sous la coupole. Elle nous attire irrésistiblement. Elle et le toit-terrasse, bien sûr. Là-haut, c'est pour la vue que nous montons. La perspective sur la place du Colonel Fabien. La forêt urbaine. La vue sur le Sacré-Cœur et la Tour Eiffel. La coupole, c'est le cœur du bâtiment. Son centre névralgique. Tout part de là.

Le plafond de la coupole est recouvert de plaquettes métalliques blanches qui propagent la circulation du son dans toute la pièce, grâce à un ingénieux procédé acoustique. Ces milliers de lames scintillantes reflètent la lumière des néons qui se diffuse dans l'ensemble de l'espace. Je ne peux m'empêcher d'entendre, en les voyant, les pépiements d'oiseaux qu'elle provoque quand on les allume.

Oscar Niemeyer expliquait les contraintes qui l'avaient conduit à enterrer la coupole : « Le siège du parti posait problème du fait que l'espace était limité. Dans un cas de cette nature, le rapport entre les volumes et les espaces libres devient fondamental. En effet, quand il y a trop de volume sur un terrain exigu, il n'y a plus de spectacle architectural, tout devient laid. Comme je voulais donner de l'ampleur au hall de la classe ouvrière, j'ai été obligé de le faire en profondeur, de l'enfouir dans le sous-sol pour ne pas occuper trop de terrain. »

Le dôme blanc émerge du sol au-devant du bâtiment telle une planète inconnue dont la blancheur nous annonce qu'elle est vierge, radieuse, encore à bâtir. On sait que, dans l'architecture religieuse, les dômes figurent l'Empyrée. Au-delà du firmament et de la sphère des étoiles fixes. C'est l'envers même de la connotation sépulcrale qui nous saisit au regard de l'histoire. Cette coupole est un admirable exemple de dualité, on peut y lire une chose et son contraire, une aurore et un crépuscule, une naissance et une mort, selon son point de vue.

La face cachée de la lune

Pierre Ménard — 2026-07-26T07:00:00Z

Avant d'entrer dans cette maison-musée qui n'accueille qu'une seule œuvre, nous patientons quelques minutes à l'extérieur, sans savoir avec précision ce que nous allons voir, sans explication sur la nature exacte de l'œuvre. Les seules consignes relatives à cette expérience nous sont données à l'extérieur. La visite durera quinze minutes et devra se dérouler dans un silence absolu. La jeune femme à l'accueil nous demande nos téléphones avant de nous laisser entrer. Elle les dispose délicatement dans un réceptacle en bois. Par groupes de deux, un vieil homme japonais à la voix grave nous fait entrer à l'intérieur du bâtiment. Nous le suivons en silence dans le couloir, effectuant une succession de virages. La lumière de l'extérieur s'atténue progressivement. Nous progressons à tâtons dans ce labyrinthe épuré, la main droite cherchant à ne pas perdre le contact avec le mur, pour ne pas nous égarer, tomber ou nous cogner. Nous suivons les personnes devant nous, mais ne distinguons bientôt plus que leurs vagues silhouettes avant de les voir disparaître tout à fait dans l'obscurité qui nous enveloppe très vite entièrement. Laissant la lumière du soleil derrière nous, nous pénétrons dans une salle vide, apparemment dépourvue de lumière et de son.

Le guide nous indique un banc où nous asseoir. Nous cherchons à tâtons une place sur ce banc adossé au mur du fond. À peine conscients de la présence de ceux qui nous entourent, percevant leur présence par leur respiration ou le bruit de leurs vêtements frottant sur leurs corps, nous voilà désormais livrés à nous-mêmes. Dans l'attente. Nous nous asseyons les uns à côté des autres, dans une proximité qui n'a pas le temps d'atteindre la promiscuité. Chacun se redresse, ajuste son corps pour garder ses distances avec son voisin. Les explications du guide nous parviennent tout d'abord en japonais, puis en anglais. Il nous précise la marche à suivre. Les règles du jeu. Dans la pièce totalement plongée dans le noir, assis contre le mur, à côté d'un couple de Japonais. Le guide nous dit d'attendre là, nous demande d'être patients. Nous allons finir par voir quelque chose dans cette pièce sombre.

Une forme lumineuse s'esquisse progressivement à force de patience. Elle prend l'aspect d'un rectangle dont la lumière vacillante semble poudreuse, fantomatique. Au début, cette forme apparaît, puis disparaît, c'est l'impression que nous avons. Nous ressentons une incertitude face à l'expérience inédite que nous vivons. La forme luminescente s'installe finalement devant nos yeux ébahis. Écran de cinéma dont le film est une lumière évanescente qui oscille sous nos yeux malgré l'obscurité. Quelques minutes plus tard, dans un silence troublant, le guide finit par revenir nous informer que désormais nous sommes prêts à nous lever pour arpenter librement l'espace entier de la pièce malgré la pénombre. La lumière n'a pas changé depuis que nous sommes entrés, mais c'est comme si nous voyions enfin quelque chose. Il n'y a rien de plus à voir. C'est nous qui avons changé, nous nous sommes adaptés, pour enfin déceler une lumière là où l'on ne percevait jusqu'à présent que l'obscurité de la pièce.

Dans l'obscurité totale, nous restons assis sans rien faire. Les minutes s'écoulent et, très lentement, je crois apercevoir un léger tremblement lumineux devant moi. Cela reste longtemps imprécis, incertain. Cela surgit puis disparaît dans le même temps. Une hésitante lueur apparaît, de plus en plus nette. La lumière s'intensifie et prend de l'ampleur jusqu'au moment où nous parvenons enfin à distinguer un imposant rectangle lumineux juste devant nous. Une fois nos yeux acclimatés, le guide revient dans la salle et nous autorise à nous lever pour marcher vers la lumière qu'on perçoit plus nettement désormais sur le mur face à nous. Nous pouvons nous déplacer et nous diriger vers la source lumineuse, même s'il est encore difficile de la définir ainsi. Un étrange trou rectangulaire dans le mur. La forme d'un écran de cinéma, sans film, sans image, à peine un peu de lumière, celle-ci n'est cependant pas projetée sur l'écran, elle émane d'une fine trouée au plafond qui projette sa lumière discrète sur le mur. Cela vibre à sa surface.

Nous nous approchons au plus près du mur, incrédules, penchons la tête vers le haut. Au niveau du plafond d'où provient la faible source lumineuse, un filet d'air nous caresse alors le visage. L'aspect brumeux de cet air est donc palpable d'une certaine manière. Un vertige passager nous fait chanceler. Nous pourrions tomber dans ce gouffre s'il n'était pas au-dessous de nous. Il ne nous aspire pas, mais c'est bien un léger filet d'air frais dont nous ne saisissons pas tout de suite la provenance. Il ne nous aspire pas mais il ouvre en nous un trou d'air, comme une fenêtre lumineuse dans l'obscurité. Cela ne dure qu'un instant, jusqu'au moment où tout s'agence dans notre esprit. Le dispositif nous apparaît dans sa simplicité désarmante, un dénuement qui ne suspend pas pour autant notre fascination, bien au contraire. Cette brèche rectangulaire laisse entrer l'air extérieur et la lumière du ciel, projetés à la surface du mur. Nous ne pouvons pas la voir avant que nos yeux s'habituent à l'obscurité de la pièce.

Le guide nous explique en effet que nous sommes restés dans la même pièce pendant quinze minutes et que rien n'y a changé, pendant tout ce laps de temps. Nous avons des difficultés à le croire. Tout ce qu'il nous dit, nous l'avons senti, même si cela prend du temps pour le comprendre réellement. Il met des mots sur notre propre perception. Aucune lumière ne s'est allumée, aucun rideau n'a été tiré. Ce qui a changé, c'est nous, les spectateurs. Nos yeux se sont adaptés progressivement à la pénombre de la pièce et ont fini par percevoir la faible lumière qui était là depuis le début. C'est une expérience sensorielle de la lumière. Une exploration singulière de l'espace.

Le soir, après le repas, en sortant pour vérifier si la lune est pleine comme vient de l'annoncer la télévision, nous apercevons l'astre brillant dans le ciel derrière un voile gris qui rappelle immanquablement l'exposition de cet après-midi.

Rue de la Minamidera Art House Project, sur l'île de Naoshima, au Japon, en octobre 2024

À Honmura, sur l'île de Naoshima, située à environ une heure d'Okayama au Japon, la Minamidera est un bâtiment conçu par l'architecte Tadao Ando, à l'endroit où se trouvait un ancien temple bouddhiste. Son aspect extérieur prolonge celui des principales bâtisses du village, dont les murs sont recouverts de planches de bois noires en cèdre calciné. Ce musée a été conçu pour accueillir une œuvre unique, celle de James Turrell : Backside of the Moon. Une « exploration de la lumière et de l'espace qui s'adresse au spectateur sans mots ». Alors que vous êtes assis dans l'obscurité silencieuse, toute perception s'estompe, et une marque luminescente apparaît, après un long moment d'attente. Lorsque vous vous en approchez, un espace invisible s'ouvre devant vous et sa trace disparaît. À la fois accessible et profonde, ce n'est pas une œuvre à voir, mais une expérience à vivre.

La lumière révèle le monde qui nous entoure et, par conséquent, la perception que nous en avons. En façonnant la lumière, on transforme la réalité. « Les êtres humains sont comme des crustacés, dit James Turrell. Nous habitons des coquilles – voitures, maisons, bureaux, restaurants – et nous nous déplaçons machinalement de l'une à l'autre, sans jamais vraiment réfléchir à ces coquilles ni les remettre en question. » L'œuvre de l'artiste nous offre en quelque sorte l'occasion de prendre conscience de nos coquilles. Elle nous invite à ressentir quelque chose lorsque nous les habitons. Peut-être même à réimaginer celles-ci de fond en comble, si nous en avons le courage.

Né en 1943 à Los Angeles, James Turrell s'est passionné très jeune pour l'aviation. Aujourd'hui, il décrit le ciel comme son atelier, son matériel, sa toile. Dans les années 1960, influencé par l'art minimal et le land art, il a déployé une panoplie de techniques pour donner à la lumière immatérielle une présence physique. Pendant cinq décennies, l'artiste a associé la pensée conceptuelle, la science, la technologie et la spiritualité afin de créer une forme d'art unique. L'œuvre prend forme à travers la perception du spectateur, qui devient si concentrée qu'il se voit en train d'observer, selon les termes de Turrell.

Chaque visiteur distingue un rectangle de lumière bleuté, découpé dans le mur au fond de la salle. Dans mon souvenir, il était gris. Je crois que sa couleur change en fonction du temps qu'il fait. L'immersion silencieuse dans ce milieu sans repère peut provoquer un effet Ganzfeld. L'observateur « voit noir » : une cécité apparente. L'effet peut également provoquer des perceptions hallucinatoires chez certaines personnes, ainsi qu'un état modifié de conscience. L'effet Ganzfeld est une expérience de perception produite par l'exposition à un champ de stimulation uniforme et non structuré. Cet effet résulte de l'amplification de l'activité neuronale latente par le cerveau pour remplacer les perceptions disparues.

C'est ce que Turrell appelle l'interaction avec « la physicalité de la lumière ». Son médium, fait d'ombre et de lumière, oblige les spectateurs à devenir partie intégrante de ses œuvres. L'expérience repose autant sur la perception du spectateur que sur la transformation de la réalité physique opérée par l'artiste. Turrell relie ce concept à l'illusion du train, c'est-à-dire le moment « où l'on se trouve dans un train à l'arrêt et qu'un autre train à côté de soi se met en mouvement, ce qui donne l'impression de se déplacer soi-même ». Pour l'artiste, la manière dont nous percevons la réalité peut avoir autant d'importance que ce que nous observons réellement.

Contempler une œuvre d'art comme Backside of the Moon, revient à reconnaître simultanément nos points communs et à prendre conscience de la diversité des expériences. Il faut remettre en question nos idées reçues et changer notre rapport à la réalité telle que nous percevons. Plus nous observons, plus notre propre ancrage dans une perspective unique peut commencer à évoluer. C'est pourquoi Turrell insiste sur le fait que « nous sommes faits pour le crépuscule ». La lumière étant réduite, la pupille s'ouvre et « la sensation sort de l'œil sous forme de toucher ». Alors « nous ressentons la lumière dans l'espace, nous la touchons ». Turrell se souvient qu'enfant il souhaitait « toucher cette lumière des rêves et la faire apparaître aux yeux du jour ». Mais entrer à l'intérieur d'un tel espace, c'est à la fois entrer à l'intérieur de soi, atteindre cet état de rêve éveillé proche de la méditation, et « accueillir cette lumière intérieure », un mouvement d'ouverture de soi au monde.

L'essence du temps, de l'espace, de l'univers

Pierre Ménard — 2026-07-19T07:00:00Z

Située au fin fond d'un village de vacances, Costa Paradiso, une succession de villas monotones surplombe la mer. On pousse un peu plus loin, par curiosité. Du sentier, on n'aperçoit qu'un morceau de toit couleur cendre égaré dans la végétation. L'accès est interdit. Un cadenas protège le portail mais il est possible de se frayer un chemin. Tout au bout, on découvre une villa à l'abandon. Les fenêtres et les portes ont été condamnées par des planches grossières, le verre de certaines vitres brisées, la surface cimentée de sa rotonde s'effrite au soleil, laissant apparaître par endroits le béton nu. Ici, l'action cumulée du sel de la mer et du soleil corrode tout. Le vent dans la région, terrible l'hiver, finit le travail de cette lente désagrégation. Au milieu des étranges formations rocheuses d'une côte accidentée faite de granit rougeâtre, le sommet d'une coupole se profile. Du granit local a été ajouté au ciment pour rapprocher sa couleur de celle des rochers alentour. Quand on s'approche, avant même d'entrer, on distingue des graffitis sur les murs blancs de la pièce principale. La terrasse de granit rose, en plein soleil, est livrée aux lézards et aux insectes.

Le sommet du dôme est audacieusement découpé selon une forme libre qui ouvre l'espace. On imagine un jardin central planté de fleurs et de végétation locale, baigné de soleil et de pluie, selon la saison. C'est une maison sans murs porteurs. Ses larges fenêtres, dont les dimensions rappellent le format allongé de certains films, forment une ouverture discrète vers l'extérieur, la mer à perte de vue, laissant entrer la lumière mais pas la chaleur. Elles libèrent un espace intérieur sans entraves. Ce lieu déserté, à l'abandon, invite à y déambuler comme si on était chez soi. On pénètre sous le dôme de cet édifice aux formes futuristes, ce blockhaus un peu délabré, qui paraît s'être figé dans un temps oublié, sur la forme duquel semble encore flotter aujourd'hui l'utopie d'un concept alternatif de vie et d'habitat.

Dans les différents espaces de cette maison, la seule vision ne peut suffire pour en apprécier la beauté. Une baie vitrée incurvée fait le tour de la façade pour laisser entrer la lumière du jour et offrir une vue imprenable sur la Méditerranée depuis le salon principal. À l'étage, les chambres disposent chacune de leur propre balcon intégré à la structure du dôme, donnant un accès direct à l'extérieur et surplombant le littoral. L'architecture se donne à voir avant de se vivre, d'en ressentir les espaces, au fil des saisons, des changements de lumière, de température. On oublie d'appréhender le lieu avec tous nos sens. Les bâtiments peuvent être ressentis par tout le corps. Toute expérience de l'architecture doit être multisensorielle. Les qualités de l'espace, de la matière et de l'échelle sont ainsi appréhendées à parts égales par l'œil, l'oreille, le nez, la peau, la langue, le squelette et les muscles.

Dès qu'on entre à l'intérieur, notre perception du lieu change totalement. En me promenant dans la villa, dans ce labyrinthe d'espaces intérieurs et extérieurs. En m'asseyant sur les marches de dalles brutes encastrées dans le mur intérieur circulaire qui conduit à l'étage des chambres, j'ai l'impression d'entrer en relation avec les personnes qui ont vécu ici entre les années 70 et 80. Tout est sensuellement différent, en termes de température, de sons et d'odeurs, par rapport à l'extérieur, sous l'écrasant soleil méditerranéen. Les propriétés isolantes des parois procurent immédiatement une sensation de fraîcheur. L'intérieur caverneux du dôme crée également un écho qui atténue le chant des grillons et le bruit de la mer à l'extérieur tout en reproduisant doucement le bruit de nos pas et nos cris de joie. Il règne une odeur d'humidité et de moisi, probablement due à des années de négligence d'entretien, qui contraste avec l'air salé et les herbes méditerranéennes qui chatouillent nos narines. Depuis la terrasse, un escalier descend le long des falaises rouges jusqu'à la mer. Personne alentour, on pourrait se baigner nu sans être vu. Depuis cette crique isolée, la maison est invisible.

Photographie de Diana Lanciotti

En 1964, Michelangelo Antonioni et Monica Vitti se rendent sur l'île de Budelli, dans l'archipel de la Madeleine, au nord de la Sardaigne, pour les besoins de leur nouveau film, Le Désert rouge. Après le tournage d'une séquence filmée sur une plage de sable d'un rose délicat formée de minuscules fragments de coquillages et de coraux, cernée par des eaux turquoise et des genévriers émeraude, le couple cherche à s'installer dans la région. Le propriétaire d'un hameau isolé au nord de la Sardaigne leur fait don d'un terrain dans son village de vacances en construction à Costa Paradiso, anciennement baptisé la Costa Nera, la Côte noire. Conquis, le cinéaste commande à l'architecte italien, Dante Bini, la construction d'une œuvre architecturale hors norme dans cet endroit sauvage de l'île : La Cupola.

Le fils de Giuliana, Valerio, est soudainement paralysé de la taille aux pieds. Craignant qu'il ait contracté la polio, Giuliana essaie de le réconforter avec l'histoire d'une jeune fille qui vit sur une île et nage au large d'une plage dans une crique isolée. La jeune fille vit en osmose avec son environnement. Un mystérieux voilier s'approche du large, et dès lors, tous les rochers de la crique semblent s'animer et chanter d'une seule voix. Peu de temps après, Giuliana découvre que Valerio faisait seulement semblant d'être paralysé. Incapable d'imaginer pourquoi son fils ferait une chose aussi cruelle, le sentiment de solitude et d'isolement de Giuliana revient.

La Cupola, extrait du documentaire réalisé par Volker Sattel en 2016

Giuliana s'emporte : « Je voudrais que tous ceux qui m'ont aimée, se mettent autour de moi comme un mur. » À la fin du film, elle se dirige vers un navire à quai où elle rencontre un marin étranger et lui demande si le navire prend des passagers. Elle essaie de lui communiquer ses sentiments, mais il ne peut pas comprendre ses paroles. Reconnaissant la réalité de son isolement, elle dit simplement : « Nos corps sont comme séparés. »

Le metteur en scène passe une semaine sur les lieux avec l'architecte, afin de s'imprégner de ce qui doit être l'essence de la maison : un « environnement sculptural », une coquille vide. Antonioni dira : « Je veux sentir l'odeur des rochers. » Il voulait que l'architecte s'imprègne de l'environnement pendant des jours entiers. « On peut sentir ici l'essence du temps, de l'espace, de l'univers ! » Il l'a invité à observer la direction des vents dominants, lui a fait écouter le fracas des vagues se brisant sur les rochers, sentir l'odeur de la végétation locale et, à l'occasion d'un bref orage d'été, apprécier le plaisir de la pluie sur la peau. Antonioni mettait en pratique, dans sa vie quotidienne, des rituels et certaines routines cherchant à établir un lien sensible avec son environnement. Selon ses propres mots : « Le sujet de mes films naît toujours du paysage, d'un site, d'un lieu que je souhaite explorer. »

Dante Bini est un architecte italien des années 1960. Il est notamment connu pour ses constructions élaborées grâce à son brevet Binishell, un système utilisant une fine coque en béton armé en forme de dôme, soulevée par gonflage à l'air. Le béton est coulé sur une membrane circulaire renforcée d'une structure en acier, gonflée au moyen d'un ventilateur jusqu'à atteindre la hauteur désirée, en maintenant une pression constante. Une fois le béton durci, le ventilateur est arrêté.

Tandis qu'Antonioni s'affaire à la construction de sa maison, comme on écrit le scénario d'un film avant de le réaliser, Monica Vitti, qui n'apprécie ni l'avion ni le bateau, seuls moyens de transport pour rejoindre l'île, s'éloigne rapidement du lieu et se lasse de leur histoire. On raconte que la jeune femme aurait eu une liaison avec le directeur de la photographie du Désert Rouge, Carlo di Palma. Les rumeurs se confirment. Le couple se sépare en 1966. Les travaux de la coupole sont achevés quatre ans plus tard. Antonioni continuera de s'y rendre de loin en loin. On dit qu'il a écrit sur place le scénario de son film Zabriskie Point. Il y emmènera Enrica Fico, actrice qu'il rencontre en 1972 et avec laquelle il partage la fin de sa vie. Il y accueille un été le cinéaste Andreï Tarkovski qui y travaille, avec le scénariste Tonino Guerra, à l'écriture de Nostalghia en 1983.

Journal du Combat #9

Pierre Ménard — 2026-02-26T08:00:00Z

Les derniers jours de février correspondent à la fin du chantier de la place du Colonel Fabien. Il a commencé il y a près d'un an, en janvier 2025. Ces derniers jours, tout s'est accéléré.

Les barrières de sécurité, qui entouraient la place, ont été enlevées dans la nuit. Pendant les cinq prochains jours, d'ailleurs les travaux vont se dérouler pendant la nuit, de 21h à 6h, interdisant totalement la circulation sur la place.

Les zones de terre qui formaient les monticules sur lesquels ont été plantés arbres et arbustes ont été recouvertes de bandes de gazon. À peine la zone centrale était-elle ouverte aux piétons, qu'on pouvait apercevoir des personnes s'emparer du lieu, et de nombreuses personnes s'asseoir sur les bancs.

La satisfaction de la fin du chantier est un peu contrebalancée par la déception liée à certains choix d'aménagements urbains et paysagers. Le choix de la circulation, notamment. Réduire l'impact de la circulation automobile sur la place partait d'une bonne intention. On a assisté, pendant les travaux, à de nombreux embouteillages se formant régulièrement aux heures de pointe, le matin et le soir. Les barrières de sécurité en béton empiétant un peu sur l'espace de circulation, rendaient la circulation moins fluide qu'elle devrait l'être à l'issue du chantier. Le trafic va progressivement se résorber. Les sens de circulation viennent d'être modifiés, il faudra du temps aux conducteurs pour s'y habituer.

On peut tout de même regretter la double circulation sur une route désormais de taille plus réduite. Les voitures ralentissent là où, auparavant, elles avaient tendance à accélérer et à filer à vive allure jusqu'aux feux de signalisation.

Le déplacement de l'arrêt du bas (en amont du côté de l'avenue Claude Vellefaux) évite les arrêts fréquents et bruyants au niveau des cafés de la place, côté 19ᵉ arrondissement.

Les traversées de la place sont plus faciles qu'avant, de nombreuses entrées ouvrent le lieu à la circulation pédestre. Elles incitent à une plus grande mobilité transversale, ce qui était compliqué jusqu'à présent, la place formant avec la route l'entourant une forme d'île inaccessible. Il n'est pas impossible cependant que les vélos, pour gagner du temps, l'empruntent comme raccourci.

Cette mobilité des piétons est sans hésitation la grande réussite de ce réaménagement. On a désormais envie de traverser la place, même si, en l'état, à part s'y installer sur un banc ou jouer à la pétanque, on n'imagine guère ce qu'on peut y faire d'autre.

La superficie de la forêt urbaine n'est pas aussi grande qu'on pouvait l'espérer en observant les simulations artistiques qui annonçaient le chantier. La bande réduite de végétation du côté du Generator, séparant le trottoir longeant d'un côté la cité de la Grange aux Belles et de l'autre côté le terre-plein central, est réduite. Les deux bosquets séparant le trottoir du côté du siège du Parti communiste jusqu'à la rue de Meaux ne suffisent pas à végétaliser suffisamment l'endroit. À ce titre, la forêt urbaine est en deçà de la promesse initiale.

On a en effet du mal à comprendre pourquoi avoir préservé cette grande surface bétonnée au centre, entourée par des zones d'un matériau ressemblant au sable, prévu pour ne pas retenir l'eau de pluie, qui passera au travers de sa matière pour se résorber. De nombreux bancs aux formes variées ont été installés (l'été, les grands arbres centenaires apporteront la fraîcheur de leur ombre). La forêt urbaine de la place de l'Hôtel de Ville a réservé un large espace sans arbre ni végétation, afin de continuer à accueillir les animations, spectacles et concerts qui sont régulièrement organisés à cet endroit de la ville. Mais ce n'est pas le cas sur la place du Colonel Fabien, en tous cas rien n'est prévu dans ce sens pour l'instant.

Un espace accolé à la 2ᵉ piste cyclable aménagée de l'autre côté de la route, afin de permettre une circulation dans les deux sens, est dédié au jeu de boules. Il s'agit de trois petits terrains de pétanque. Une manière de rappeler que la place a longtemps été le lieu de rendez-vous des joueurs de pétanque du quartier.

On peut supposer que rien n'a été planté ou construit au centre de la place, à cause de la faible épaisseur de la surface au-dessus du métro parisien. La ligne 2 passe en effet juste en-dessous de la place. On aperçoit d'ailleurs la perspective du métro qui file, d'un côté avec le métro aérien, en direction de Stalingrad, et de l'autre côté, en souterrain, vers Belleville. Même si on comprend cette contrainte spécifique du lieu, on aurait espérer un peu plus de verdure au centre de la place, des espaces gazonnés notamment auraient été binevenues.

Mais il faut reconnaître que malgré ces réserves, dès que les barrières du chantier ont été enlevées, les passsants sont revenus sur place, traversant la place de part en part, s'asseyant sur les bancs qui manquent tant par ailleurs en ville. On en a même vu quelques-uns s'essayer à la pétanque.

Photographies du chantier (de janvier à février 2026)

La place ne sera pas inaugurée avant l'issue des élections municipales qui se tiennent les 15 et 22 mars prochain.

Vidéo du chantier (de janvier à février 2026)

Pour se faire une idée plus nette de la place après transformation, le mieux est sans doute d'attendre l'arrivée du printemps, avec la floraison des arbustes, l'apparition des feuilles des arbres, les usages des passants, des habitants du quartier, des touristes du Generator, qui s'empareront chacun à leur manière de l'espace dans sa nouvelle configuration.

Journal du Combat #8

Pierre Ménard — 2025-12-30T08:00:00Z

Les travaux se sont accélérés ces deux derniers mois pour se concentrer essentiellement du côté du Generator et du centre de la place du Colonel-Fabien.

À la Sainte-Catherine, tout bois prend racine. C'est à la fin novembre que les premiers arbres ont été plantés.

Leur arrivée, après un an de chantier, est un réel tournant du chantier. Il faut reconnaître que les voir enfin apparaître rassure sur le projet de création d'une forêt urbaine. Pour le moment, la première phase du chantier s'est concentrée sur la préparation des sols pour les plantations, l'amélioration des réseaux souterrains et la modernisation de l'éclairage. L'ensemble des abords de la place a été réaménagé, les trottoirs ont été pavés, de nouvelles pistes cyclables ont été aménagées et des espaces végétalisés créés le long des pourtours de la place, du côté du siège du Parti communiste.

La pelouse devant le siège du Parti communiste a elle aussi été l'objet d'un chantier à l'automne. Un chemin sinueux a été construit, creusé en pente douce, pour permettre aux personnes handicapées d'entrer du côté du boulevard de la Villette. La clôture métallique qui empêchait l'accès au monument, contrairement à l'intention initiale d'Oscar Niemeyer qui souhaitait offrir aux passants un accès ouvert depuis la place sur le bâtiment, a été percée pour installer un portail.

La circulation est désormais totalement interdite du côté du Generator. Les pavés ont été enlevés en un jour, avant que de la terre soit apportée par camions et déversée dans cette partie de la place. La route qui passait de ce côté a été supprimée. Quelques semaines plus tôt, le passage de la rue Goerg-Friedrich-Haendel à la rue Albert-Camus, qui croise la place Robert-Desnos, a été transformé en voie réservée aux pompiers, ce qui indique bien que c'est la seule issue leur permettant d'atteindre cette partie de la place.

Certaines zones restent encore protégées par des barrières de sécurité, détournant la circulation des piétons et des cyclistes, la plupart du temps à cause des derniers travaux sur les feux de signalisation. À ces endroits, il reste encore des zones en attente d'être goudronnées.

Rue Claude-Vellefaux, la station du bus 46 est terminée depuis plusieurs mois, les publicités sont changées régulièrement, mais le bus qui passe à sa hauteur ne marque pas encore l'arrêt.

Après avoir laissé pousser des fleurs sauvages sur les monticules du côté de la rue de Meaux et de l'avenue Mathurin-Moreau, celles-ci ont été enlevées à l'automne, avant d'être remplacées par la plantation de jeunes arbustes.

Un important tas de terre, culminant à un mètre environ, a été disposé devant l'auberge de jeunesse. Au sommet de ce tas, une rangée d'arbustes et d'arbres a été plantée. À leurs pieds, des plantes rampantes recouvrent la terre meuble.

Au centre de la place, sur une superficie assez proche du terre-plein central qui existait auparavant et sur lequel d'anciens habitués jouaient depuis les années 70 à la pétanque sur le sol ensablé, les ouvriers ont coulé une large chape de béton dont la couleur rappelle le sable d'antan.

Pourquoi réserver au centre de la place une importance aussi grande à un sol minéral, alors que les réaménagements du pourtour de la place, qui agrandissent certes la circulation des piétons en agrandissant les trottoirs, empiètent déjà beaucoup sur la végétalisation de l'ensemble du lieu ? N'aurait-il pas été plus judicieux de limiter la place des circulations qui vont se croiser au centre de la place en les entourant de pelouse ? Sans doute le passage de la ligne du métro quelques mètres en dessous empêchait-il de creuser suffisamment pour planter de nouveaux arbres dans cette partie centrale, mais on aurait très bien pu créer d'autres buttes sur lesquelles les planter ?

Il y aura des assises à l'ombre, d'ailleurs des bancs en arrondi ont déjà été apportés sur place mais ils ne sont pas encore installés.

Photographies du chantier (de novembre à décembre 2025)

Le chantier du réaménagement de la place doit se terminer en février 2026.

Vidéo du chantier (de novembre à décembre 2025)

Journal du Combat #7

Pierre Ménard — 2025-10-23T07:00:00Z

Les travaux ont été ralentis par l'été, mais ont repris à la rentrée.

Les pavés qui recouvrent les trottoirs de la place sont acheminés par bateau. Je l'apprends en lisant l'information sur les grands panneaux installés sur le pourtour du chantier. Au début, j'avais du mal à y croire, mais j'ai vu passer sur le canal Saint-Martin une péniche dont les cales étaient remplies de ces pierres grises claires dont j'ai reconnu la disposition en tour. Par contre, je ne sais pas à quel endroit du canal elles sont déchargées pour être acheminées jusqu'à la place.

Cet été, la circulation automobile et celle des vélos et des piétons a plusieurs fois été modifiée pour permettre l'intervention sur certaines zones. Toujours la même technique. On déplace les panneaux de signalisation. On peint en jaune au sol de nouveaux passages piétons, sens de circulation pour les vélos et les voitures. On efface les anciennes marques en les recouvrant de peintures noires, au besoin on colmate un trou ou un nid-de-poule avec du goudron coulé à la hâte.

Avant que le terre-plein devant le siège du Parti communiste soit recouvert de terre, pendant plusieurs jours, les ouvriers ont réalisé un coffrage en bois dans lequel du béton a été coulé. J'ai pensé qu'il servirait à accueillir une construction lourde, comme cela avait été le cas pour le kiosque installé de l'autre côté de la place, mais finalement, il a été recouvert par un épais monceau de terre.

Les ouvriers ne travaillent quasiment jamais seuls. Plutôt en groupe. Et très souvent en binôme. Mais dans ce cas, lorsque l'un est à la tâche, l'autre lui parle et le regarde faire. C'est à tour de rôle de travailler. Quand on prête attention à ce que se disent les ouvriers, on se rend compte que le portugais est la deuxième langue la plus parlée sur le chantier après le français.

J'aime prendre en photo les ouvriers lorsqu'ils travaillent, mais parfois c'est un peu compliqué, car j'ai l'impression de les déranger. Je passe souvent sur le chantier lorsqu'ils font leur pause, ou le soir, ou le week-end, lorsqu'ils ne travaillent pas. Dans ces moments-là, je me concentre sur leurs outils (un seau, un marteau, une brouette, un balai, un casque, des gants, un tuyau) ou le matériel qu'ils ont laissé sur place (des sacs de ciment, du sable, des bidons), dans une nature morte qui évoque tout aussi bien le travail en cours.

Le gros œuvre, c'est assez rapide, ce sont les finitions qui prennent le plus de temps.

L'ensemble des trottoirs extérieurs, tout autour de la place, est en grande partie terminé. Il reste ça et là quelques finitions à terminer, ajouts de pavés, goudronnage, achèvement des branchements électriques au réseau principal), pour que les barrières soient enfin enlevées, mais dans certains endroits, on sent bien que l'espace s'est métamorphosé. Des perspectives s'ouvrent et s'élargissent, comme au niveau de la banque et de la pharmacie, où un très large passage piéton (bien qu'encore provisoire), peint en orange, renforce cette impression. L'arrêt de bus du 46 installé le long de la pharmacie du métro, avenue Claude Vellefaux apporte également un changement notable.

À certains endroits, il reste quelques pavés à tailler avant de finaliser un espace et de le rendre aux piétons, en enlevant les barrières, mais ça tarde. Les feuilles des arbres commencent à s'amonceler dans ces endroits, recouvrant les détritus et papiers gras qui depuis plusieurs mois y sont jetés dans ce que certains prennent pour une poubelle à ciel ouvert.

Début octobre, le sens de circulation a brusquement changé. Le côté du Générator ayant été fermée, les voitures ne peuvent plus traverser la place que d'un seul côté, en rejoignant le boulevard de la Villette ou l'avenue Claude Vellefaux. Au nouveau carrefour improvisé à cet endroit, qui forme un virage serré, les véhicules les plus grands (semi-remorques, bus ou camions) doivent manœuvrer lentement pour tourner et les embouteillages y sont de plus en plus fréquents. Régulièrement les agents de la police municipale sont obligés de passer plusieurs heures à faire la circulation en sifflant sans arrêt. Je ne sais pas si je ne préfère pas les klaxons.

La dernière phase du projet va concerner, pour les mois à venir et jusqu'à la fin de l'année, le terre-plein central de la place et du côté du Générator, près de la Grange aux Belles. Même si les trottoirs extérieurs du lieu ont déjà été pavés, la partie qui va être végétalisée ne l'est pas encore. Des barrières continuent d'en empêcher l'accès.

Après la première phase du chantier, j'ai hâte de découvrir le travail qui va être effectué au centre de la place, là où la végétalisation devrait être la plus importante. Lorsque je suis allé voir la place de l'hôtel de ville, j'ai trouvé que les arbres étaient très encadrés, contraints, contrairement à la forêt urbaine de la place de la Catalogne. La configuration des deux lieux expliquent ces impressions contrastées.

Les travaux aux abords de la place, ce ne sont finalement que quelques rares plantations pour tous les autres aménagements : l'élargissement des trottoirs, la facilitation des passages transversaux sur la place et de la mobilité des vélos (qui sont tout de même très encadrés par de hautes bordures et un sens unique de circulation), l'assainissement de la place et la sécurisation des installations électriques. Ce que je regrette c'est que l'ensemble reste pour le moment très minéral.

Photographies du chantier (de juillet à octobre 2025)

De plus en plus souvent, les passants s'arrêtent à ma hauteur pendant que je filme, on l'entend d'ailleurs dans une séquence de la vidéo. On me pose également des questions sur l'évolution du chantier, la discussion s'engage alors sur la durée et le but du chantier, et lorsque j'évoque la forêt urbaine, passé le moment de surprise, beaucoup de personnes passent par la place sans habiter le quartier ni être au courant de ce qui s'y passe au quotidien, les retours sont plutôt positifs. Les gens sont impatients, tout comme moi, de voir le résultat.

Vidéo du chantier (de juillet à octobre 2025)

Journal du Combat #6

Pierre Ménard — 2025-07-08T07:00:00Z

En février 2025, pour le 2ème numéro de ce Journal du Combat, j'ai participé, comme de nombreuses personnes, à un appel international pour rendre un hommage collectif à Nicolas Nova, anthropologue franco-suisse, décédé le 31 décembre 2024.

En 2023, Nicolas Nova avait publié Exercices d'observation aux éditions Premier Parallèle, un livre invitant à « étudier les choses et les êtres » en collectant, classant, cartographiant, en s'inspirant des façons de faire des écrivains, des anthropologues, des ethnographes, des designers ou des artistes.

Je réitère l'opération en juin, mais cette fois-ci en animant un atelier d'écriture sonore itinérant qui s'est déroulé le samedi 28 juin 2025, autour de la place, dans le cadre de l'événement En lieu et place organisé entre janvier et juin 2025, par la bibliothèque François Villon (Paris 10ème).

J'ai proposé aux participants à l'atelier de choisir trois consignes parmi les huit pistes suivantes, inspirées du livre de Nicolas Nova.

1. Épuisement : Sur la place du Colonel Fabien, passez quinze minutes à dresser un inventaire systématique (écrit ou oral) de ce qui se déroule autour de vous.

2. Collecte : Promenez-vous pendant au moins trente minutes autour de la place et relevez tous les mots et toutes les phrases que vous rencontrez.

3. Leçon de chose : Trouvez vingt-cinq questions à vous poser sur le chantier de la place sans chercher nécessairement à y répondre. Présentez ces questions sous forme d'une liste en vrac.

4. Au vol : Rendez-vous dans un lieu public de la place (café, bibliothèque, banc public). Rapprochez-vous d'un groupe de deux ou trois personnes et prenez des notes à propos de la discussion en cours, en vous attachant à relever le maximum de détails.

5. Coins et recoins : Sur un territoire plus ou moins circonscrit de la place, observez les coins moins accessibles à première vue, les passages discrets, les recoins, les interstices, les anfractuosités quelconques. Consignez toutes les choses et les êtres que vous y rencontrez. Produisez-en un abécédaire composé d'une liste et d'un court texte organisé par ordre alphabétique.

6. Portrait : Rendez-vous dans un lieu un peu animé de la place et entrez en discussion avec une personne de votre choix, en lui demandant son accord. Tentez de recueillir le maximum d'informations sur son rapport au lieu, au chantier en cours, en enregistrant votre entretien.

7. Relevé : Pendant votre arpentage autour de la place, repérez tous les objets qui ont été détournés de leur usage initial. Pour les remarquer, faites attention à la présence éventuelle de bricolages en tout genre, traces d'usure ou couleurs discordantes, recours à du scotch, des ficelles, des matières disparates, ou signalétique approximative (flèches, messages, dessins griffonnés).

8. Cueillette : Ramassez tous les petits objets (artificiels ou naturels) rencontrés dans votre promenade : bouteilles, mégots de cigarette, tickets de transports en commun, feuilles mortes, débris en plastique, dépliants, plumes d'oiseau, etc. Mettez-les dans un sac ou un bocal, et déposez-les après sur une grande feuille de papier au sol (faites-en des photos si vos trouvailles vous répugnent ou que les observables sont trop volumineux). Produisez une classification.

Les enregistrements sonores réalisés en même temps que les textes écrits lors de l'arpentage de la place du Colonel Fabien, textes lus et enregistrés à l'issue de l'atelier par les participants se présentent sous deux formes différentes :

Pièce sonore :

Vidéo incluant un extrait sonore de l'atelier :

Les textes ont été écrits et lus par Hoan Bui-Yuan, Marine Brogard et Jérémy Rondin.
Les interviews réalisées par Hoan Bui-Yuan.

Photographies du chantier (Juin 2025) :

Vidéo du chantier (Juin 2025) :

Journal du Combat #5

Pierre Ménard — 2025-06-03T07:00:00Z

Le chantier de la place du Colonel Fabien entre dans sa deuxième phase. Plus courte que la précédente, elle se terminera normalement à la mi-juillet 2025. Le réaménagement de la place devrait être terminé en mars 2026.

Les objectifs de cette deuxième phase poursuivent ceux commencés, il y a cinq mois, en début d'année :

L'élargissement et la pose de dalles sur les trottoirs situés entre le boulevard de la Villette sud et l'avenue Mathurin Moreau ; entre la rue Louis Blanc et la rue de la Grange-aux-Belles ; et sur le terre-plein du boulevard de la Villette nord.
La création de fosses pour des plantations sur ces mêmes trottoirs.
Des travaux d'assainissement (collecte et évacuation des eaux usées).
Des travaux sur le réseau d'éclairage.
La mise en place d'une signalisation tricolore sur la place.

Si j'ai décidé de suivre ce chantier au long cours, c'est bien sûr parce que j'habite tout près et que je passe tous les jours par la place du Colonel Fabien pour aller travailler à la bibliothèque François Villon, située boulevard de la Villette. C'est aussi parce que j'ai toujours été fasciné par les chantiers et l'effet qu'ils produisent sur la ville et ses habitants. Mais mon point de vue n'est pas celui d'un spécialiste en urbanisme, en architecture, en aménagement du territoire. C'est un regard d'écrivain qui utilise l'écriture associée à la vidéo et à la photographie, pour garder une trace du chantier, révéler les changements qu'il produit aussi bien sur la ville que sur ses habitants, en accompagner le déroulement pendant une année.

Dans les différents articles écrits chaque mois pour suivre le chantier, j'ai adopté des approches différentes. Aucune ne me satisfaisait réellement, mais elles me permettaient de tester des approches variées, tout en accompagnant le chantier. Par contre, je garde chaque mois le même nombre de photographies (une soixantaine) et la même durée de film (une vidéo de 6 minutes environ).

Ce qui me captive dans cette expérience, ce sont les similitudes qu'il y a, je m'en rends compte chaque jour, entre l'écriture d'un livre et un chantier urbain. L'objectif final d'un chantier, ici la création d'une forêt urbaine dans le cadre du réaménagement de la place du Colonel Fabien, répond à un cahier des charges très précis auquel les ouvriers sont censés répondre scrupuleusement pendant la durée des travaux. On peut le résumer ainsi : création d'espaces verts, d'une forêt (plantation d'arbres et d'arbustes, de bandes plantées), amélioration de la route, des trottoirs et des sols (désimperméabilisation des sols de la place, élargissement des trottoirs, assainissement des sols), modification du mobilier urbain (travaux de modernisation de l'éclairage et de la signalisation tricolore), transformation de la circulation et de la chaussée (création de pistes cyclables, aménagement de pistes cyclables sécurisées) et développement de nouveaux espaces piétonnisés.

Rares sont les écrivains qui suivent ce type de cahier des charges aussi abouti et détaillé. Et si l'on pense au travail de Georges Perec pour l'écriture de son livre La vie mode d'emploi, ce n'est pas un hasard si l'auteur a choisi cet outil pour concevoir l'architecture de son roman, car celui-ci est justement basé sur un immeuble à l'intérieur duquel les histoires circulent, entre chaque pièce, chaque appartement et les personnages qui y ont vécu ou l'ont traversé. Dans le cas d'un autre de ses projets d'envergure, Lieux, l'utilisation de plans, de calendriers s'explique en grande partie par le sujet même de ces deux livres.

Le chantier rebute souvent le public. C'est bruyant, c'est désordonné. Il faut revenir très souvent pour voir évoluer les travaux, pour comprendre ce qui se passe. Ce qui va se transformer, ce qui va disparaître, ce qui va demeurer en l'état. Le résultat tarde à voir le jour. Il provoque plus d'embarras, de désagréments que de satisfaction. Vivement que ce chantier se termine, disent les passants impatients, même les plus favorables au projet.

Quand je fais régulièrement le tour du chantier, je ne remarque pas tout de suite les évolutions. Parfois, c'est une nouvelle zone que les ouvriers envahissent avec leurs engins, leurs outils, le matériel dont ils ont besoin pour travailler. Parfois, c'est une avancée remarquable par rapport à la veille (le kiosque à journaux devant le siège du PCF déplacé devant la banque, la réouverture aux piétons d'un passage longtemps resté fermé, la mise en terre soudaine des fosses pour les plantations). Le plus souvent, ce ne sont que des signes discrets d'une avancée timide. Je photographie les traces des engins, les sols soulevés aux pierres, pavés et revêtement concassé. Je tente de saisir les gestes des ouvriers au travail (les mouvements saccadés du tractopelle, la masse du rouleau-compresseur, les coups répétés de pelles, de pioches, la découpe sonore des pavés).

Assister à la création en temps réel d'une œuvre est à la fois rare et passionnant. C'est ce que j'apprécie sur le Web. Je me souviens par exemple de l'expérience d'écriture au quotidien menée par François Bon sur son site, Tumulte, entre 2005 et 2006 avant d'être supprimée du site pour être diffusée chez Fayard, dans « une sorte de livre fait tout entier d'histoires inventées et de souvenirs mêlés, ces instants de bascule dans l'expérience du jour et des villes, écriture sans préméditation et immédiatement disponible sur Internet ». Rare, parce que cela exige du temps. Et passionnant parce que c'est ouvert, accessible. En mouvement. Combien de fois passe-t-on devant un chantier au début de celui-ci, curieux de voir ce qui va suivre, mais on n'y revient que bien plus tard, une fois le chantier terminé ? L'immeuble est construit. La friche a été réaménagée. Le temps long est par définition chronophage. On préfère le résultat au processus de création.

L'entreprise que je mène au long cours sur mon site, lorsque j'entame un nouveau projet, une série de textes dont je connais le cadre mais pas toujours l'issue, pour lequel je m'accorde un temps de travail (souvent une année) comme cela s'est produit pour L'Abécédaire des prépositions, L'espace d'un instant, Anima Sola ou bien encore Images de l'instant présent, sans évoquer les projets plus longs (sans limite déterminée, comme mon Journal vidéo par exemple) entre en résonance avec le temps long et ouvert du chantier. Tout le monde peut y accéder, comme on s'approche pour suivre les travaux d'un chantier à ciel ouvert, regarder à sa guise ce qui se passe, et, selon le temps dont on dispose, assister au travail en cours. Comprendre ce qui est en jeu. Imaginer la suite, envisager l'issue. Le plus souvent, ce qu'on voit reste mystérieux, ce qu'on perçoit partiel et fragmenté. On assiste en temps réel à la construction, on en devient le témoin curieux. C'est une autre manière de vivre la ville, comme on le permet pour certains projets de ce site, où les créations qu'on y produit (alliant textes, images et sons) proposent une approche inédite du livre, d'un texte qui s'écrit en mouvement, hors du livre, dans un chantier en libre accès.

Journal du Combat #4

Pierre Ménard — 2025-05-03T07:00:00Z

Dans Transformation de la condition humaine dans toutes les branches de l'activité, Frédéric Forte, membre de l'Oulipo, tente de donner un ordre lisible aux textes écrits dans la forme de 99 notes préparatoires que l'auteur a inventé et qu'il développe depuis une dizaine d'années.

Pour ce 4ème journal du chantier de la place du Colonel Fabien, j'ai choisi de reprendre la forme de ces 99 notes préparatoires aux formes très variées qui se font écho dans « ce qui se rapproche le plus, en poésie, de la pensée. »

1. Pas de forêt, pas encore.
2. Une tranchée n'est pas un sillon, rien n'y pousse.
3. Le plan du chantier est écrit à même le sol.
4. Le chantier avance comme un combat dans le désordre d'un plan de bataille qu'on ne comprend qu'à la fin.
5. « Sur le chantier de ces valeurs toujours neuves, pour ces combats de chaque jour qui se nomment liberté, égalité, fraternité, aucun volontaire n'est de trop. » [1]
6. Une forêt urbaine est un oxymore.
7. Une forêt d'arbres ou de plots ?
8. On parle d'une construction comme de l'« action de construire un édifice, assemblage de matériaux », « disposition des mots, construction d'une phrase ».
9. Une place, c'est un carrefour, un lieu de circulation, pas un rond-point pour les voitures.
10. À Paris, le pavé évoque l'émeute, le soulèvement populaire.
11. Le plot en béton est devenu le nouvel haltère du corps urbain.
12. Chaque barrière transforme l'espace public en labyrinthe temporaire.
13. Le détour est une forme d'apprentissage.
14. Le chantier parle une langue qu'on apprend en marchant.
15. Les outils sont protégés sous des housses.
16. Une canalisation suspendue au-dessus du vide d'une tranchée devient une œuvre d'art.
17. Le chantier révèle plus qu'il ne cache.
18. Un chantier est aussi une partition.
19. La ville creuse sa mémoire.
20. Une barrière déplacée, c'est une revendication.
21. L'ordre naît du désordre répété.
22. Les ouvriers ne parlent pas beaucoup entre eux, mais ils s'expriment avec des gestes, des signes, dans l'action de leurs corps.
23. Les cafés sont les abris temporaires de ceux qui attendent médusés la fin du chaos.
24. Il n'y a pas d'arbres, mais le mot forêt pousse partout sur les palissades.
25. Le chantier se lit au présent.

26. Le passant devient cartographe.
27. Ce qu'on croit désordre est un plan en mouvement, en devenir, le percevoir est réjouissant.
28. Le vieux banc démonté devient un animal abandonné à terre.
29. La ligne jaune est une phrase inachevée.
30. La ville se souvient quand elle se déplace.
31. Le chantier produit son propre folklore.
32. La biodiversité comme promesse électorale.
33. Rien n'est encore planté, mais tout pousse déjà.
34. Le chantier, c'est la ville qui pense à voix haute.
35. Les ouvriers balayaient le sol comme s'il s'agissait de l'intérieur de leur propre maison.
36. Les bordures du chantier annoncent la lisière de la forêt.
37. Le bruit du marteau-piqueur rappelle immanquablement la violence des combats.
38. Rien n'est jamais complètement détruit, tout se transforme.
39. Le chantier, comme la guerre, invente ses propres temporalités.
40. Chaque tranchée est une blessure ouverte, une cicatrice sur la peau de la ville qui mettra du temps à s'effacer.
41. Un écosystème complet et vivant est créé en pleine ville : il inclut le sol, la végétation et la faune.
42. Il n'y a pas de forêt possible sans déracinement préalable.
43. Une ville change comme un visage : lentement, par petites secousses, micro-expressions.
44. Le chantier fabrique des silences là où il fait le plus de bruit.
45. Le passage d'un camion fait trembler les vitrines du café.
46. Les traces de pas dans le sable se mêlent aux traces des pneus des engins de chantier.
47. Les gestes des ouvriers sont précis, répétés, presque cérémoniaux.
48. La vibration dans les mollets quand la dameuse passe à proximité.
49. Le bras articulé du tractopelle s'étire et s'agite comme une créature fantastique.
50. Chaque outil porte les marques d'un usage fréquent.
51. Une brouette qui ne roule pas devient une sculpture involontaire.
52. Le chantier est aussi un théâtre de gestes.
53. À l'aube, tout est encore possible.

54. Les circulations se réinventent à chaque instant.
55. La place n'est plus un lieu, mais un intervalle.
56. La lisière assurant le lien entre la forêt et le trottoir sera plantée de nombreux petits arbres à troncs multiples ainsi que d'une végétation foisonnante au sol.
57. Chaque angle mort est un territoire imaginaire.
58. On rêve de la forêt comme on rêve d'un ailleurs respirable.
59. Ce qui bouge n'est pas forcément ce qui change.
60. Le cœur s'emballe quand il faut traverser.
61. Le bruit du chantier parvient même à travers les vitres fermées.
62. Chaque jour, une nouvelle ligne colorée au sol indique les directions prises par le chantier.
63. Le chantier est une chorégraphie lente, on ne peut pas être un simple observateur, on participe au mouvement.
64. Le chantier redessine nos façons de désirer la ville.
65. C'est la transition, la trace de ce qui se construit : ce qui a lieu c'est le lieu. [2]
66. Le chantier rend visible ce qu'on ne veut pas voir.
67. Le chaos a sa logique, ses lignes, ses couleurs.
68. Sous les dalles, des couches apparaissent laissant deviner les différentes époques du lieu.
69. Une chaussée, mille récits superposés.
70. La poussière reste longtemps en suspens après le passage des camions.
71. Le silence du week-end est un trompe-l'œil.
72. Le chantier, c'est le corps de la ville ouvert sur sa propre anatomie.
73. On refait les trottoirs comme on refait le décor d'une ville censée rester la même.
74. Le passant est un ouvrier comme les autres.
75. Le métro continue de rouler et de gronder sous la place sens dessus dessous.

76. Une tranchée est une archive.
77. Un passage, une trace, un récit.
78. Un mélange de fougères, de lierre et d'autres plantes au sol.
79. Les tags recouvrent les parois et les sols comme la mousse sur le tronc des arbres.
80. Une réunion de chantier fait parfois office de débat public.
82. Le bruit sec de la pelle qui racle, encore, encore, encore...
83. Les panneaux de signalisation deviennent illisibles à force d'être déplacés.
84. Le béton frais a cette douceur de surface qu'on n'ose pas toucher.
85. Sous les pavés, le sable.
86. Chaque matin, la lumière découpe un nouvel angle mort.
87. Le passant est un stratège improvisé, par ses ruses et ses détours multiples il dessine chaque jour de nouvelles lignes de désir.
88. Le sifflement des câbles tendus dans l'air.
89. Le sol est devenu langage : des flèches, des chiffres, des lettres, des couleurs.
90. L'idée de nature dépend d'instruments de mesure.
91. Le gilet orange de l'ouvrier devient vite un repère des opérations en cours.
92. Une tache d'huile irisée au sol est parfois la seule chose qui brille.
93. L'éphémère devient repère.
94. Ce n'est pas encore la forêt, mais les ombres dessinent déjà des feuilles au sol.
95. Toute ville en travaux révèle sa part de fiction.
96. Le chantier rend compréhensible l'invisible hiérarchie des usages urbains.
97. La ville est à tous, sauf pendant les travaux.
98. Quand les ouvriers s'en vont, la ville semble figée, comme dans les contes de notre enfance.
99. Le chantier est un palimpseste, qui rappelle chaque jour que la forme de la ville change plus vite, hélas, que le cœur d'un mortel.

[1] François Mitterrand

[2] Marseille en chantier

Journal du Combat #3

Pierre Ménard — 2025-04-10T07:00:00Z

« Le passant, c'est-à-dire aussi ce mortel dont Baudelaire dans l'un de ses vers les plus souvent cités, a opposé le cœur fidèle et lent à la vitesse qui rythme les transformations de la ville, le passant, même si c'est à travers le filtre de ma propre expérience, c'est donc lui qui est le fil de ce livre fait d'éclats dispersés : qu'il s'agisse justement de sa démarche ou des rêves que sa traversée de la ville fait lever en lui, qu'il se tienne à l'écart de la mémoire officielle et de ses lieux consacrés pour suivre les soubresauts et les élongations de ses propres souvenirs, qu'il aille à la rencontre d'espaces qu'il n'avait jamais arpentés, qu'il médite sur les visages qu'il croise dans le métro ou qu'il relise le chapitre des Misérables où Hugo invente pour Gavroche une extraordinaire maison qui subvertit la logique monumentale, ou qu'enfin il interroge le hiatus persistant entre l'architecture comme projet et la forme sans fin raturée de la ville, c'est toujours en tant que passant qu'il réagit. D'où l'idée, fortifiée aussi par des réflexions plus proprement liées à l'architecture, que la ville, avant d'être un amas composite de formes fermées, aurait tout à gagner si on l'envisageait d'abord politiquement comme une sorte de centrale ou de fabrique formatrice de passants, autrement dit comme le chœur dispersé d'une communauté que rien ne pourrait fermer sur elle-même et qui, ne tenant pas en place, serait justement, pour cette raison même, l'espace de son rassemblement. »

La ville en éclat, Jean-Christophe Bailly, La Fabrique

Des panneaux ont été installés sur l'ensemble du pourtour du chantier pour informer le public de sa durée et de son objectif. Il s'agit d'imposants panneaux en couleurs qui décrivent en détail les travaux et leur durée. À certains endroits, ils permettent également d'isoler le chantier des passants. Les simulations visuelles de la forêt urbaine une fois le projet terminé contrastent encore très nettement avec ce qu'on peut voir à cette étape du chantier.

Crédit photo : Luxigon

La forêt urbaine de la place du Colonel Fabien c'est :

Un futur lieu de convivialité et d'échanges
Un ilôt de fraîcheur
Un lieu qui favorise la biodiversité

C'est un des objectifs de ce journal, noter au jour le jour par la photographie, la vidéo et par le biais de ce texte, les lentes évolutions d'un lieu vers un autre, sa transformation quotidienne. On perçoit encore mal le résultat, mais il se dessine pourtant sous nos yeux. Des indices nous sont donnés. C'est le cas, par exemple, lorsque s'ouvre une nouvelle zone de travail sur la place. Les ouvriers y dessinent au sol des lignes de couleurs variées, ils y ajoutent des chiffres, des signes, des directions, pour marquer le travail à faire, les limites à ne pas dépasser, les objectifs à atteindre. C'est un plan qui s'écrit à même le sol.

Ce sont de grandes dalles en grés qui commencent à être posées pour remplacer les anciens pavés typiques des rues parisiennes. Pour marquer la transformation entre rue et trottoir qui s'agrandissent, ce sont de grands dallages gris clairs et lisses qui ont été retenus, comme souvent lors des réaménagements de places à Paris, Place de la République ou à la Bastille. On peut regretter les anciens pavés, mais on peut espérer qu'ils seront gardés sur la route.

Dans la précédente étape du chantier, où les ouvriers avaient tout d'abord creusés cette zone afin de mettre à jour les câbles et la canalisations à changer, tout a été enseveli sous des couches successives de sables, de graviers, nivelés à chaque étape par des dameuses. L'ensemble a ensuite été recouvert d'un tissus blanc isolant, puis une dernière couche de sable a fini par accueillir les dalles.

La pose de ces dalles, s'est faite à l'aide d'un engin à pince permettant de soulever de lourdes charges. Les ouvriers les scellent ensuite ensuite en ajoutant du ciment, vérifiant régulièrement la régularité que forme l'ensemble de la bordure.

Pendant cela, d'autres ouvriers travaillent à l'ajout de bordures. Dans cette zone de nombreuses bordures viennent délimiter l'espace aux usages différents, zone de circulation et zone de plantation à venir.

Photographie Caroline Diaz, Place Colonel Fabien, 22 mars 2025

De nouvelles zones de travail ont été ouvertes en ce début de mars. Il s'agit d'une large zone sur la route pavée devant la sortie de la ligne 2 du métro et une autre en face, devant le kiosque à journaux qui fait face au Siège du Parti Communiste. Dans ces deux zones, le même travail commence que dans les autres zones au début du chantier. Les ouvriers creusent des tranchées pour mettre à jour câbles et canalisations, qu'il faut changer pour les remettre aux normes et les sécuriser. Mais avant toutes choses, ils démontent le mobilier urbain présent sur place. Il faut les voir enlever un banc et le démonter pièce par pièce avant qu'il soit emporté pour être remis à neuf avant sa réimplantation en ville. Parfois ce démontage est un peu plus long que prévu. On peut voir le banc prendre d'étranges positions qui parfois le rendent presque méconnaissables.

Difficile de ne pas penser au chantier en venant travailler chaque jour à la bibliothèque qui se trouve juste à côté depuis les fenêtres de laquelle j'assiste dans une position privilégiée, à l'incessant manège des engins, des ouvriers qui s'affairent toute la journée. Un seul jour, j'oublie totalement le tumulte du chantier pour un autre spectacle urbain. C'est la Fashion Week à l'Espace Niemeyer, une foule immense est venue attendre l'arrivée de stars du rap, de la K-Pop qui assistent au défilé d'une marque de chaussures streetwear : Off-White. À l'issue du défilé, la foule des badauds se dissémine dans la rue, sur les trottoirs aussi bien que sur la route, les stars posent devant les objectifs des professionnels venus couvrir l'événement et les smartphones de leurs fans avant de remonter dans leur taxi. On ne distingue plus le chantier tant la foule est dense, indisciplinée et joyeuse.

En fin d'après-midi, le chantier ne se termine jamais très tard. Vers 16h, 17h maximum, tout est plié, rangé, ordonné, prêt pour le lendemain matin. Le week-end c'est flagrant, le chantier se termine très tôt. Il va rester deux jours inactif, il faut veiller à ce que les engins soient bien rangés, les barrières de sécurité, bien fermées pour empêcher l'accès. C'est étonnant de remarquer le manège des ouvriers qui, une fois terminé le travail, rangent, nettoient, passent un coup de balai, comme on le ferait pour un chantier en intérieur. Cela évite, par exemple, le lendemain, s'il a plu par exemple, que la zone de travail soit plus difficile d'accès.

Les zones du chantier se multiplient et se complexifient, rendant l'accès à la place d'un bout à l'autre, sa traversée, la circulation piétonne comme automobile, de plus en plus complexe et difficile. Des réguliers embouteillages, des traversées intempestives. Il n'est pas rare le matin de retrouver de nombreuses brèches ouvertes dans les barrières de sécurité protégeant l'accès à la place, en plusieurs endroits.

Après le dallage du centre de la zone entre l'avenue Mathurin-Moreau et la rue de Meaux, le passage qui permettait aux piétons (parfois même aux vélos cherchant à couper au plus court) de circuler en longeant les commerces de ce coin, le Café des Dames, le fleuriste Fleurs de France, le Bistro Fab et le Bar-Tabac À l'unisson qui fait l'angle avec la rue de Meaux a été fermé pour permettre aux ouvriers de finaliser la pose des dalles jusqu'aux commerces. Un passage éphémère, au sol nouvellement dallé recouvert par de grandes planches de bois pour le protéger, est délimité par des barrières et rend plus difficile le passage d'une foule parfois nombreuse aux heures de pointe.

Les travaux du côté du Generator, l'auberge de jeunesse, sont encore très réduits pour l'instant. Après avoir creusé des tranchées, celles-ci ont été vite comblées. Elle sert encore d'espace de rangement du matériel utilisé dans le reste du chantier (câbles, tuyaux, cônes de protection, dallages, etc.). De la même façon, rue Claude Vellefaux, sur le trottoir et une large partie de la rue qui longe la banque, un empilement de dalles est remisé, en attente d'être posé.

Parfois, j'oublie l'origine du titre donné à ce journal, Journal du Combat, mais au beau milieu des travaux, cela me revient d'un bloc : le bruit d'un marteau-piqueur sur les pavés ou le bitume rappelle celui des mitraillettes. Les avancées progressives des différentes zones du chantier qui paraissent désordonnées aux yeux du néophyte s'apparentent au plan de bataille dans une zone de conflit. Les avancées, les mouvements pour battre en retraite, pour sécuriser une zone, en empêcher l'accès, pour monter à l'assaut et tenir une position, ou creuser une tranchée, toutes ces expressions sont ravivées au quotidien, aux abords du chantier.