LIMINAIRE

La vie brute, de Joy Sorman

Pierre Ménard — 2026-08-28T07:00:00Z

Irène Gérard naît avec un handicap, une déficience mentale, modérée. Jusqu'à son entrée, en 2007, aux ateliers de la S, centre d'art brut et contemporain qui rassemble en Belgique des artistes porteurs de déficience mentale, « cette anomalie, cette dérogation à la norme psychique vont en effet être un handicap, une malédiction, avant de dévenir le moyen d'une révélation. » Joy Sorman évoque sa rencontre avec cette artiste qui « a inventé un style, à rebours des pratiques figuratives communes, pour représenter autrement les visages. » Pendant un an, elle tente de percer le mystère de cette femme dont l'art, à la fois brut et poétique, fascine et intrigue. Un livre qui interroge la marginalité, la création artistique, et la quête de sens à travers la rencontre avec l'autre.

La vie brute, Joy Sorman, Flammarion, 2026.

Extrait du texte à écouter sur Spotify

 
C'est donc un art brut vivant que je suis venue découvrir de près, Irène Gérard que je suis venue admirer au travail, poussée par mon intérêt pour cet art des bords et par mon désir de rencontrer cette femme après avoir découvert sa peinture à distance sur mon écran d'ordinateur, Anne-Françoise m'ayant envoyé un fichier pdf à donner le tournis contenant plusieurs centaines d'œuvres d'Irène.

 
Ce matin, Anne-Françoise me laisse donc avec Irène, à qui on a annoncé que je voulais écrire sur sa peinture et sur sa vie ; je ne mesure pas exactement ce qu'elle comprend de ce projet, ce qu'on lui en a dit avant mon arrivée, mais il est certain que je serai rapidement fixée sur ce que ma présence lui inspire, si elle l'accepte ou si elle m'éconduit – elle n'aura pas besoin de mots pour cela m'assure Anne-Françoise. Je tire une chaise, prends place à côté d'elle, qui consent d'un hochement de tête à ce que je la regarde travailler, jetant cependant un œil dubitatif au petit carnet que j'ai ouvert sur mes genoux.

Quand Irène est arrivée à la S avec ses cahiers de coloriage, Anne-Françoise l'a convaincue de les abandonner pour créer ses propres formes cloisonnées, pressentant qu'au-delà de l'activité apaisante exercée le soir dans sa chambre après une pénible journée de travail, quelque chose d'unique pouvait naître de cette obsession de la fragmentation, du procédé de la ligne et du remplissage, et en effet, gardant la méthode, cette technique qui l'étaye, la rassure, conservant le souvenir de ces formes cernées à colorier, et remplaçant feutres et crayons par de l'acrylique, une peinture facile qui sèche vite, et du pastel, Irène a inventé un style, à rebours des pratiques figuratives communes, pour représenter autrement les visages.

Irène est une portraitiste qui travaille toujours à partir d'une image, à partir de représentations faites par d'autres. Elle a besoin d'un modèle de départ, et de l'abri d'un atelier – je ne l'imagine pas en pleine nature, s'enfoncer dans la forêt ardennaise, chevalet sur le dos, pinceaux et tubes de couleurs dans la poche de sa blouse. Je ne l'imagine pas au-dehors car les images qu'elle reproduit sont toujours des figures humaines, ni paysages ni objets dans sa peinture.
Irène copie, reproduit des portraits peints, ou photographiques, avec un penchant pour l'iconographie religieuse – l'Ardenne belge est une terre de foi -, les Annonciations, les Madones à l'enfant, des Christs et des apôtres, la peinture de la Renaissance, Botticelli, Pallas et le centaure, des papes et des religieuses, témoignant de son goût pour la beauté harmonieuse de la peinture classique, mais aussi Jérôme Bosch, Arcimboldo, Mona Lisa, et des portraits de marins, de danseuses, de chanteurs, Dalida, David Bowie – la pochette de son album Aladdin Sane –, Michael Jackson, Elvis Presley et Kate Moss, Charlot ou Hulk, des autoportraits également – la représentant parfois avec Christian -, une profusion de visages au fil des années, et toujours sans titre.

Ce lundi, Irène commence un nouveau travail, a punaisé à côté d'une feuille Canson la reproduction d'une Madone de Botticelli, choisie dans un beau-livre – en silence, se contenant de pointer l'image du doigt, qu'ira aussitôt photocopier une animatrice. Je vais donc assister au premier mouvement, au geste décisif qui fait basculer l'image d'origine dans une nouvelle forme.
Ce qui me frappe c'est que cela commence instantanément, sans avoir besoin d'y penser un peu, de rêver devant l'image, de la contempler, sans distance, sans hésitation, sans prendre le temps d'envisager la Madone avant de se lancer, d'essayer puis d'effacer, d'évaluer les proportions, cela commence immédiatement avec un crayon noir qui trace les contours du personnage, les cernes à remplir ensuite de couleurs, et aussitôt le geste d'Irène traduit l'opération occulte, indéchiffrable, de sa vision ; Irène copie, reproduit, croit copier, reproduire, quand elle pratique en réalité son propre découpage, son propre cloisonnement de l'image originale, inventant un système réticulaire selon lequel le modèle surgit fragmenté sur la feuille. La forme a explosé mais le geste est assuré, unique, Irène n'efface ni ne reprend un trait, cela se fait en une fois, une seule impulsion, un seul mouvement, difforme mais sûr de lui.
Cela commence avec les yeux, au centre de l'image à venir, un trait arrondi de quelques centimètres – la paupière supérieure –, un point noir - la pupille –, puis la paupière inférieure, un autre trait pour le sourcil, un regard esquissé mais déjà expressif au milieu de la feuille, les yeux comme point de départ du visage, sa condition, sa possibilité, aujourd'hui le regard apaisant et doux d'une Madone, puis Irène agrandit et déploie un dessin organique autour de ce regard, trait par trait, de quelques centimètres, sans amplitude du mouvement, sans longue ligne continue, mais par fragments de lignes assemblés petit à petit, couturés ensemble, de proche en proche, l'un après l'autre, l'un derrière l'autre, une somme de parties plutôt qu'un tout, pas de grandes masses - je me demande si Irène, enfant, avait appris à dessiner comme le font les enfants, traçant les visages d'un seul geste, rond, ovale, un cercle, les visages qui sont les dessins primitifs des enfants, premières perceptions du monde extérieur, les visages de ceux qui s'occupent de nous –, le poignet posé sur la feuille, les formes s'agencent, se découvrent lentement, se devinent au fur et à mesure, le visage finit par apparaître – on ne l'avait pas vu venir -, comme si le regard d'Irène scannait l'image originale morceau par morceau, éclat après éclat, sans vision d'ensemble – pour finalement nous livrer un visage au détail, comme on le dit de la découpe en boucherie.
Et regardant ce visage fêlé, mis en pièces, assistant en direct à ce travail d'anamorphose, je songe, sans doute hâtivement, que c'est ainsi qu'Irène distingue la réalité, voit les choses, morcelées, et que c'est ainsi que la vie a fait Irène, la morcelant de même, la privant de continuité.

Après quoi, une fois le tracé achevé, comme les lignes de plomb d'un vitrail, il s'agit de remplir chaque petite zone de couleur, avec certainement la même application et la même minutie qu'au temps des cahiers de coloriage, peignant un fragment après l'autre - les aplats bleus d'un ciel écartelé –, Irène tirant par intermittence de la poche de sa blouse un morceau de sopalin froissé pour essuyer la moindre trace, la moindre goutte, le moindre éclat qui dépasserait hors de la ligne.
Puis une fois le travail de remplissage accompli, elle reprend le crayon noir gras, pareil à un moignon à force de le tailler, et repasse sur les cernes, épaississant le trait, le noircissant de manière à rehausser le dessin.

 
C'est l'image qui me vient : Irène en moine copiste qui déglinguerait sa copie tout en pensant bien faire, de manière littérale, sans intention interprétative car c'est la fidélité qui l'anime ; Irène n'oublie jamais son modèle, son doigt en suit scrupuleusement le tracé, l'œil ne le quitte pas, ne cessant d'aller et venir entre l'original et son dessin un trait, un coup d'œil, un trait, un coup d'œil –, sa concentration et son application ne faiblissent pas, studieuse, soucieuse de vérifier l'exactitude, la correspondance, la conformité, quand je vois l'écart grandir, l'image dévier, naître l'invention un visage hybride, mi-humain mi-animal, les yeux démesurément écartés, le front immense, l'enfant Jésus passé d'un air angélique à courroucé, un visage littéralement dé-visagé et que je me demande par quelle opération mentale, par quelle chimie particulière - de l'œil à la main en passant par le cerveau – a lieu cette métamorphose dont elle ne semble pas prendre la mesure.
Les dispositions psychiques singulières d'Irène permettent peut-être ces perspectives, de produire du neuf pour nos yeux. Non que les artistes privés de handicap n'en soient pas capables, mais leurs inventions ne naissent pas de cet isolement, de cet éloignement-là, elles ne décentrent pas aussi impitoyablement notre vision, sans précaution, sans penser à nous, spectateurs, même si Irène me jette déjà parfois un regard, cherchant peut-être une approbation rapide, un encouragement à continuer.

Irène me fait penser à un moine copiste qui se serait affranchi de toute technique, si ce n'est celle des cahiers de coloriage, célébrant et défaisant dans le même temps la mimesis qui a dominé l'histoire de l'art de la Renaissance aux Impressionnistes, reproduisant des compositions faites par d'autres tout en les démolissant, copiant dans un souci de cohérence mais proposant une alternative radicale et troublante, copiant mais faisant disjoncter toute ressemblance, faisant disjoncter les visages.
Dans les tableaux d'Irène, toutes les proportions et distances se trouvent modifiées par rapport à l'image d'origine - le nez fondu dans la bouche, une main difforme remonte jusqu'à la tête, un pli de la robe s'encastre dans le pied, tout est fragmenté, déplacé, outré, mais aucun des éléments ne manque de telle sorte que l'image entière est en effet reproduite, car Irène est exhaustive et vigilante, tenant à ce que chaque mouvement, chaque expression, chaque détail y figurent – reflétés dans un kaléidoscope, un miroir brisé.

Et entre les premières œuvres d'Irène il y a près de vingt ans et la Madone que je vois apparaître aujourd'hui, le miroir s'est brisé davantage. Avec la pratique, l'obsession, peut-être la certitude qu'elle ne quitterait plus cet atelier et que rien ne la détournerait de cette tâche, qu'elle n'irait plus jamais emballer des pastilles de javel, le travail de copiste d'Irène s'est complexifié, affiné. Elle multiplie désormais les lignes, compartimente et scinde davantage, les têtes et les corps se fragmentent de plus en plus, les différents éléments du visage s'enchevêtrent, la mosaïque se densifie, le puzzle contient davantage de pièces, les couleurs se diversifient également, la peinture à l'huile remplace un temps l'acrylique, les visages autrefois en deux dimensions en trouvent une troisième, de la profondeur, du volume, de nouveaux plans et de nouveaux détails, l'arête du nez, le bombé des paupières, un pli à la commissure des lèvres, une fossette devient une large tache noire, le col ajouré, le bouffant d'une manche, une mèche de cheveux s'épaississent sous le trait d'Irène, le drapé d'une robe se décompose en une multitude de plis, de lignes, de sinuosités et de bandes de couleur, les visages autrefois plats et roses s'augmentent de nuances, bien davantage encore que n'en comporte le modèle original, car quand je ne vois sur le visage de cette Madone qu'un creux un peu plus sombre sur la joue, Irène y perçoit un afflux d'ombres et de lumières, de renflements figurés en un minutieux réseau de cernes, quand je vois une seule image, Irène la démultiplie en une série de mouvements, de scansions, la découpe le long de nerfs, de veines, de rides invisibles à l'œil nu une chirurgie de la face.

La vie brute, Joy Sorman, Flammarion, 2026.

Vous pouvez suivre le podcast de ces lectures versatiles sur les différents points d'accès ci-dessous :

RSS | Apple Podcast | Youtube | Deezer | Spotify

Le mur, de Christian Guay-Poliquin

Pierre Ménard — 2026-08-14T07:00:00Z

Dans une ville coupée en deux par un mur frontalier, Héléna se déplace à vélo avec sa remorque à outils pour gagner sa vie, en effectuant des réparations chez les habitants. Un jour, elle découvre par accident un groupe de clandestins qui tentent de franchir la frontière en creusant un tunnel souterrain. Cela fait remonter en elle des souvenirs de son passé. Elle se joint à eux pour tenter de retrouver le monde qu'elle a quitté. « La ville de l'autre côté du mur lui apparaît comme un monde enfoui que l'on exhume. » Christian Guay-Poliquin compose un roman dans lequel s'entrelacent les différents thèmes de la catastrophe écologique, du contrôle des frontières et des liens familiaux à l'épreuve de la distance. Entre récit d'anticipation, roman d'aventure souterrain et méditation sur l'exil, il explore ce qui pousse les êtres à poursuivre un horizon, même lorsque celui-ci semble s'éloigner à mesure qu'ils avancent.

Le mur, Christian Guay-Poliquin, La Peuplade, 2026.

Extrait du texte à écouter sur Spotify

 
Le visage d'Alice est suintant. Ses yeux bougent très vite dans leurs orbites. Quand les gardes-frontière sont suffisamment loin, les deux femmes partent en sens inverse. Héléna tire la valise. Les petites roulettes de plastique crépitent sur le béton usé. Elles marchent d'un bon pas sans rien dire. Elles effectuent un long détour dans le quartier. La rue est calme. La pluie trace des cercles dans les accumulations d'eau sur la chaussée. Puis Alice éclate. On a un sérieux problème ! Héléna soutient son regard. Je ne crois pas, non. Alice ne décolère pas. Tu ne nous as rien dit. Et comment voulais-tu que je vous explique ça ? Tu ne te rends pas compte, ton fils est garde-frontière ! Lucas et les frères Beaulieu vont paniquer en l'apprenant. Héléna inspire profondément. Et toi, dis-moi, comment est-ce possible que tu te sois fait intercepter comme ça ? Tu as mis tout le monde en danger. C'est une chance ce qui vient de t'arriver. Et s'ils t'avaient fait ouvrir la valise ? À quatre pas d'une bouche d'égout, le mugissement des torrents souterrains les force à se taire. Bientôt, les deux femmes arrivent près d'un terrain vague. La tunnelière prend la valise des mains d'Héléna, la vide discrètement dans les hautes herbes et étale la terre du bout du pied. Quand elle relève les yeux vers la réparatrice, elle capitule. Vaut mieux garder ça pour nous. De retour près de l'immeuble, elles surveillent l'entrée pendant de longues minutes. Personne. Elles échangent un regard complice, baissent la tête et foncent à l'intérieur.

Depuis bientôt une semaine, la terre est compacte et criblée de veines rocheuses. Ils progressent plus lentement mais ne relâchent pas. Lucas affirme qu'ils passeront bientôt le mur. Ils pourront alors amorcer la remontée. Héléna est au pic. Derrière elle, un des frères Beaulieu remplit les sacs et va les porter au bas de l'échelle comme une vraie machine. Alors qu'elle pioche depuis un moment, sa lampe de poche clignote puis s'éteint. Le noir est total. Elle ne sait plus si elle a les yeux ouverts ou fermés. Elle se sent soudain minuscule comme ça, à tenter de se frayer un chemin dans les entrailles de la terre. Le pic toujours en main, elle se hasarde à donner tout de même un coup devant elle. Son outil frappe quelque chose et un gros jet d'étincelles apparaît dans l'obscurité souterraine. Mais ce n'est pas une veine rocheuse, ça sonne creux. De l'autre bout du tunnel, le frère Beaulieu arrive comme une locomotive. Il éclaire Héléna et l'aide à dégager le tout. Ils découvrent une paroi de béton arrondie. C'est la base du mur ? Le frère Beaulieu est déboussolé. Chut, écoute. Dans le silence caverneux, ils perçoivent clairement le grondement de l'eau à l'intérieur. Ce sont des égouts ? La structure semble pourtant plus massive.

Les égouts ? Impossible, on est trop loin de la surface. Lucas est penché au-dessus de ses cartes et leurs légendes. Il souligne qu'avant, les gens traversaient en passant dans les égouts. Mais les gardes-frontière le savaient et les canalisations étaient surveillées. Certaines étaient même gazées ou dynamitées. Mais nous, on est si loin de la surface qu'on file en dessous de leurs radars. Les frères Beaulieu insistent. C'est quoi alors ? Lucas fronce les sourcils. On n'était pas censés tomber sur quoi que ce soit. Je ne comprends pas. On a sûrement dévié de notre trajectoire. Il va falloir revoir les calculs. Lucas déroule ses plans sur la table. Héléna est traversée par un doute irrépressible. On n'y arrivera pas. La terre aura raison de nous bien avant.

Mi-journée. Héléna se dépêche de finaliser le carrelage d'une petite salle de bain. La cliente a de grands yeux inquiets. Depuis ce matin, elle surveille la réparatrice de près en la questionnant sur ses méthodes. Cette présence agitée agace Héléna. Elle pose les derniers rangs de carreaux. Lorsqu'elle recule la tête pour vérifier leur alignement, sa cliente insiste pour qu'elle apporte encore quelques ajustements. Héléna s'exécute puis nettoie ses outils. Vous êtes certaine que ça ne va pas craquer ? La réparatrice lève la tête. Ça devrait aller. La cliente enchaîne. Peut-être que vous devriez resserrer davantage les joints. Héléna tranche sèchement. Je serai de retour demain pour faire le coulis. Puis elle sort précipitamment, soulagée de retrouver la pluie.

Elle ouvre la porte de la cave et avance à travers les sacs de terre empilés jusqu'à la pièce du fond. Tout est étonnamment tranquille. La trappe du tunnel est refermée, les vêtements de travail sont tous accrochés. Lucas est toujours attablé au-dessus des plans de la ville. Pendant une seconde, il semble surpris de la voir. Il lui annonce que tout est sur pause aujourd'hui. Qu'elle peut y aller. Mais elle ne bouge pas. Lucas soupire. J'ai refait les calculs de positionnement. On s'est éloignés de notre axe de plusieurs dizaines de mètres. Et on est tombés sur un vieux tunnel de métro. Tout le réseau a été condamné lors de la construction du mur, c'est pour ça qu'il ne figure pas sur ma carte. Héléna suggère qu'ils pourraient emprunter ce passage pour gagner du temps. Lucas secoue la tête. On n'a aucune idée de l'état de la structure. Ni de ce qu'on va trouver là-dedans.

Héléna jette un œil sur la carte et repère l'immeuble où ils se trouvent. La ville de l'autre côté du mur lui apparaît comme un monde enfoui que l'on exhume. Elle reconnaît le maillage des rues, le marché, l'incinérateur, les banlieues. Cette carte doit dater, en effet. Les choses ont peut-être changé. Ou pas. Elle revoit en rafale des images de son enfance. La balançoire sur la galerie, son père qui revient du chantier, sa mère qui l'emmène avec elle faire les courses, ses jeunes sœurs qui jouent dans la cour arrière, les cordes à linge dans la ruelle. Elle se demande ce qui sera resté de tout ça une fois qu'elle aura retraversé. Lucas lui indique l'endroit où il souhaite faire déboucher le tunnel. Héléna pose le doigt sur le plan. Je crois plutôt qu'il faudrait qu'on arrive dans ce secteur-là. Dans le temps, c'était une petite artère commerciale, avec des boutiques de toutes sortes. Si on amorce la remontée bientôt et qu'on se rapproche lentement de la surface, on va bien finir par tomber sur les fondations d'un commerce. Ce serait le quartier idéal pour arriver en douce, la nuit, et se mêler aux gens, le jour. Lucas toise sa collègue. Comment sais-tu tout ça ? Un rictus éclaire le visage de la réparatrice. Je le sais. C'est tout. Hébété, Lucas se laisse choir contre le dossier de sa chaise. Il regarde Héléna comme si elle venait soudainement d'apparaître. Et comment as-tu traversé ? Son crayon roule sur le plan raturé puis tombe au sol. Un tintement fragile dans le silence de la cave.

En revenant, Héléna fait un détour par le parvis. Elle n'a qu'un message. Peter. Nerveusement, elle le télécharge sans l'ouvrir puis repart avec l'impression d'être sur une autre planète, dont la gravité est beaucoup plus importante. Dans les rues aux abords du boulevard, elle observe les digues qui retiennent les débordements de la rivière. De minces ruissellements se faufilent entre les poches de sable et sillonnent l'asphalte comme des éclaireurs. Il n'est pas très tard quand elle arrive devant chez elle. La pluie est feutrée. Elle tombe sur la ville comme s'il n'en avait jamais été autrement. Après avoir cadenassé son vélo à la clôture, Héléna cède à une force extérieure, sort son téléphone et ouvre le message de Peter. Aucun texte. Une photo. Lui et garçons à la mer. Le beau temps. Miguel avec un sourire en coin et Charles avec son visage blond de soleil. Un frisson la parcourt. Il le fait exprès. Prise d'un élan soudain, elle lance son téléphone au bout de ses bru Le petit objet monte et redescend dans les airs ava de tomber dans une touffe d'herbe. Sans réfléchir, e : prend un vieux parpaing qui gît tout près et s'avance le tenant au-dessus de sa tête. Elle voit déjà son tél phone réduit en un petit tapis de verre et de métaux.

Qu'est-ce que tu fais ? Héléna bondit en entendant voix d'Henri et dépose son bloc de béton. Oh rien, je chasse un iguane qui rôdait. Le jeune garçon s'approche d'elle et regarde autour. Ah, tiens, fait-il alors en se penchant, tu as échappé ça. Henri lui redonne son appareil. Elle le remercie en l'enfouissant dans ses poches, rouge de honte. Mais Henri ne voit rien cela et enchaîne. Aujourd'hui, j'ai appris que ça prend huit minutes pour que la lumière du soleil parvienne jusqu'à nous. C'est long, tu ne trouves pas ? Puis entre avec elle dans l'immeuble avant de disparaît dans l'escalier. Ce soir-là, dans son lit, Héléna rumine ce que serait sa vie si elle était restée avec Peter. En ce moment, ils seraient probablement tous les quatre, les pieds dans l'eau, à regarder les couleurs de l'horizon. Mais cette image est irréelle. Impossible. Dans la ruelle, des combats de chats égratignent la nuit. Elle se retourne et enfonce la tête sous son oreiller.

Après avoir terminé le coulis chez sa cliente difficile, Héléna retrouve les tunneliers. Elle se met à l'ou-vrage, heureuse de retrouver le calme efficace de sa petite équipe de travail. Alice et elle hissent des sacs depuis un moment quand on les interpelle d'en bas. C'est Lucas. Descendez, venez voir. Les cinq complices se retrouvent au bout du tunnel. Lucas indique une faiblesse évidente dans l'épais conduit du métro. On jette un œil ? Alice prend la masse et la met entre les mains de l'un des frères Beaulieu. Tiens, à toi l'honneur. Le béton s'effrite par petits blocs. Une vingtaine de coups plus tard, une brèche apparaît. Le grondement de l'eau se fait entendre distincte- ment. L'un après l'autre, ils jettent un œil à l'intérieur.

Vient le tour d'Héléna de passer la tête dans le trou. Des remous noirs s'agitent dans les ténèbres. Des sta- lactites pendent du sommet de la voûte. Des épées suspendues. Dans le faisceau de sa lampe, les racines blanches qui recouvrent les murs et la passerelle béton- née luisent de mille feux. Lorsqu'elle se redresse, les frères Beaulieu s'échangent des regards. On passe par là ? Lucas intervient. Nah, trop risqué. De toute façon, il faut bientôt amorcer la remontée. Héléna propose plutôt de s'en servir pour se débarrasser de la terre. La petite équipe se réjouit de cette trouvaille et quelques éclats de joie fusent dans l'épaisseur du manteau terrestre.

Le mur, Christian Guay-Poliquin, La Peuplade, 2026.

Vous pouvez suivre le podcast de ces lectures versatiles sur les différents points d'accès ci-dessous :

RSS | Apple Podcast | Youtube | Deezer | Spotify

Cumul I, de Kev Lambert

Pierre Ménard — 2026-07-31T07:00:00Z

Alice, femme trans, est professeure d'histoire de l'art à Montréal. L'un de ses étudiants désire qu'elle dirige sa thèse sur Cumul I une œuvre de Louise Bourgeois qui donne son titre au livre. Elle se rend à Paris pour voir cette sculpture au Centre Pompidou avant de prendre sa décision. Prisonnière d'un sentiment de culpabilité diffus, elle interroge obsessionnellement son identité, ses actes, les rapports de pouvoir, le regard des autres et la menace permanente d'une faute passée, présente ou à venir. L'œuvre de Louise Bourgeois, aux formes organiques et ambiguës, déclenche en elle un flot de pensées. Ce court récit explore l'anxiété, la culpabilité et ce qui « perce à travers rêves et cauchemars pour s'échouer sur les rives du langage ».

Cumul I, Kev Lambert, Grasset / Centre Pompidou, collection (un seul art), 2026.

Extrait du texte à écouter sur Spotify

 
Alice n'est pas travaillée par les épreuves qu'elle efface de sa mémoire.
Elle sait que les souvenirs oubliés peuvent persister, elle n'est pas imbécile, a lu Freud.
Mais elle n'est pas travaillée par ça. C'est ainsi.
Qu'est-ce qu'on peut y faire ?
Vivre avec, mourir avec.
Heureusement, elle n'a plus le désir de soumission de ses vingt ans, pas plus qu'elle n'a cette force prédatrice qui génère tant d'horreur dans le monde. Alice connaît trop bien la prédation des hommes pour l'avoir goûtée jusqu'à se rendre à l'hôpital, une fois, elle n'aime pas se remémorer ces mauvais épisodes, jouer dans le bobo comme disait sa mère. Insister sur ce fait brutal d'avoir subi la violence des hommes ne mène à rien.
L'idée de l'avoir parfois - cela ne s'avouait pas - cherchée la remplit de honte.
Elle est prise d'une peine qui retourne le ventre, frôle la panique.
Les fantasmes n'excusent en rien les mauvais comportements réels.
Les désirs d'Alice fleurissent en images, en récits qui ne pardonnent pas les corrections, les cruautés. Sa maladie est celle de la pensée, de l'imagination. Il est parfois difficile de distinguer le vrai du faux.
Avoir eu des envies de soumission, en avoir encore parfois, beaucoup plus rarement maintenant que son désir s'oriente vers les relations saines et égalitaires, est inexcusable.
Alice n'a pas cherché, mais elle a imaginé à répétition et avec une application studieuse la domination dans le sexe.
Elle est pour toujours tachée d'images.
Avoir mené contre sa volonté cette tâche de l'imagination la rend coupable.
Non pas à ses yeux - aux yeux de quelqu'un d'autre.
Mais de qui ?
Alice est exposée comme elle fut exposée à des attaques vécues comme des punitions.
Rien ne sert d'entrer dans les détails.
Elle n'est pas responsable de ses blessures, Alice le répète comme une prière. Pas davantage coupable en plein jour que pendant les nuits d'insomnie.
Des hommes mal intentionnés, ou peut-être trop sensibles, l'ont blessée.
Ils ne sont pas arrivés au bout de leur rage. Alice est là, devant le Cumul de Louise Bourgeois pour le prouver.
En pensée, elle a paru appeler les sévices, ce qui ne veut pas dire qu'elle les ait désirés. Même Freud doit l'écrire quelque part.
Alice ne s'adonne plus à ce travail mortifère de l'imagination. Elle progresse, avance vers le sain.
Du fantasme elle a perdu la mauvaise habitude. Ce qui pose véritablement question dans cette histoire de voyage forcé, n'est-ce pas le désir obscur de Bernardo ?
Elle perçoit chez l'étudiant une attitude fauve, la domination brandie dans le bureau de l'université ne fait pas de doute, les bras croisés derrière la tête, l'odeur de pharmacie, de menthe, est-ce qu'il fume ? Ses paroles comme une fumée nocive dans la pièce, la voix qui porte, fait résonner le bureau, la chaise, les murs. Sa voix s'étend partout, flaque de pétrole qui s'infiltre sous les portes, dans les locaux, dans le couloir du département. Il passe des heures dans le bureau d'Alice, renverse sa chaise sur les pattes arrière, croise les bras derrière la tête, répand dans l'air son écœurant parfum. Sa position ne ment pas, une attitude d'homme toxique qui doit entretenir comme le font souvent les hommes toxiques un désir prédateur envers les filles. Ou peut-être les garçons. Une chose est sûre : Bernardo cherche plus faible que lui, Bernardo veut une copine ou un copain qui resterait à la maison, s'occuperait des tâches ménagères, de la cuisine pendant que Bernardo pense, travaille, écrit. Une chose à baiser quand Bernardo le veut.
Alice, par son inaction, l'attitude résignée qu'elle adopte en acceptant de diriger sa thèse, se montre complice de ses tendances malsaines. Elle se montre complice en venant ici, à Paris, dans ce musée pour consulter un marbre qu'elle ne désire pas voir mais qui se trouve devant elle, à moins que ce soit elle qui se présente devant l'art de Bourgeois qu'on dit grand et qu'elle trouve petit.
Bien sûr qu'elle admire Louise Bourgeois.
Ce que la petite colérique a fait pour les femmes en art est majeur. Alice admire la créatrice de formes. L'admire comme tout le monde.
Au retour du voyage il faudra avoir une discussion sérieuse avec Bernardo. En le revoyant, elle devra lui serrer la main - pire, l'embrasser en étampant ses joues contre les siennes. Bernardo se jette sur elle comme une corneille sur un écureuil mort, colle ses joues piquantes, un contact de peau néfaste, obscure chimie des chairs qui fait régresser Alice vers l'époque visqueuse où la production de poils, d'odeurs oubliées signait un genre trouble, vingt-neuf ans comme lui, avant le laser, les opérations, des saisons incertaines à osciller entre les possibles. Quelque chose chez Bernardo, quelque chose dans le caractère brouillon de ses désirs, dans son soutien au gouvernement fasciste, quelque chose dans son absurde projet de thèse suscite des images.
Il faudra, à son retour, poser des gestes clairs, mettre un peu d'ordre dans les comportements envahissants de l'étudiant. Restaurer la loi, la distance des relations cordiales, professionnelles, poser des limites, contenir ce trop-plein de vie qu'Alice reçoit en pleine gueule, ce débordement qui l'étrangle. Il s'agira pour Alice de trouver la force de rétablir les frontières.
S'inspirer un peu de la vigueur de Bernardo, se solidifier à son contact pour tracer une ligne claire. Cesser de s'étendre à ses pieds comme un tapis, ce qu'elle fait en prenant l'avion, en se présentant devant la sculpture de Louise Bourgeois que Bernardo qualifie d'« installation sur la mort ».
L'étudiant veut Alice pour la direction de sa thèse, souhaite qu'une spécialiste de la peinture nordique l'accompagne dans sa réflexion sur un monticule de marbre.
Quelque chose dans le désir de Bernardo, dans sa motivation paresseuse, ses gestes brutaux, ses comportements erratiques, sa mélancolie inculte, profuse, typique de ceux dont la chair n'est pas rongée par l'intellect, quelque chose dans l'obsession de Bernardo pour Alice est relié à la violence du monde. Une violence sans objet, inexplicable sauf à penser qu'elle est mise au service de la coercition même, cette coercition s'est glissée dans le corps de Bernardo à son insu, l'a envahi, saccagé, et sourd de lui comme une araignée de son cocon blanc.
Alice est pour Bernardo une enfant dans une cage, coincée dans un filet, une enfant réticente, maigre corps étendu dans un lit d'hôpital en métal, punie parce qu'elle lui refuse quelque chose.
Mais quoi ?
La vigueur de Bernardo enferme Alice dans le ventre de l'araignée.
Il y a cette forme ovoïde, cet objet ovale, oblong, qui naît d'une enveloppe de chair, pointe la tête dans un désir de contrôler Alice, de contrôler Bernardo pour qu'il ne puisse plus contrôler Alice, de limiter son emprise, de faire mal, de torturer son corps athlétique, lui couper la tête pour la laisser pendre au bout d'un fil, une installation sur la mort.
Qu'est-ce qui lui arrive ?
Alice, reviens.
Elle est perdue dans la solitude dépravée de ses petits meurtres.
C'est elle qui devrait mourir, mangée par l'araignée.
Elle qui génère ces images inacceptables.
Alice frôle la criminalité par la simple pensée.
C'est elle qui donne une mauvaise note à Bernardo, mauvaise note que tous ses collègues voient, saisissant aussitôt l'obscène sous-entendu.
Alice voudrait échapper aux pensées contondantes, mais les images remontent toutes seules.
On a mis en elle des pensées coupables, une violence gratuite envers Bernardo - l'image de Bernardo pleurant des larmes qui tachent.
Alice convie ces images pour les chasser.
Toujours garder une distance entre elle et ce qui se joue dans sa tête est vital. Les passages à l'acte se produisent dans un moment de distraction. En un éclair, on finit par commettre ce qu'on évite avec le plus d'énergie. Un prince réalise sans le savoir la prophétie des oracles, agité par le double obscur de la volonté.
Il faut se surveiller avec toute l'énergie dont on est capable, se punir pour ses mauvais penchants en s'affamant, en se faisant vomir, faire sortir le méchant et ainsi empêcher le crime de prendre forme.
Il est question de devenir une meilleure personne, de s'améliorer constamment, d'être du bon côté de l'histoire.
Bloquer les images perturbantes, les propos cruels, les jugements à l'emporte-pièce, le fiel qui suinte.
Mikaelle, les jambes croisées sur sa chaise, caresse attentivement son téléphone. L'attachée de conservation ne la regarde pas.
Alice ne voudrait pas être vue dans cet état. Elle replace ses cheveux, ajuste son chemisier. La mauvaise note de Bernardo.
Un « B » qu'il faudra bien corriger.
La mauvaise note qu'elle n'a pas donnée.
Alice se souvient : elle n'a pas donné de mauvaise note à Bernardo.
Personne ne sait à quel point elle le méprise. Pas même Bernardo.
Personne sauf elle.
Par la pensée Alice corrige la pensée.
Alice, reviens.
Bernardo a reçu un « A ».
Il convient de rétablir les faits.
À moins qu'Alice ait entièrement rêvé la scène où elle se connectait à la plateforme de l'université ? Y avait-il des témoins ?
Il faut se faire confiance. Établir des limites claires. Un « A » n'est pas un « B ».
Le travail bizarre de Louise Bourgeois produit des effets incommodants, des spécialistes ont probablement décrit ce phénomène. Les critiques d'art en ont parlé avec les bons mots, les concepts adéquats, la connaissance historique nécessaire.
Alice reconnaît une certaine réussite au Cumul, sans pouvoir en expliquer l'origine ou encore l'utilité. Le monde veut quelque chose qu'elle ne connaît pas et qu'elle ne veut pas.
Toujours en elle ce sentiment d'être coupable. Ce point d'apparition dans le monde qui inscrit la faute.
Le point de contact entre Alice et le monde, derrière le monde, à l'envers des objets, sous la rue, sous la neige, sous les édifices révèle une volonté acharnée de la rendre sale.
L'existence d'Alice est un problème sans solution, une anomalie, elle doit être née par erreur, un défaut dans la tapisserie.
La sensation de faute commande des enquêtes, des efforts surhumains.
Elle porte le crime d'être née et d'être là pour le dire.
Les larmes inondent ses yeux.
Elle a parfois des pensées odieuses. Elle a par le passé été odieuse en mots ou en gestes.
Qui serait-elle sans l'action répressive, les intimes procès, les enquêtes sur une faute saillante, inconnue ? Resterait-il quelque chose ou quelqu'un ?
Il est possible que non. Il se peut qu'Alice ne soit rien sans l'hypothèse du crime. Le clou qui la fait tenir.
Dans la salle, une sonnerie retentit en boucle, roule contre le béton. Le téléphone de Mikaëlle brûle entre ses mains, la jeune femme se lève, ouvre la porte et s'enfuit.
Alice s'approche de Cumul I, touche la pierre. Les bosses sont douces et froides. Si Alice appuyait plus fort, la coquille se briserait, craquerait de toute part et son poing s'enfoncerait dans la statue. Que trouverait-elle en dessous ?
Une chair rose, sanguinolente de vie.
Personne ne la regarde. Alice fait une vidéo, même si c'est interdit. Elle approche son téléphone, plonge entre les monticules, un avion dans une vallée, puis recule pour filmer l'horizon du marbre blanc. Elle survole la sculpture qui s'étend sous elle, singulier paysage. Elle contracte la langue, serre les lèvres. Au moment où la salive quitte sa bouche, Alice tente de revenir en arrière.
Elle réalise ce qu'elle vient de faire.
Le glaviot s'écrase au cœur du Cumul, une mousse humide dans le creux entre deux boursouflures.
La salive macère, les agglomérations se changent au contact chimique.
Un crime, une souillure liquide remplie d'hormones toxiques.
Le crachat rejoindra la sculpture dans sa boîte, partira vers l'entrepôt où on le tiendra captif. On l'enfermera pour de bon.

Cumul I, Kev Lambert, Grasset / Centre Pompidou, collection (un seul art), 2026.

Vous pouvez suivre le podcast de ces lectures versatiles sur les différents points d'accès ci-dessous :

RSS | Apple Podcast | Youtube | Deezer | Spotify

Chiens, de Julien Viteau

Pierre Ménard — 2026-07-17T07:00:00Z

En 1985, Julien, adolescent précoce, tente de survivre à une famille dysfonctionnelle et passe l'été au Touquet où il travaille dans une librairie. Entre les bunkers de la plage et les néons du Midnight, il s'éveille au désir, guidé par deux boussoles mythologiques : Argos le Grec, chien du mythe et de l'errance, et Keleb le Juif, gardien de l'érudition. Julien cherche à désapprendre le monde plutôt qu'à le conquérir. Ce troublant récit d'initiation a une forme inédite. Certains mots, mis en relief, en gras, suspendent le temps du récit. Ces boussoles émotionnelles fragmentent le texte, leurs fulgurances renforcent la singularité du regard du narrateur sur son propre parcours. Une enquête métaphysique sur le temps, l'identité et le langage.

Chiens, Julien Viteau, Verdier, 2026.

Extrait du texte à écouter sur Spotify

Je rencontrai Sébastien au lever du soleil sur un banc. J'y avais passé la nuit après avoir perdu les clés de la librairie. Il courait à l'aube. Il s'arrêta près de moi puis engagea la conversation. Quelques minutes plus tard, nous étions dans le blockhaus, une chose imprévue mais qui ne m'étonna pas. Nous avons passé une semaine à courir ensemble chaque matin. Parfois, il me lançait des défis en accélérant. Ses mollets étaient faits pour la course. Sa nuque rase devant moi était le symbole de la plus grande solitude. Allongés sur le sable, après avoir repris notre souffle, nous parlions sans nous arrêter. Je le sentais tiraillé par des sentiments contradictoires mais je ne l'interrogeais pas. Pour la première fois, avec nos shorts et nos Adidas à bandes noir et blanc, il me semblait que deux garçons pouvaient être une addition. Nous rentrions assez lentement par la plage. Il tenait ma main puis la lâchait subitement quand nous croisions un promeneur. Une déclaration : « Je commence à tomber amoureux. » Un après-midi, Sébastien entra dans la librairie avec un enfant dans une poussette. Devant le tourniquet de cartes postales, une femme l'attendait avec un chien. Elle parlait à une amie. Sébastien parut effrayé de cette rencontre mais je le rassurai par un regard calme. Alors que je me baissais pour prendre un album de coloriage, il passa doucement sa main dans mon dos. Ce geste révélait les arrière-pays où il vivait. C'était mieux dire « je t'aime ». Le lendemain, une explication vint que je n'exigeai pas. Une paternité à vingt ans avec une fille connue au lycée. Un enfant qu'il peinait à aimer. Il y eut un choix à faire. Au blockhaus, mon corps prit le goût salé de ses larmes. En le quittant devant le club Mickey, j'étais peut-être le nom propre d'un dilemme. Mais, je pensais au dos d'Elvire et à cette manière adéquate de lui dire « je t'aime ».

Au Touquet, la nuit, je voyais la mer à bonne distance du blockhaus. Il n'en avait pas toujours été ainsi. Secours populaire : Saint-Valery-en-Caux, douze et treize ans. Les plus jeunes portaient leurs brassards dès le parking. Ils s'agitaient comme des canetons pendant le trajet et donnaient un léger tournis. Sur les vitres du car : « Chaque enfant a droit à des vacances. » Aux péages, on nous dévisageait avec curiosité mais sans envie. Je préparais cette journée longtemps à l'avance. J'empruntais un roman à la bibliothèque. Il fallait qu'il soit suffisamment court mais assez long quand même. 1982 : Franny et Zooey. 1983 : Narcisse et Goldmund. Les portes du car ouvertes, je m'éloignais rapidement du groupe. Je cachais cette casquette qui nous identifiait à la pauvreté. Un bénévole plantait un drapeau comme repère sur la plage. La position : occuper l'espace d'une serviette de toilette rose (pas de drap de bain). Souvent, je m'asseyais à côté d'une famille. Une fois, un garçon m'avait proposé de jouer au badminton avec lui. Ses jambes étaient plus poilues que les miennes. Rendez-vous fut pris pour une revanche, le lendemain, même lieu, même heure. Le car repartait à dix-sept heures. À la rentrée (il y avait aussi ces autocollants : « Chaque enfant a droit à des souvenirs », je m'en souviens), j'écrivais sur mes lectures. À la librairie, je vendais des livres grâce à des rédactions de cinquième et de quatrième. J'aurais pu revendiquer un droit à l'oubli plutôt que ce droit aux souvenirs (avec tout le bien qu'on nous voulait). Pour cette raison, et quelques autres encore, le phénomène faisait du neuf avec du vieux. Il recyclait le plus souvent et ne se pensait pas vraiment créatif dans ces rédactions.

La popularité : le mot de passe de la bouteille de François au bar du Midnight, le regard de Cédric quand il lançait certains morceaux, l'amitié des videurs. Une popularité : ma séduction au blockhaus, la cigarette pour entrer en matière. Dans ma poche, elle était prête comme un appât. La blondeur d'un corps souple et désirable. Ma popularité : cette femme à la librairie, poussant son mari du coude : « Pose-lui des questions, tu verras, c'est incroyable. » Cette autre femme, humiliant un garçon de mon âge qui n'aimait pas les livres. Cet appel téléphonique de Paris pour un conseil de lecture. Le peuple de ces popularités : je ne méprisais, ni ne flattais personne. J'étais le sujet d'une chose qui me dépassait. La popularité était du même métal qu'une hostilité qui n'était pas moins grande. La haine : ceux qui n'étaient pas sur la liste d'Elvire, ce garçon qui n'aimait pas les livres. Une haine : François ignorant que j'élevais deux chiens dans mon for intérieur. Ma fratrie reprise à chaque erreur de conjugaison. Ma haine : Jacky, phares allumés devant la librairie, qui pensait valoir autant qu'un autre.

14 juillet : la main d'Elvire pour la première fois dans la mienne. Plus tard, dans une bousculade, elle prononça le mot « bougnoule ». Ce mot aurait dû éteindre le désir. Pourtant, il enflamma le phénomène. Pendant deux jours, dans une fièvre missionnaire, j'écrivis contre le racisme. Dissertation : elle commençait par l'Ancien Testament. Je citais Genet et la poésie d'Aragon. Ma copie achevée, je l'offris à Elvire. Elle était venue sans Sandrine, cette fille qui voulait l'imiter et la suivait comme son ombre. D'abord intriguée, elle éclata d'un grand rire puis me rendit les feuilles qu'elle ne lut pas. Soudain, il m'apparut qu'elle aimait enfiler un bombers à l'arrière des motos de crânes rasés et que sa liberté était un individualisme. Simultanément, je compris qu'elle m'avait séduit pour cette raison précise. Les filles de droite pouvaient provoquer cela. Cette révélation me souleva le cœur. Je vis les chiens sur le trottoir, les oreilles basses. Une chose importante était restée hors de leur compréhension. Mais le soir, dans mon rêve, Elvire gagna plusieurs rangs dans une liste.

Quand Elvire descendit l'escalier de la librairie, légèrement décoiffée, je ne compris pas immédiatement la situation. François lui emboîtait le pas et tout devint clair. Il se glissa derrière la caisse pour se donner une apparence de normalité. Il montrait une fausse nonchalance comme un joueur de tennis qui aurait remporté une victoire contre un adversaire faible mais accrocheur. Nous savions, lui et moi, qu'il n'y avait pas eu match. À sa place habituelle, Elvire me regardait sans me défier. Son regard semblait dire qu'il était inutile d'accuser l'essence d'une chose quand elle accomplit précisément ce pour quoi elle est faite. À cette heure, la librairie était pleine de monde. Je devais ne rien céder publiquement et remettre la détresse à plus tard. François prit les clés de sa voiture sous le comptoir. D'un mouvement de tête, il donna le signal du départ à Elvire. Sur le seuil de la porte, elle me fit un geste désolé de la main. Le reste de l'après-midi, je construisis une forteresse imprenable. Les murs : à tous les endroits fragiles de mon corps. Entre deux clients, je fumais une cigarette pour retrouver un souffle. Après dix-neuf heures, il fut enfin possible de se soustraire aux regards. Je montai à l'étage. Je voulais seulement dormir. La scène : les draps en boule sur mon lit. L'odeur d'Elvire et de François dans ma chambre. Le chagrin : la voix s'est perdue qui aurait pu dire cela.

Comme ce chien mi-grec, mi-juif qui déterrait les os dans la glaise de mon corps, je m'effrayais de ce que je trouverais au fond de moi. Les noms d'Elvire avant Elvire : Père, Saloon, Secours populaire. La répétition : vieille histoire, ancienne fatigue. Une autre répétition : ne pas comprendre de ne pas comprendre. Le lendemain, François se montra plus amical. Il n'avait pas mauvaise conscience mais un code d'honneur lui commandait d'agir. Au milieu du déjeuner, il m'offrit Nathalie comme dédommagement. Elle était sur le canapé avec son peignoir et ses mules à pompons. Elle passait la journée dans cette tenue devant la télévision. Elle ne leva même pas les yeux de l'écran. « Elle pourrait t'apprendre deux ou trois choses », ajouta-t-il. Je considérai les termes du marché. Je n'étais pas certain de vouloir conclure la transaction. Bureaucratie : il devait y avoir quelque part dans l'appartement un contrat qui obligeait Nathalie. À la maison, derrière la cloison de ma chambre, j'entendais ma mère énoncer ces infractions et leurs sanctions planifiées. Son masochisme me paraissait être un formalisme, doublé d'un futurisme parce que la peine prévue venait à coup sûr. Tout cela lui donnait des bords qu'elle n'avait pas naturellement. Flaque : un nom possible pour ma mère.

En rentrant du Midnight, j'entendis François parler de mon sexe à Nathalie : « Avoue que tu aimerais te la prendre. » Dans ce moment, elle aurait avoué n'importe quoi. Les masochistes disent toujours « je suis coupable ». Comment savoir ? La : un déterminant efficace. Quand je la montrais au blockhaus, avec sa matérialité, je constatais les effets de sa puissance. Mais, je ne pensais pas qu'elle pouvait exister autrement que sortie d'un short. Les chiens étaient pauvres en imagination. Trois-Fontaines : mon père avait promis de rembourser sa dette. Puis, il avait déclaré qu'il ne fallait pas croire toutes les promesses. Il croyait délivrer à un fils une leçon pour la vie. Au centre commercial, j'ai échangé un vieux pull-over sur un cintre contre une veste fuchsia. Je pensais mériter une rentrée scolaire avec cette veste. Quand le vendeur m'arrêta à la sortie du magasin, j'ai été étonné de ne pas être invisible comme si un désir suffisamment fort aurait eu le pouvoir de me rendre transparent. Ma mère est venue me chercher au bureau de la sécurité. Dans le bus 448, elle m'a dit : « J'aurais compris pour des baskets mais tu n'avais pas besoin de cette veste. » Plus savant, j'aurais expliqué ce qu'étaient un besoin et un désir. Elle aurait été la mieux placée pour comprendre. Elle nous en apprenait tous les jours dans ce domaine.

Jacky stationnait chaque nuit devant la librairie. Je l'entendais démarrer quand j'allumais la lampe de ma chambre. Un soir, je l'ai senti rouler derrière moi. J'aurais pu tourner dans la rue piétonne ou me réfugier au Midnight. Je l'ai laissé arriver à mon niveau. Je suis monté dans sa voiture de prédateur avec l'idée que j'allais mourir. Son appartement était au dernier étage d'une résidence de vacances. Sur la bibliothèque, il y avait une photographie de Dalida et celle d'un homme blond qui ne souriait pas. Dalida : dispensé, enfant, de cantine quand elle passait à la télévision. Jacky a défait les boutons de ma chemise l'un après l'autre avec une minutie d'antiquaire. J'ai déroulé pour la première fois un préservatif sur mon sexe. Après quelques minutes, de manière inexplicable, il n'était plus intéressé. Rien ne pouvait être mis sur le compte du phénomène. Je n'avais pas aboyé un mot. D'un bond, il avait quitté le lit pour improviser un petit déjeuner de trois heures du matin. Sur le balcon, un bol de céréales à la main, nous avons regardé les lumières des bateaux entre le centre nautique et le club Mickey, le grand vide de la plage. Il avait son bras sur mon épaule : « Tu as une idée de l'hiver au Touquet. » Il pensait être prêt et puis finalement non. Il préférait les corps plus musclés. Il avait imaginé que l'homme sur la photographie, mort depuis huit mois, serait tombé amoureux de moi. « C'était un grand lecteur, avait-il dit, vous auriez parlé ensemble. » Sur le pas de la porte, il mit avec autorité une poignée de préservatifs dans ma poche pour éviter cette maladie dont on mourait. Cette idée de mort, elle était à sa place dans cette voiture. Elle avait seulement fait un détour.

Chiens, Julien Viteau, Verdier, 2026.

Vous pouvez suivre le podcast de ces lectures versatiles sur les différents points d'accès ci-dessous :

RSS | Apple Podcast | Youtube | Deezer | Spotify

Irène, de Christine Lapostolle

Pierre Ménard — 2026-07-03T07:00:00Z

Le récit de Christine Lapostolle s'articule autour de Janis, la fille d'Irène, qui meurt d'un arrêt cardiaque. Sa mort soudaine déchire un quotidien jusque-là tissé d'amour et d'attention. La narratrice croise le chemin d'Irène et devient son amie. Elle restitue pudiquement les trajectoires de ces deux femmes. Leur révolte silencieuse face aux injustices sociales. Leur refus des normes imposées par le pouvoir ou l'argent. Une œuvre chorale et circulaire sur le deuil et l'amitié, où ces trois voix féminines se croisent et s'enchevêtrent, la perte devenant le catalyseur d'une rencontre profonde et singulière, une manière d'être au monde. « Les âmes de nos morts nous entourent, parfois nous sollicitent. Ce sont des puissances. »

Irène, Christine Lapostolle, Éditions MF, 2026.

Extrait du texte à écouter sur Spotify

Irène explique qu'elle ne conduit plus depuis quarante ans : depuis quarante ans, je voyage comme un colis, je m'en remets totalement à la personne qui conduit, je ne me préoccupe jamais de l'itinéraire.
La notion d'itinéraire est complètement sortie de ma vie. »
Elle dit, « oui, je ferai cette sortie dans la Jaguar des amis de Janis dont elle m'avait tellement parlé. Ce sera jeudi prochain, je ne suis jamais montée dans une Jaguar, ce sont des gens d'un certain âge, ils sont anglais, ils avaient acheté une gravure à Janis l'été dernier, ils ont dit que comme ils sont malheureux pour moi, ils veulent me faire plaisir en m'emmenant promener. Ils ne comprennent pas le français, il n'y aura pas besoin de parler. Je les guiderai jusqu'à Trévignon, c'est de là que le bateau d'où nous sommes allé disperser les cendres de Janis est parti. Ce sont des bénévoles qui proposent ce service. C'est généreux à eux. Ils m'ont traitée avec beaucoup de gentillesse. »
Plus tard, j'ai entendu les Anglais raconter : ils voulaient faire plaisir à cette femme qui leur faisait peine. Ils s'étaient mis à sa disposition. Avant de leur montrer l'endroit dans l'océan où on avait dispersé les cendres de sa fille, elle avait tenu à aller dans un petit village, le village où elle était née. Elle les avait fait s'arrêter devant la mairie de ce petit village et elle était sortie de la voiture presque en courant, elle s'était précipitée dans les bureaux de la mairie. Les Anglais l'avaient suivie timidement sans comprendre pourquoi elle s'en prenait furieusement à une secrétaire à propos d'ils ne savaient pas quoi. Il lui fallait un papier. Tout de suite. La secrétaire prétendait qu'il fallait revenir. Et Irène, qui semblait connaître et ne pas apprécier cette secrétaire, avait décidé de ne pas sortir tant qu'on ne lui aurait pas remis ce papier.

Irène dit qu'elle aimerait en finir, elle a 82 ans, elle ne se sent pas de vocation pour la souffrance. Ce qui lui fait peur, ce qui lui fait horreur, ce qui pourrait lui arriver si elle perdait trop de forces : le laisser aller, l'hôpital.

Le linge fait des culbutes dans la grande machine de la laverie déserte,
J'ai quarante minutes devant moi, je sors, j'ai pris mon téléphone, j'appelle Irène,
elle est dans sa cuisine, en train de se préparer une tisane.
On parle, je marche. Nous décrivons la lumière.
— Tu es où exactement ?
— Je suis à Audierne, sur la passerelle qui va du port à la grande plage.
— Tu sais, je ne connais pas bien Audierne, je n'y suis allée qu'une ou deux fois.
Je ne peux pas dire de but en blanc à Irène qu'Audierne est l'endroit qui m'a sauvé la vie. Ce serait bien trop grandiloquent. Je dis : « Il y a trente-cinq ans, quand je suis arrivée dans la région, c'est ici que j'ai habité. Tout était à l'abandon. Fermé, vide, à vendre. C'est pour ça que j'avais choisi Audierne. »
— Choisir, dit Irène. Moi je crois que je n'ai rien choisi dans la vie.
J'avais séjourné à Audierne une fois, en vacances, un hiver, avec l'homme que j'aimais. L'océan grondait, les vagues déferlaient, le vent faisait mal aux oreilles. L'homme que j'aimais avait dit qu'Audierne était un endroit où il pourrait vivre, c'était la première fois que je l'entendais dire une chose pareille. Et moi j'avais pensé le contraire : que jamais je ne pourrais supporter ce port sinistre. Austère, hostile. Si loin.
Quelques années plus tard, l'instinct qui vous guide quand vous n'avez plus rien d'autre à quoi vous remettre m'avait poussée là.
Il y a trente-cinq ans, cinq ans après qu'Irène que je ne connaissais pas alors, avait renoncé à conduire, je suis venu vivre à Audierne, où la moitié de la ville était à l'abandon. C'est là que j'ai repris pied.
Je ne veux pas raconter à Irène cet effondrement de ma vie au moment où on est censé la construire. Il n'est pas question d'ajouter encore un récit de malheur dans le paysage d'Irène. Je dis simplement « C'est ici que je suis venu habiter quand je suis arrivée dans le finistère. C'est ici que j'ai écrit mon premier livre. Le grand Large. Janis l'avait lu. Elle t'en a peut-être parlé ? »
Il n'y a plus de réseau. On est coupées.
Je marche en direction du phare.
Je descends sur la plage, à peine foulée aujourd'hui par les pas des autres, m'approche de l'eau. Un crabe pas presque transparent file sur le côté, des poissons minuscules en bancs rapides.
Je suis arrivée à Audierne en décembre 1990, le bail de la maison que j'avais louée prenait effet le premier décembre.
Il faisait gris, le temps était humide, les estivants étaient partis depuis longtemps.
J'étais une étrangère jeune, qui avait décidé de venir habiter ce port en perdition où personne ne faisait attention à vous.
À l'époque la ville était trop grande, presque toutes les maisons étaient à vendre.
J'étais d'abord venue en novembre, il y avait treize maisons à louer, je les avais toutes visitées. Mon ami J. m'accompagnait, il avait dit, « j'y crois à ton idée de vivre là. Cette maison, elle peut faire peur mais je t'y vois. »
À la sortie de la ville, sur la route de la Pointe du Raz. La maison était perchée au-dessus d'un grand garage qui avait été l'atelier d'un bourrelier, il restait une odeur de cuir.
La propriétaire avait mon âge, on se disait « madame », elle venait d'ouvrir une agence immobilière, j'étais sa première cliente, le bourrelier était son grand-père.
Mon déménagement n'arrivait pas. Chaque jour j'attendais le camion du déménagement qui n'arrivait pas. Je n'avais rien d'autre à faire qu'attendre.
N'arriva ni le jour prévu, ni le lendemain, ni le troisième jour, ni les suivants.
La maison était vide, la rue était vide, la ville était presque vide, l'océan était immense.
Et ces choses du déménagement, mes affaires, mes effets, ce qui était à moi, n'arrivait pas.
Ces choses étaient forcément quelque part mais personne ne pouvait me dire où.
Ici on était tout au bout.
Qu'est-ce qui avait de l'importance ?
Chaque matin je parcourais le chemin qui séparait l'hôtel de ma nouvelle maison vide,
au 72 rue du 14 juillet.
Dans la maison vide, je lisais, j'attendais,
je n'avais pas de téléphone,
je lisais Apollinaire et Le Naufragé de Thomas Bernhard.
Pour tuer le temps j'allais au centre Leclerc qui était un peu plus loin à la sortie de la ville sur la route de la Pointe du Raz, j'achetais des bonbons, des clous, de la peinture, une étagère.
Il y avait une cabine de téléphone.
J'essayais de joindre les déménageurs.
Je n'y arrivais jamais. J'entendais la voix d'un homme, toujours le même, il avait un défaut de prononciation. Et puis on étaient coupés.
Le déménagement n'arrivait pas. La ville vide. Le vent. L'océan.
Début d'hiver. Je mangeais les bonbons achetés au Leclerc.
Par moments j'étais grisée par la forme de cette nouvelle vie sans rien.
Le soir je faisais le chemin à l'envers, par la ville, par le port.
Sur la passerelle je croisais les gars de l'école de pêche qui n'était pas encore une ruine. Avec leurs plaisanteries moyennement drôles.
À l'hôtel le cuisinier faisait essayer aux rares clients les nouveaux plats pour la saison à venir et l'hôtelier nous demandait notre avis.
Mes amis me téléphonaient. Il y avait une cabine près des toilettes comme dans tous les restaurants à l'époque. À cause de ces nombreux appels, l'hôtelier pensait que j'étais quelqu'un d'important. Je revenais à ma place, le repas était froid.

Irène reproche à ses sœurs de prononcer des paroles qui lui font mal. Elle se demande si parler avec ces deux femmes ne lui fait pas encore plus mal que si elles étaient fâchées. Celle qui n'a jamais eu d'enfant, quand Irène lui avait appris que son fils était atteint d'un cancer, avait eu le culot de dire, « ce traitement : ça ne va pas le sauver mais ça le fera peut-être vivre un peu plus longtemps. » Comment des gens qui n'y connaissent rien peuvent-ils se permettre de pérorer ainsi ? Et qui sont-elles, ces soi-disant sœurs, pour vouloir vous dicter les formes de votre chagrin ?

La semaine dernière, disait Janis dans un mail du 18/1/18, la semaine dernière j'ai vécu un moment difficile, j'ai fini un dessin qui m'a pris six mois de travail, 1 mètre sur 70 cm. Je le montrais pour la première fois. Je l'avais étalé sur une table de la salle des profs, je le montrais à ceux qui étaient là et quelqu'un, je n'accuse personne, a renversé un café dessus ! Mon dessin était foutu. Je peux te dire que j'ai pleuré. Les jours suivants, je ne pensais plus qu'à ça, en me réveillant, en me couchant, je n'en dormais plus. Et puis j'ai décidé de le refaire : j'y suis, là, dès que je rentre, le soir, la nuit, tout le weekend. C'est pour l'expo. Un dessin, une gravure sur bois et un volume en tissu. Je t'enverrai la photo du dessin en question, tu verras Je crois qu'il sera encore plus magnifique que le premier.

Irène m'a proposé de cueillir avec elle les framboises de son jardin.
— Mais que dire, Irène, devant votre souffrance ?
Comment faire ? On voudrait pouvoir soulager. Et on n'a que des mots maladroits.
— Simplement écouter. Tu sais écouter ? C'est tout ce que tu peux faire. C'est déjà pas mal.

« J'ai été croyante, dit Irène. Entre l'âge de douze ans et l'âge de quinze ans. »
À la mort de sa mère elle avait cherché un peu de réconfort auprès des bonnes sœurs qui lui faisaient l'école. À Nevez, puis à Nizon, à une quinzaine de kilomètres de Concarneau. Les 82 ans de l'existence d'Irène se sont déroulés sur un rayon de quinze kilomètres. Je ne sais pas si elle a voyagé, si elle est allée à Paris une seule fois dans sa vie. Je n'ose pas le lui demander. Jusqu'à l'âge de neuf ans elle grandit à Nizon, près de Pont-Aven, de neuf à douze ans, elle est en pension chez les bonnes sœurs à Nevez puis, à la mort de sa mère, elle revient auprès de ses frères et sœurs chez ses grands-parents à Nizon. À quinze ans elle déménage à Concarneau dans la maison neuve où elle vit toujours. Rue des Hirondelles, pas loin de la plage des Sables blancs.
Le père d'Irène passait le plus clair de son temps en mer. Il était maître d'hôtel et responsable des vivres sur un cargo. Il n'avait pas prévu de construire de maison. Lorsqu'il était à terre il s'ennuyait. Il travaillait pour arrondir les fins de mois. Quand il a accepté un travail de terrassier dans un nouveau lotissement planifié par la ville, il ne savait pas qu'il allait être le terrassier de sa propre maison. Il l'a achetée ensuite, sur plan. La maison s'est construite pendant qu'il était en mer. Irène y a emménagé avec ses frères et ses deux sœurs à l'âge de quinze ans. À la mort de sa mère, c'est elle, l'aînée, qui a dû prendre en charge ses frères et sœurs. D'abord à Nizon, où elle se voit encore, entourée de cette petite marmaille, traverser le bourg pour aller laver le linge au lavoir. Elle sentait que c'était un acte d'une autre époque, elle avait honte. Puis à Concarneau dans la nouvelle maison dotée d'une machine à laver où elle allait continuer de vivre avec son père, ses frères et sœurs, puis avec son père, son mari et ses propres enfants, puis sans père, puis sans mari, dans cette maison où avaient fini de grandir d'abord ses frères et sœurs puis où avaient grandi avant d'en partir à leur tour ses trois enfants à elle. Elle était toujours restée dans cette maison qui avait connu le retour de Janis il y a un peu plus de vingt ans et où elle était désormais seule.
Nous sommes dans la cuisine. Nous prenons un rafraichissement sur de jolis sets de tables faits de compositions de fleurs de cerisiers séchées entre deux feuilles de plastique souple que Janis avait rapportés d'une de ses escapades.
Il y a la magnétiseuse, « une vraie rencontre celle-là aussi ». Irène en parlant de la magnétiseuse dit, « dans ma « parole intérieure » - ces mots je les emprunte à Françoise Héritier - dans ma parole intérieure, je l'appelle ma fée merveilleuse. »
La maison a été entretenue, les peintures et les huisseries refaites mais la disposition des pièces est toujours restée la même. Seuls les voisins ont changé. Irène dit, même si j'étais aveugle je saurais parfaitement me déplacer dans cette maison, je la connais par cœur. Irène ne fréquente pas ses voisins. Ceux de gauche sont très vieux. Actuellement ils sont en cure et quand ils sortent de chez eux ils sont déjà dans leur voiture, activant l'ouverture du portail avec un dispositif électronique. De l'autre côté la voisine sort de temps en temps pour passer la tondeuse, Irène et elle ne se parlent pas. Bonjour, bonsoir, c'est tout. En face c'est le camping. La haie du camping. Mais comme l'entrée est à l'autre extrémité, Irène entrevoit seule ment le haut des mobil homes qui dépassent de la haie.

Irène, Christine Lapostolle, Éditions MF, 2026.

Vous pouvez suivre le podcast de ces lectures versatiles sur les différents points d'accès ci-dessous :

RSS | Apple Podcast | Youtube | Deezer | Spotify

Love Supreme, d'Olivier Cadiot

Pierre Ménard — 2026-06-19T07:00:00Z

Le narrateur, en quête d'amour absolu, traque la « consistance de l'être aimé ». Il croise Anita la concierge, Winn, un philosophe-alpiniste, Maximilien, son colocataire musicologue, et Carol, la comédienne habitée par Tchekhov. Contre la brutalité de prédateurs immobiliers, cet aéropage de personnages excentriques fait sécession avec le projet utopique de transformer le toit-terrasse de leur immeuble en jardin suspendu. « Une île au sommet où tout se partage et s'échange. » Leurs obsessions et leurs modes de vie participent à la dimension fantastique et burlesque du récit. Ce livre, à la prose coupée, syncopée, est une robinsonnade urbaine en quête de « paradis mode d'emploi ».

Love Supreme, Olivier Cadiot, P.O.L., 2026.

Extrait du texte à écouter sur Spotify

 
Je n'avais pas remarqué que les couloirs étaient si longs on tombe sur des zones qui semblent inhabitées. On dirait un palace désaffecté. L'escalier d'origine en bois noir a été heureusement conservé à côté de cet ascenseur qui, d'après Anita, est toujours en panne. On passe par des étages moins éclairés. Et de nouveau en pleine lumière. On a la sensation que l'immeuble est constitué d'une suite de maisons qui s'emboîtent les unes dans les autres avec des endroits inaccessibles.
Il y a tout un monde de passages, d'escaliers, de petits degrés noirs, étroits et difficiles, de réduits obscurs, d'antichambres qui s'ouvrent sur d'autres et ne prennent jour sur rien, de toilettes qui empestent, de pièces minuscules pratiquées dans la hauteur sur deux ou trois niveaux. C'est exactement ce que Saint-Simon raconte sur Versailles.
J'ai des lettres.
Il y a même, me dit Anita, un hôtel particulier intégré à l'immeuble.
Un vrai château, dit-elle.
Un quintuplex, j'apprends plus tard, avec jardins touffus plantés sur cascade de terrasses en espalier.
Cinquante pièces.
Robinets en or.
Nouvelle propriété du pianiste milliardaire.
C'est curieux, j'ai l'impression de ne rien connaître de ce dédale de couloirs. On dirait qu'un malin génie a dessiné le parcours idéal pour s'y perdre. Des escaliers donnant sur des paliers menant à des impasses ou à de grandes portes majestueuses — comme pour ouvrir une cathédrale fermée à double tour.
On dirait de très anciens bâtiments transformés en une succession de bureaux inoccupés pour des activités parallèles. Salles vides ou encombrées de matériel. Une abbaye transformée en institution culturelle, par exemple.
On s'y perd.
C'est effrayant.
Labyrinthe et cœur battant.
J'abandonne la recherche de l'appartement des Colman.

Je m'assois sur les marches pour souffler. Je continue ma promenade intérieure. Je visualise un jardin, c'est le plus facile — avec de petits monuments. À gauche : une idée soudaine en forme d'arche. Tout droit, sous une pergola, on fonce. Deuxième à droite en direction d'une pyramide : une autre idée, mais plus saillante et pointue. Je mémorise le parcours. C'est comme ça que je me souviens de mes raisonnements même les plus enchevêtrés. Toutes ces constructions de carton-pâte sont comme la copie d'un monde intérieur. On se balade à l'intérieur de soi. On prend un bol d'air frais. Voilà pour la méthode. Il faut les attraper au vol, ces drôles d'idées-constructions comme surgies brusquement d'un brouillard —, passer dans un état hypnotique. Sentir leur épaisseur.
La consistance de l'être aimé ?
Ça devient une obsession, une idée fixe, un éternel retour en forme de vrille.
Comment sortir de cette spirale mortelle ?
Bouger.
Se lever.
Agir.
Un bol d'air frais ?
Grimper sur le toit-terrasse inoccupé. Les gens des étages inférieurs ne se rendent pas compte à quel point c'est beau mais on ne va pas demander l'autorisation d'aménager le paradis.
On a commencé l'édification du jardin.
Idée de génie de mon acolyte : établir des passerelles entre les toits et étendre le jardin sur les immeubles alentour.
Conquête par le haut.
Ça nous a pris quelques mois dans la plus grande discrétion le problème majeur a été de trimbaler les tonnes de terreau. Le docteur Winn, qu'on a mis dans le secret, espère finalement trouver un alpage à la montagne (tout en faisant semblant de trouver absurde notre projet aux yeux des autres, fidèle à son double langage). Il a ingénieusement organisé un système pour le terreau de nuit, dans des sacs noirs encordés et hissés par la façade.
Parfaitement incognito.
On a laissé pousser l'herbe tranquille, et c'est ok ainsi. C'est merveilleux. Les bruits de la ville sont assourdis par la hauteur — dans ce jardin, on entend des cloches.
Mon camarade, très habile de ses mains, a construit une petite chapelle en bois. Comme un temple réservé à la méditation. À ses heures perdues il se réfugie là pour faire des sortes de cérémonies où l'on joue des cloches avec des cordelettes sur le toit.
On doit se taire absolument.
Surtout si c'est avant le lever du jour et que seule une bougie éclaire la scène. Je ne sais quelle tâche l'oblige à noircir des monceaux de papier.
Et à passer des heures à tapoter sur un piano.
Je lisais un livre, me dit-il, où le type écrit : que l'on puisse dire quelque chose sans qu'il soit besoin de parler voilà ce que sont les cloches pour moi.
Je suis d'accord.
Et il se met à les actionner avec douceur.
Maximilien et moi, on est très amis. À une époque on avait voulu devenir écrivains ensemble. Cet étrange projet avait tourné court, mais l'amitié est restée intacte.
C'est un petit homme vif au visage clair et aux gestes précis. Culture immense, habileté extraordinaire à se faire comprendre. Sens aigu de la diplomatie ; oreille absolue ; gymnaste accompli, etc. Conseiller musical de haut vol : il gagne sa vie en analysant les partitions de pianistes célèbres avant les concerts.
Je comprends qu'il est temps de m'en aller. Je vérifie si le poêle à bois est bien chargé et que la Thermos de café n'est pas vide.
On prend soin l'un de l'autre.
Demain c'est son tour.
Il ne fait pas encore jour et je rentre dans ma chambre — je n'essaye pas de me rendormir. C'est le moment idéal pour faire un petit bilan de sa vie comme nous avons tous l'habitude de le faire de temps à autre.
Qu'est-ce qui ne va pas ?
On dirait que je suis face à un mur — une surface dure et repoussante, le contraire de cette consistance chaude et élastique, cette résistance douce, que je cherche désespérément.
Existe-t-elle ?
Je ne trouve pas de solutions à mes questions incessantes. Tout ça m'échappe. Je décide de remettre au lendemain une réflexion sur ce thème et d'aller faire une visite impromptue à l'occupant du cinquième.

On voit par la façade que les lumières sont encore allumées à cet étage.
Un vieux lord acariâtre.
Notoriété énorme dans l'immeuble.
Ne retourne à Londres que pour assister aux thés de la reine.
Ex-noctambule, il ne dort pas, dixit Anita.
Énorme porte.
Heurtoir !
Ouverture doubles battants. Flambeaux, maître d'hôtel.
Par ici, m'intime d'un geste le grand type sec — comme flottant dans sa jaquette noire en me désignant une longue banquette dans l'antichambre. Décidément ils ont tous l'air de faire un régime dans cet immeuble.
Une immense gravure de la tour de Pise me fait face. Une tête d'orignal empaillée me dévisage avec un regard insistant.
Un homme gigantesque entre par une double porte en hurlant.
Qu'est-ce que vous faites ici à cette heure ?
Robe de chambre moirée.
Série d'insultes à l'intention de la terre entière (ou peut-être seulement à mon intention) avec un fort accent anglais et une voix exagérément enrouée.
Je bégaye que comme récent... arrivant dans l'immeuble... je me devais de faire des visites de courtoisie à... tous les habitants.
Bon, maintenant que vous êtes là, night cup ?
Longue galerie pour entrer dans une immense bibliothèque avec meubles à multiples tiroirs au centre, vraisemblablement pour étudier ouvrages et archives. Des lampes à abat-jour vert diffusent à intervalles réguliers la lumière nécessaire à une consultation aisée.
Je me couche assez tard, j'étudie de vieux papiers. Je fais le lien entre des branches éloignées de ma famille. Regardez mon ancêtre, le premier duc Queensberry est lui-même le cousin de la branche des Drumlore — c'était déjà entortillé tout ça il y a un millénaire.
Ça me surexcite de démêler tout ça.
On dirait un filet de pêche sur un bord de plage. Scotch ?
Glace ?
Je bredouille un : Oui.
Regardez-moi ça, cette série de gravures si détaillées du tournoi où l'on voit mon ancêtre direct mettre à terre le deuxième comte de Rutland.
C'est mieux qu'un film.
Il essuie une larme.
Ce colosse a une âme d'enfant.
Après des minutes qui me semblent des heures, cette rencontre se transforme en supplice : un name dropping étourdissant où l'on apprend par exemple qu'en 1810, le troisième duc de Buccleuch hérite du duché de Queensberry. Ainsi, son propriétaire est l'un des cinq détenteurs de deux duchés, les autres étant le duc de Cornouailles et de Rothesay, le duc de Hamilton et de Brandon, le duc d'Argyll, of course.
Épuisant.
J'ai l'impression à chaque nouveau Nom de passer un obstacle comme un bon petit cheval.
Écouter les gens ici, c'est un véritable sport.
On emploie beaucoup la Majuscule dans cet immeuble.
Il est temps que je regagne les étages, my lord, je lui dis d'une voix de basse.
À peine le temps de dire ouf je suis déjà en train de passer la porte de ce prodigieux raseur. L'ascenseur étant naturellement en panne, il faut remonter jusqu'à mon perchoir par le funèbre escalier. Anita, qui aime aussi les lettres, m'a dit que Victor Hugo a eu un appartement ici. Ça ne m'étonne pas vu l'aspect majestueux que forme la caverne sombre de la cage d'escalier médiocrement éclairée par des vitraux faussement moyenâgeux.
On dirait un vieux phare démodé.
On comprend Victor d'avoir choisi d'habiter ici — vu son obsession d'écrire comme accroché à une falaise.
Bref, je me sens mal au moment où je franchis le huitième palier curieux sentiment.
Mal de mer ?
On m'avait prévenu : tu t'enfermes sur toi-même. Ils ont raison, je ne bouge pas de l'immeuble.
Pourquoi aller voir ailleurs ?

J'ai conservé un ouvrage jamais ouvert, mais qui promet un livre appelé Morphologie du conte.
Ça ne fait pas très envie comme ça.
Mais avec un titre pareil, on se dit qu'il doit y avoir beaucoup de choses là-dedans.
Toutes les histoires d'un coup.
Au verso est bien expliqué, en effet, que l'auteur a analysé cent auteurs russes pour identifier une matrice dont tous les autres contes sont issus. Cent combinaisons, ça doit bien suffire pour faire l'autobiographie de tout le monde.
Il y a un plan préétabli avec d'infinies variantes.
L'ouverture, c'est facile. Grand Un : un des membres de la famille s'éloigne de la maison.
Petit un : le prince dut partir pour un long voyage.
Petit deux : départ des enfants. Exemple : pour aller chercher des fraises.
Petit trois la mort des parents.
Alors, le héros se fait signifier une interdiction : Tu ne dois pas regarder ce qu'il y a dans cette pièce ; le prince lui interdit de descendre de sa chambre. Ou la mère dissuade son fils d'aller dans la forêt ; si X (agresseur) vient, ne dis rien, tais-toi, etc.
Vu ces premières lignes et l'énormité du bouquin, il doit s'en passer des choses ― qui doivent bien statistiquement correspondre à ce qui m'arrive.
Grand Deux, l'interdiction est tout de suite transgressée — c'est là que généralement l'agresseur essaye d'avoir des renseignements sur le lieu où est caché ce qu'on appellera pour simplifier trésor.
Chaque matin, j'attaque résolument la lecture de l'ouvrage comme si je lisais ma propre histoire. On en est resté au point où l'agresseur cherche à obtenir des renseignements. Il y a bien sûr plusieurs solutions, on peut suivre la plus simple : l'agresseur reçoit immédiatement une réponse. Les ciseaux répondent à l'ours : Jetez-nous par terre où nous nous enfoncerons — c'est là qu'il faudra creuser. C'est là que, en général, l'agresseur tente de tromper sa victime.
Et là, première règle : les propositions trompeuses sont toujours acceptées et exécutées.

Love Supreme, Olivier Cadiot, P.O.L., 2026.

Vous pouvez suivre le podcast de ces lectures versatiles sur les différents points d'accès ci-dessous :

RSS | Apple Podcast | Youtube | Deezer | Spotify

Venise, millefleurs, de Ryoko Sekiguchi

Pierre Ménard — 2026-06-05T07:00:00Z

De 2023 à 2025, Ryoko Sekiguchi a effectué huit séjours à Venise. Elle y découvre l'herbier d'Ilaria, jeune botaniste du XIXᵉ siècle. Ce journal intime l'incite à engager une relation épistolaire avec la jeune femme à travers le temps. Il l'incite ainsi à appréhender d'une manière inédite l'espace de la cité lacustre qu'elle perçoit comme un archipel familier, un espace vivant avec ses jardins secrets. Sensible aux eaux stagnantes et à l'isolement des îles, elle délaisse le décor de théâtre et les clichés du tourisme de masse pour rendre la parole aux habitants et aux plantes. Ce livre, qui s'inspire de la technique verrière du millefiori, assemble une mosaïque de fragments qui nous révèle que Venise est moins une ville de pierre qu'un poème vivant en perpétuelle germination.

Venise, millefleurs, Ryoko Sekiguchi, P.O.L., 2026.

Extrait du texte à écouter sur Spotify

 
J'avais déjà écrit sur les villes, en essayant de faire face à celles-ci et d'engager avec elles un dialogue direct. Cette fois, en revanche, je cherchais à faire affleurer le passé de la Sérénissime en m'appuyant sur une femme qui y avait vécu. Certes, cette femme, Ilaria, je ne l'avais pas connue et je ne la connaîtrais jamais dans la réalité. Je ne pouvais pas non plus écrire sur sa vie comme le ferait une historienne. Elle était aussi éphémère qu'une brume, et la seule trace tangible de sa vie était ces mains qui avaient cueilli les plantes qui se trouvaient devant moi. Il n'y avait aucune raison objective d'écrire sur elle.
Or, c'est peut-être précisément pour cette raison que je ne pouvais pas me détacher d'Ilaria. Ce n'était pas une personne dont la vie singulière nous aurait révélé des facettes cachées de l'histoire de Venise, mais quelqu'un d'aussi ordinaire que nous autres, dont les traces étaient elles aussi vouées à disparaître. Les plantes, plus éphémères encore, lui permettaient pourtant de demeurer dans ce monde. Puisque je l'avais rencontrée à travers son carnet, je n'avais pas d'autre choix que d'écrire sur elle. Écrire un livre sur cette personne ne consistait pas à parler uniquement d'elle, mais aussi des autres habitants et de tous les êtres éphémères qui avaient jadis vécu dans la ville. J'étais consciente plus que quiconque de la difficulté de composer un livre à partir d'un assemblage maladroit et disparate constitué de mes notes, de mes lettres à Ilaria et des citations de ses herbiers, mais je ne pouvais soustraire aucun de ces éléments. À la place, j'aurais aussi bien pu écrire un joli livre sur les fleurs de la lagune, ou un essai poétique sur ce lieu, et la tentation d'orienter le texte dans cette direction était grande. Pourtant, chaque fois que j'essayais d'éliminer l'un de ces éléments, toutes ces matières revenaient au galop pour proclamer qu'aucune n'était facultative.

C'est d'ailleurs Ilaria qui me donna l'envie de m'intéresser aux femmes d'ici autant qu'aux plantes. Sans doute aussi étais-je lasse du nombre de romans écrits sur Venise par des hommes qui projetaient sur la ville une image féminine pour mieux la fantasmer. Certes, Venise a souvent été décrite comme féminine, et la présence de nombreuses courtisanes (on en comptait dix mille pour cent mille habitants au xvie siècle) a sans doute contribué à renforcer son image de cité du plaisir au xviiie siècle. Mais c'était exactement ce genre d'associations trop rapides qui, lorsqu'on parlait du Japon, donnait une importance surdimensionnée aux geishas. Ces descriptions romanesques de Venise en tant qu'objet féminin, mystérieux et dangereux, même s'il ne s'agissait pas de ma propre ville, n'étaient pas agréables à lire. Je voulais mieux connaître l'île et les Vénitiennes pour qui elles étaient.
Marta affirmait que les Vénitiennes étaient historiquement plus indépendantes que dans d'autres régions d'Italie, que ni sa mère ni sa grand-mère ne s'étaient jamais soumises à un homme, et qu'elle-même avait un peu de cela dans le sang. Francesca, spécialiste d'histoire chinoise à l'université Ca' Foscari, me raconta que le testament de Marco Polo stipulait en 1324 qu'il ne léguait ses biens qu'à sa femme et à ses filles, dont l'une, Fantina Polo, veuve, avait même intenté un procès en 1366 à la famille de son mari pour abus de biens sur ce même héritage, procès à l'issue duquel elle obtint gain de cause. La Vénitienne Elena Lucrezia Cornaro Piscopia, première femme au monde à avoir obtenu un diplôme universitaire, avait rédigé sa thèse sur Aristote à l'université de Padoue en 1678. Des amies lesbiennes m'ont affirmé que nul autre endroit n'était plus accueillant, et que cela pouvait s'expliquer par le fait que cette ancienne république avait toujours su garder une certaine distance par rapport au pouvoir religieux. Une amie me raconta qu'elle avait suivi une formation de menuisière avec des hommes. Cette image des femmes est bien différente de celle de la Venise « romantique » imaginée par les hommes.
Outre ces femmes talentueuses, intelligentes et indépendantes que je côtoyais pendant mes séjours, je rencontrais également des Vénitiennes dans les musées. Parmi les peintres vénitiennes, Rosalba Carriera est la plus célèbre, pour son travail non seulement à Venise, mais aussi à Paris et à Vienne, entre la fin du XVII et le début du XVIIIe siècle. Encore plus loin en arrière, dans la seconde partie du xvie siècle, Marietta Robusti, fille du Tintoret, travaillait avec son père. Il suffit de se rendre dans des musées comme Ca' Rezzonico – qui possède une collection de peintures retraçant l'histoire de la ville – pour découvrir les œuvres d'autres femmes peintres, telles que Giulia Lama, qui vécut au XVIIe - XVIIIe siècle, ou Emma Ciardi, connue, au tournant du xxe siècle, pour ses paysages vénitiens. Marietta Barovier, artiste verrière et fille de l'artiste Angelo Barovier, est célèbre pour avoir inventé les perles rosetta au XVe siècle, et pour avoir dirigé l'atelier familial à Murano.
Quant aux femmes représentées en peinture, j'aimais surtout le portrait d'une Vénitienne réalisé par Albrecht Dürer lors de son séjour sur l'île, aujourd'hui conservé dans la collection du musée d'Histoire de l'art de Vienne, ainsi que celui peint par Vittore Carpaccio au début du XVIe siècle, qui se trouve à la Galleria Borghese à Rome. La première, âgée d'une vingtaine ou d'une trentaine d'années tout au plus, a l'allure volontaire et déterminée, et le regard légèrement tourné vers la gauche ; tandis que la seconde, avec son regard perçant, a un air presque masculin. Les deux modèles partagent un sourire pétillant d'intelligence qui me rappelait quelque peu mes amies vénitiennes.
Bien sûr, il n'y avait pas seulement des femmes issues de familles nobles ou artistes à Venise. Beaucoup de fabriques existaient également grâce à la main-d'œuvre féminine au cours de la modernisation. L'histoire des ouvrières dans les anciennes fabriques nationales de tabac entre le Piazzale Roma et Rio Terà dei Pensieri est célèbre parce que ces femmes s'entraidaient et luttaient pour de meilleures conditions de travail, quitte à faire des grèves. Elles avaient développé un caractère fort et acquis une indépendance financière. Les enfileuses de perles de Murano faisaient partie du paysage de la Venise populaire : installées dans les rues, sur les places, elles travaillaient en extérieur, de petites perles de verre sur les genoux. Le musée de la Dentelle, qui se trouve sur l'île de Burano, était à l'origine une école de formation au métier de dentellière, fondée en 1872. La plupart des personnes représentées dans les documents et les peintures de l'époque sont des femmes. Dans les archives filmées qui compilent des témoignages de femmes formées à cette école qui ont participé à la sensibilisation sur l'histoire de l'île et de la dentelle, l'une des brodeuses, Daniela Battain, dit : « J'ai été envoyée me former à la dentelle dès que j'ai terminé l'école primaire. C'était la décision de mes parents et je n'avais pas à les contredire. J'étais si triste que j'en ai pleuré. » Lorena Novello raconte : « J'ai été fière de pouvoir parler de mon métier et de mon expérience, lors d'un atelier, à de jeunes Turques qui m'écoutaient avec enthousiasme. » Toutes les femmes ne sont pas nées pour être dentellières. Ces témoignages révèlent des désirs inavouables ; elles auraient sans doute exercé une autre profession si elles étaient nées à une autre époque.
En écoutant Maria Seno qui se disait finalement satisfaite de continuer ce métier, l'envie me prit de lui demander : « Qu'auriez-vous fait, si vous aviez pu remonter le temps ? » Devant l'image de ces archives, je pouvais voir ces femmes esquisser un sourire de résignation.
Quant à la relation entre les femmes et les plantes, c'est Sossima qui me l'a expliquée. Originaire du Chili, ayant grandi en France avant de s'installer à Venise, elle participe à diverses activités associatives. Elle m'a raconté qu'il existait un potager de culture biologique entretenu par les détenues de la prison de femmes de la Giudecca. Je me rendis donc à la Giudecca un jeudi matin, jour où les produits de ce potager sont en vente. Sous un ciel nuageux, un petit stand était tenu devant l'ancien couvent. J'y achetai des topinambours et diverses herbes. On m'expliqua lesquelles étaient à utiliser pour les salades, lesquelles devaient être cuites… Puis on me prépara un mélange dans un sac en papier. Une fois à la maison, je mis la main dans le sac et me brûlai aux feuilles d'orties. J'aurais dû les reconnaître, mais je n'avais pas fait attention au moment de l'achat ; l'idée qu'elles comptaient au nombre des herbes aromatiques m'était sortie de l'esprit.
À la même période, j'ai commencé à apprendre l'histoire des îles qui entourent la lagune. Moi-même originaire d'un pays insulaire, je ressentais qu'une île dessine un lieu naturellement fermé : autrefois, criminels et prisonniers politiques étaient ainsi mis à l'isolement. À Venise, l'île de Murano est célèbre pour son verre, car toutes les verreries y ont été transférées au Moyen Âge par crainte des incendies. Du temps de la peste, avant de pouvoir accoster, les bateaux étaient soumis à quarantaine dans les îles de Lazzaretto Vecchio et de Lazzaretto Nuovo, où l'on désinfectait les marchandises avec le romarin ou le genièvre. L'île de San Lazzaro servait de sanatorium pour les lépreux. Un cimetière fut construit sur l'île de San Michele pour des raisons sanitaires pendant l'occupation napoléonienne, et plusieurs îles étaient aussi utilisées à des fins militaires au XIXe siècle.
Sacca Sessola, l'une des îles artificielles de la lagune, est aujourd'hui réservée aux résidents d'un hôtel, mais elle abritait au début du XXe siècle un hôpital pour les tuberculeux. Rachetée par un groupe hôtelier de luxe, elle a été rebaptisée « l'île des Roses ». Je m'y rendis avec le bateau d'une amie, et débarquai au prétexte de me rendre au bar de l'hôtel. Une promenade rapide dans l'agréable jardin provoqua en moi un sentiment mitigé. L'île, qui devrait être ouverte comme un parc au public vénitien, est pourtant interdite à ses habitants, et accessible seulement aux riches étrangers. Aujourd'hui, les citoyens contestent vivement la privatisation des îles ; le cas de Poveglia est célèbre : depuis longtemps abandonnée, cette dernière a fait l'objet d'un projet de vente par les autorités, suscitant de vives protestations. L'association Poveglia per tutti (« Poveglia pour tous ») a été fondée pour rendre l'île accessible à tous, et les jours de manifestation on voit se déployer une scène spectaculaire : de petits bateaux arrivent en nombre et accostent l'île les uns après les autres. Des familles entières débarquent avec leurs enfants, et cette île sauvage et abandonnée se transforme alors en espace théâtral et festif. Récemment, l'association a obtenu la concession de la partie nord de Poveglia, après onze ans de lutte, sauvant l'île de la privatisation et initiant à la place un projet d'aménagement ouvert à tous.
Une île n'existe jamais seule. Telle une constellation, les îles vivent et respirent au travers de ces liens organiques qu'elles développent entre elles. Venise, à ce titre, ne fait pas exception. L'archipel, en japonais, se dit guntô, ce qui signifie « groupe d'îles », mais je préfère le traduire littéralement ainsi : « multitude d'îles », ou « nuée d'îles », à l'image des étourneaux au crépuscule.

Herbier d'Ilaria no 2

[Deux types de racines sont collés au-dessous de la mention « Le cadenas de Jérusalem, le 4 juin 1832 dans la matinée, racine apportée par Mauro ». À gauche, de fines racines beiges et à droite, des racines évoquant des fils de cuivre, ainsi qu'une couronne de poudre de couleur rouille autour de ces racines.]
L'autre jour, Mauro, le jardinier de Claudia, m'a dit, en venant chez moi, qu'il existait deux variétés de cette plante, l'une avec des racines blanches et l'autre avec des racines cuivrées jusqu'à l'intérieur. Celle qui est cuivrée est appelée « la nièce de l'ours » dans son village natal. Un terme jamais entendu auparavant. A-t-elle été ainsi baptisée parce que ses racines ressemblent à des poils d'ours ?
Il me conseille de faire arracher celle dont les racines sont cuivrées, car elles durcissent comme du métal à mesure qu'elles se développent, et une fois que les racines s'étendent il est difficile de s'en débarrasser, mais il est impossible de distinguer sur la terre les racines cuivrées des racines blanches. J'aime l'odeur de ces feuilles dont le parfum m'évoque étrangement le caillé de lait à la vanille, alors je ne puis me résoudre à les arracher.
Il ne s'agit pas de deux espèces distinctes stricto sensu mais de transformations touchant la même variété. D'après lui, les années où le coucher de soleil est magnifique, les racines cuivrées sont plus nombreuses. Cela est-il possible ?

Venise, millefleurs, Ryoko Sekiguchi, P.O.L., 2026.

Vous pouvez suivre le podcast de ces lectures versatiles sur les différents points d'accès ci-dessous :

RSS | Apple Podcast | Youtube | Deezer | Spotify

Rien que les heures, de Pierre Ménard

Pierre Ménard — 2026-05-22T07:00:00Z

Ce livre se déploie, au fil des heures d'une journée, sur la ligne du méridien de Paris. À chaque étape géolocalisée le long de ce parcours, traversant la ville du nord au sud, une mosaïque de brefs récits et de scènes variées se succède dans différents lieux du monde, exactement au même moment. La juxtaposition de ces fragments d'histoires, de ces arrêts sur image, permet d'explorer simultanément différents points de vue. Le texte détourne la chronologie d'une journée pour la transformer en une topographie de l'omniprésence des expériences humaines. Un voyage immobile, une cartographie de l'intime et du collectif, pour observer le monde en l'espace d'un instant.

Rien que les heures, Pierre Ménard, Éditions JOU, 2026.

Extrait du texte à écouter sur Spotify

13:10

48° 51'25,5'' N – 2° 20'11,7'' E

Zvenigorod, Russie : 14:10Varsovie, Pologne : 13:10Buenos Aires, Argentine : 08:10Paris, France : 13:10Douvres, Angleterre, Royaume-Uni : 12:10Mexico, Mexique : 06:10Moscazzano, Italie : 13:10 

Le ciel étoilé s'étend au-dessus, confettis de lumière dispersés sur la voûte sombre. Chaque nuit, il scrute ce panorama animé, cherchant des indices sur ce qui l'attend. Les étoiles scintillantes conversent avec les algues ondulantes d'une rivière peu profonde. Le souffle du vent caresse un champ tandis que le brouillard enveloppe le décor. Des visages apparaissent et s'évanouissent dans la lumière, tourmentés par une anxiété diffuse. Les souvenirs, délicats et changeants, ne tiennent guère, marques d'un passé en demi-teinte.

Le reflet de son visage apparaît dans la vitre obscure, fragmenté par les contours de son cou, l'arrondi des joues, les rides comme autant de sillons d'un atlas imaginaire. D'un doigt, elle esquisse un chemin, un parcours qui se replie sur lui-même. Ce n'est pas une simple image, c'est un appel, une invention. Elle ferme les yeux, espérant tracer un retour vers ce qui est perdu. Dans le silence et la pénombre, le premier mot qu'elle murmure l'immerge dans un tourbillon d'émotions dispersées à l'infini.

Le présentoir de moulins à vent, éclatants de couleurs, capte le regard de l'enfant assis sur le banc. Les pales hélicoïdales de plastique défient l'immobilité. Il rêve de les faire tournoyer, comme autrefois son père s'amusait à construire des hélices de fortune avec des feuilles de laurier palme. Une brise douce aurait suffi pour réveiller ces souvenirs bricolés, pour rappeler la magie naïve d'un bruit qui imite celui du vent.

La mère offre son sein à l'enfant qui tète avidement. Bruits de succion. Tout son corps se consacre à ce besoin primaire, mais c'est autre chose qui attire le regard. Le geste de la femme. Une grâce ferme et douce émane de sa manière de tenir le bébé, de l'approcher, de lui offrir ce réconfort. Ce geste simple, bienheureux, où le don et la sérénité s'unissent et s'accordent.

La photographie révèle une maison solitaire perchée sur une falaise de craie blanche, minuscule face à l'horizon. Ce passé, toujours en embuscade, le frappe soudainement. L'image évoque une soirée paisible. Un homme lisant près de la cheminée, une cigarette oubliée sur le rebord du cendrier. Une femme souriante, envoûtée par la musique classique. Tout cela se dilate dans l'écho d'un temps où le présent et le futur n'étaient que des promesses voilées.

Dans l'obscurité, il avance à tâtons, les mains en avant, comme pour repousser un choc imminent. Chaque pas hésitant résonne d'une vibration imperceptible. Ce qui semblait une rencontre inévitable n'était qu'un mirage, une illusion. Les sens en alerte le trompent. Ce n'est qu'après coup qu'il perçoit l'erreur, la nécessité de réévaluer. L'amour aussi peut être une fausse piste, une évaluation mal ajustée dans l'obscurité du cœur.

L'air devient une barrière, la peau un seuil. Des bruits distants filtrent à travers une ampoule grattée jusqu'au sang, la peau marquée par les sillons blancs des ongles. Le ciel limpide s'étire sous un soleil impassible. Lever les bras dans cette lumière devient un acte libérateur. Un souffle, un déclic. Le vent qui joue dans les branches amplifie ce moment ondulatoire. Ombre et lumière dansent ensemble, résonnant avec ce qui, en lui, éclate enfin dans un mouvement irrésistible.

14:02

48° 51'22,6'' N – 2° 20'11,8'' E

Shalkar, Kazakhstan : 17:02 Clermont-Ferrand, France : 14:02 Kutowinangun, Indonésie : 19:02 Pékin, Chine : 20:02 Montréal, Québec, Canada : 08:02 Asan, République de Corée : 21:02 Manayaycuna, Pérou : 07:02

Discussions à bâtons rompus entre voisins, chacun derrière le grillage qui sépare leurs terrains. On parle jardin, récoltes, les fruits trop lents à pousser, les légumes à planter. Les commerçants du village ? Ils vont fermer boutique. Les enfants ? Ce qu'ils deviennent. Ça lui fait quel âge, à la petite ? demande l'un. Ils vont bientôt se marier ? Avec le temps, les visites se raréfient, les relations s'espacent. Un jour, sans savoir pourquoi, les mots se brisent, remplacés par un silence écrasant. Un mur invisible.

La brume, qui s'échappe des bosquets, rappelle les feux de bruyère. Une solitude immense enveloppe ces instants d'incertitude. Les vitres de la maison sont embuées, cerclées d'humidité. Il fait un thé, réflexe instinctif, réconfort immédiat. L'odeur de bergamote monte doucement. Orange amère, citron vert. Le temps se fige. La soirée s'étire langoureusement dans le murmure des souvenirs.

Il y a en elle une fierté farouche, une combativité muette. Elle a le regard fixe, la nuque tendue, elle se tient droite et fait face à la femme devant elle. Elle sait qu'elle ne pourra plus esquiver. Il faudra répondre, affronter cette attente, cette vérité trop longtemps contenue. Se souvenir, oublier sont deux forces contraires. Son silence feint la résignation, mais son regard vacille légèrement, trahissant un vertige intérieur. Ce qui reste ? Un détachement. Une vérité qui lui glisse entre les doigts.

Le bus s'ébranle, lentement d'abord, suivant la route qui relie l'aéroport au centre-ville. Zones industrielles, entrepôts alignés, ponts suspendus, parkings bondés. Un paysage monotone défile, répétitif, presque mécanique. La banlieue s'efface peu à peu, les tours apparaissent à l'horizon. Le roulis régulier du bus et le ronronnement de son moteur bercent les passagers. Dans cette fatigue partagée, certains sombrent dans le sommeil.

Le soleil naissant colore le fleuve d'un éclat doré, alangui. Vivre, c'est habiter cet intervalle, entre aube et crépuscule, entre fatigue et beauté, agitation et solitude. Tout converge dans un geste anodin, presque imperceptible. Celui d'un pied qui s'avance, trouve le rebord du garde-fou au dernier étage d'un immeuble. Un frisson d'audace traverse l'air, une sensation d'un pouvoir inexplicable, insensé.

Dans la cuisine, le repas mijote. Ce soir, elle a préparé un plat de son enfance : son galbi-jim, pot-au-feu coréen. Longuement mijoté, le bœuf se détache tendrement, parfumé d'aromates et de légumes. Tandis qu'il goûte la première bouchée, il ferme les yeux. Un instant à part. Elle l'observe discrètement, le cœur battant. Les saveurs le bouleversent. Sans prévenir, il éclate en sanglots, envahi par une émotion qu'elle n'avait pas imaginée.

À la lueur tremblotante de la bougie, le visage de la jeune femme subit une transformation. Ses paupières, l'arc de ses lèvres, son menton, se modifient tour à tour. Elle avance lentement et protège la flamme de sa main droite. Ses joues sont marquées par des larmes factices, dessinées par l'ombre. Elle est capable de ressentir la compassion. Pour le malheur, la souffrance, pour ceux qui se relèvent difficilement. Son cœur se serre en pensant à ceux qui ne savent pas comment y parvenir.

14:09

48° 51'16,1'' N – 2° 20'12,7'' E

Qeqertarsuaq, Groenland : 10:09 Grand désert de Victoria, Australie : 20:54 Ostende, Belgique : 14:09 Morki, république des Maris, Russie : 15:09 Nightmute, Alaska, États-Unis d'Amérique : 04:09 Ramallah, Palestine : 15:09 Loznica, Serbie : 14:09

Dans le port, les pêcheurs attendent que les bateaux déchargent leur cargaison. Les conversations s'égarent, sautant d'un sujet à l'autre sans logique. L'un s'assied sur des palettes empilées. Un autre, absorbé, fume lentement. Le soleil grimpe au-dessus des collines qui enserrent le village. Le clapotis de l'eau contre le quai remplit l'air. Une impatience diffuse les habite, celle d'entrevoir les bateaux rassemblés dans le port, tandis que le leur, toujours absent, retarde leur routine quotidienne.

Les roues de la voiture s'enlisent dans le sable du désert, secouant violemment l'habitacle. Sous la pression, le sol glisse et se dérobe. Le chauffeur insiste, l'accélération creuse un vide où le pneu tourne en vain, patinant sur place. Le moteur gronde. La gomme se charge de chaleur et dégage une légère fumée. Tout autour, un nuage rougeâtre de poussière se soulève, masquant le paysage et tout espoir de progression.

Assise sur le rebord de la fenêtre, elle laisse son regard flotter. Dans la maison d'en face, les jeunes filles ne veulent pas la voir, ou feignent de l'ignorer. Elles échangent des mimiques complices, rient à voix basse. Leur théâtre enfantin l'exclut, et chaque chuchotement amplifie sa solitude. Sur le verre de la fenêtre ouverte, son propre reflet lui échappe, elle ne trouve pas sa place.

Les tiges de blé et d'orge atteignent la taille du garçon, qui s'efface presque dans leur densité. Rien ne l'arrête. Il court, bras écartés, imaginant qu'à cette vitesse, il pourrait voler. L'air caresse ses membres en sueur. Les poteaux électriques, silencieux, marquent une direction rassurante. La baraque en bois devient son refuge, loin du regard des autres, où il rêve à demi éveillé de ce qu'il pourrait être, protégé par le silence apaisant des champs.

La nuit incomplète, le soleil effleure l'horizon sans jamais vraiment disparaître. Rien ne l'avait préparé à ce trouble, pas la lenteur écrasante de la fatigue ni l'indifférence au danger omniprésent. La lumière baigne la neige et les glaces, tandis que les aurores boréales dansent dans le ciel iridescent. L'insomnie persiste. Il tente de noyer cette lumière inépuisable en plaçant d'épais tissus sur les fenêtres, espérant un répit momentané dans l'ombre artificielle.

Certains cinéastes dessinent leurs plans, d'autres explorent les lieux. Lui associe mots et images comme un artisan. Il feuillette ses dictionnaires, navigue entre logiciels de montage et livres ouverts. Chercher une phrase, retrouver une image. Tout cela se transforme en une quête obstinée. Il enregistre, réécoute, corrige sans relâche. Les jours s'effacent dans l'intensité de ce labeur, jusqu'à ce que les fragments s'assemblent enfin, échos d'un autre temps, reflets d'une mémoire presque tangible.

Le jeu impose entre eux une tension sourde. Leurs mains restent en l'air, prêtes à bondir, l'une en dessous, l'autre au-dessus. Les paumes basculent, frappent avec force de manière imprévisible. La surprise amplifie la douleur. Sous les coups qui s'accélèrent et gagnent en violence, les doigts rougissent. Chaque impact est une vengeance feutrée. Le geste, une réponse muette à l'affront précédent. Plus qu'un jeu, c'est un duel où l'anticipation et la ruse dominent.

Rien que les heures, Pierre Ménard, Éditions JOU, 2026.

Vous pouvez suivre le podcast de ces lectures versatiles sur les différents points d'accès ci-dessous :

RSS | Apple Podcast | Youtube | Deezer | Spotify

Marginalia Woolf, de Christine Jeanney

Pierre Ménard — 2026-05-08T07:00:00Z

Traductrice de l'œuvre de Virginia Woolf (Les vagues, Des fantômes dans les arbres), Christine Jeanney propose dans ce texte à la forme inédite, à l'architecture visuelle et textuelle hybride, une déconstruction de la structure classique du récit biographique. L'ouvrage est en effet composé de blocs de texte spatialement organisés sur la page pour créer un dialogue constant entre plusieurs voix. Les paroles et les écrits de Virginia Woolf. Les témoignages et les impressions de ceux qui l'ont côtoyé. Les réflexions de Christine Jeanney sur l'autrice et sur l'écriture. Cette accumulation de fragments permet de s'approcher au plus près de Virginia Woolf « et de la voir en papillon qui refuse de rester épinglé dans sa boite ».

Marginalia Woolf, Christine Jeanney, Abrüpt, 2026.

Extrait du texte à écouter sur Spotify

Marginalia Woolf, Christine Jeanney, Abrüpt, 2026.

Vous pouvez suivre le podcast de ces lectures versatiles sur les différents points d'accès ci-dessous :

RSS | Apple Podcast | Youtube | Deezer | Spotify

Les orphelins : Une histoire de Billy the Kid, d'Éric Vuillard

Pierre Ménard — 2026-04-24T07:00:00Z

En s'emparant de la figure mythique de Billy the Kid, popularisées par le cinéma, Éric Vuillard renverse la légende du Far West. « Le nom de Billy est un ressort. Il est le nom de la fiction proprement dite, il est le personnage par excellence. Il suffit de prononcer son nom et l'histoire commence. » L'auteur décrit un adolescent pauvre, pris dans la violence de l'Amérique de la fin du XIXᵉ siècle. Fidèle à la méthode qui traverse ses livres, l'écrivain fouille les marges de l'histoire officielle pour en révéler les mécanismes cachés : colonisation brutale de l'Ouest, naissance de l'économie de marché, fabrication des récits nationaux. Vuillard ouvre une brèche dans la légende pour redonner une voix aux oubliés de l'Histoire.

Les orphelins, Éric Vuillard, Éditions Actes Sud, 2026.

Extrait du texte à écouter sur Spotify

JOURNAL D'UN VOLEUR

LE PREMIER CRIME de Billy aurait été le vol de quelques livres de beurre. Le beurre, c'est de la nourriture. Cela sent un peu la faim, la nécessité, le dénuement. Mais peut-être pas. Il peut s'agir d'un petit larcin pour rire, pour rire bien jaune, se faire pincer. Un chapardage. Dix jours plus tard, il récidive, on le coffre pour avoir cambriolé une blanchisserie. Il a volé un paquet de fringues, du linge sale, il a revendu des draps, quelques mouchoirs. À présent, le voici en taule. Ça y est. Pour la première fois de sa vie, il paie sa liberté.
Mais il s'enfuit. Il s'évade par la cheminée. Et il pousse un grand rire. Pendant quelque temps, on perd sa trace. Le vent se lève, et Billy disparaît. Il remplit le désert de son hurlement déchirant. Il s'efface, les décors changent, il cuit au soleil, les rayons crèvent les yeux, rien ne manque dans la plaine immense.

On ne le revit jamais. Il erra entre les montagnes et les plaines. Il louvoya parmi les cactus et leurs couronnes d'épines. Après le meurtre de Cahill, il quitta définitivement l'Arizona pour le Nouveau-Mexique et son aire d'action se fixa lentement au hasard des rencontres. Lorsqu'on songe à l'Ouest, au territoire où vécut Billy, on imagine une lande aride, infinie ; il n'en est rien. Toute la vie du petit vagabond tient entre deux bourgades perdues, son monde se résume à quelques rues de Lincoln ou de Las Tablas, il suffit d'un cercle d'une centaine de kilomètres autour de quelques ranchs, de suivre sa trace dans les montagnes déchiquetées, et l'on a tout. La vie de Billy tient dans une rondelle de sable. Mais c'est une rondelle grandiose. Les crêtes en lambeaux, les roches pulvérisées par le soleil, les buissons secs, terriblement secs, les genévriers.
Un enfant marche dans la poussière. Il traîne autour des fermes, réclame un bout de pain. Le plus souvent, il repart sans. Billy dut maudire bien des hommes. La main tendue apprend quelque chose, on ne l'oublie jamais. Billy était un adolescent aussi tendre et fragile que les autres, il vagabondait, entrait dans les cours des fermes, silencieux, il ouvrait les remises, fouillait le râtelier à la recherche d'œufs, et les emportait dans la nuit.
Le plus souvent, il avait faim. Il maudissait les hommes, leur vie simple, la famille. Il aurait voulu leur crever le ventre, puisque décidément ils ne comprenaient rien ; et lui-même ignorait ce qu'ils devaient comprendre. Durant ses longues errances sans but, il s'acoquinait avec de pauvres bougres, des petites frappes, leur racontant le soir, autour du feu, des bribes plus ou moins arrangées de sa vie, dans un élan amical sincère. Puis, au petit matin, il les abandonnait, après les avoir tout doucement dépouillés de leurs bottes et de leur cheval. Et tandis qu'il galopait seul, libre à nouveau, poussant des cris de joie, le vent lui creusait des larmes dans les yeux.
Il a seize ans. Il dort dehors, sous un buisson, mendie un peu, inspire confiance, trahit ceux qui lui viennent en aide, ne sait s'en empêcher. Dès qu'il inspire un peu d'affection, un peu d'amour, il déserte. Il veut se faire haïr. Nous ne savons rien de cette période de sa vie, mais nous ne savons presque rien de sa vie avant qu'il ne meure. Billy ne nous sera livré qu'une fois disparu. Alors, on inventera Billy, on lui fabulera une existence glorieuse ou moins glorieuse, on lui donnera sa chance. Mais le jeune Billy, l'adolescent, celui qui a été jeté en prison pour avoir volé un peu de linge, on ne le connaît pas. On ne connaît jamais les adolescents. Ils nous évitent, nous mentent. Tout ce qui est correct, régulier, nos lois, nos mœurs, leur font horreur. Et Billy, du fond de son horreur pour nous, de son insondable malheur, de son honnêteté endurcie, vola du linge et des vêtements miteux. Il aimait prendre ce qui est aux autres, il voulait tout pour lui, essayer les vêtements en vitesse, se regarder dans la glace, s'admirer, froisser le linge, briser le miroir à coups de pied et jeter tout ça dans un trou.

Nos richesses sont faites pour gémir. Il n'y a rien de plus repoussant que l'abondance. Tout est à nous. Les biens des autres nous appartiennent. Ce qui n'est pas à nous nous appartient depuis toujours. Je suis ce paquet de linge qui traîne chez le blanchisseur, cette jument est à moi, ce beau costume m'appelle, ma main se tend, je veux déchirer quelque chose. D'ailleurs, ne faut-il pas les voler pour vraiment savoir ce que sont les choses ? Ne faut-il pas les prendre si l'on veut savoir à qui elles appartiennent ? Ah ! Je veux sentir ce battement de cœur en pénétrant chez quelqu'un d'autre, casser la vitre, forcer la porte. Je veux entrer sans que l'on m'invite. Les maisons sont vides, les mains nues. Tout sera détruit, et détruire c'est aimer. Et Billy aimait beaucoup. Il aimait le beau linge, les vêtements bien taillés. Il n'aimait que l'argent des autres.
C'est ainsi qu'il commença et termina de vivre. Il se fit rapidement voleur de chevaux. La motte de beurre, le sac de linge, c'étaient des vols pour appeler à l'aide, être puni. Mais à présent, il voulait vivre ; et pour vivre, il volait des chevaux, leur fouettait les côtes, galopait en direction d'un ranch et marchandait sa proie. Et puisque la vie ne rapporte rien, il tirait un coup de révolver afin d'entendre claquer la poudre dans le néant. La nuit, il s'endormait tout à coup, seul, au bord des routes, sous une couverture sale, les pieds couverts d'ampoules. Il ne se lavait pas. Il veillait tard. Au matin, le visage bouffi par le sommeil, les membres lourds, il pénétrait dans un corral, glissait sous la barrière et repartait à cru, heureux. C'était un voleur. Le plaisir de voler est considérable. On ne sait où l'on va, ni ce que l'on fait. La soirée termine n'importe où. On discute avec un inconnu, on lui raconte sa vie. Tout le monde raconte sa vie. Billy aussi raconte sa vie, mais personne ne l'écoute. Le mot desperado est une dégradation du mot espagnol desesperado qui signifie “désespéré”.

QU'EST-CE QUE LA LIBERTÉ ?

EN OCTOBRE 1877, un mois et demi après le meurtre de Cahill, en compagnie d'une vingtaine de brigands, Billy franchit le Río Grande. C'est alors qu'il atteignit le comté de Lincoln où son existence se heurta à des intérêts plus grands que lui. La zone est perdue, sous-peuplée ; de petites communautés blanches arriérées s'étaient agglutinées au Nord, abandonnant pour le moment le Sud aux Mescaleros. C'est là, au bord du Pecos, autour de Fort Stanton, dans un rayon de quelques dizaines de kilomètres, que le Kid devait vivre et mourir.
Dans un monde aussi tourmenté, où la dénivellation sociale est si raide, Billy chercha à se ménager à coups de colt, d'alliances instables, de vols de bétail, une marge, un tout petit intervalle, qui devait durer quelques brèves années et lui procurer on ne sait quelles joies et peines, avant de se terminer par une mort brutale, mais où malgré les nécessités pénibles, le dénuement parfois, il put connaître un élargissement de son existence, s'étant affranchi en partie des contraintes du travail manuel, pour cet ersatz de liberté que connaissent les voyous ou certains artistes, et qui est toujours cher payé.
On s'étonne que le Kid ne soit pas parti plus loin de chez lui. Les vagabonds restent le plus souvent à deux pas de l'endroit qui les a vus naître. Ils partent précipitamment, et tombent presque aussitôt. Ils n'explorent pas le monde, ils le fuient. On ne fuit jamais assez loin. On tourne autour de quelque chose.
On dit que certains oiseaux volent ainsi, par milliers, dans la nuit ou dans le jour. Ils remontent les minces artères au flanc des falaises, survolent les grands pins, ne se posent jamais vraiment mais planent au-dessus des immenses troupeaux, jusqu'aux monts Sacramento, et là, face à la paroi sombre de la vie, des murailles soudain poussent en dessous d'eux, dans le ciel ouvert, ils commencent à se laisser tomber, lentement, volent et se cognent les uns aux autres, comme un nuage gronde et crève. Ainsi, Billy. Il rôde parmi les récifs de chardons, et rampe, allongé à midi, sous les mangeoires des bêtes.

Enfin, le Kid se mêla à une bande de hors-la-loi qui écumait le Nouveau-Mexique. La bande avait pour chef Jesse Evans, un gamin de vingt ans, à demi cherokee. On braconnait les bleds paumés, on pillait les fermes, on volait des chevaux. Tous les petits voyous de cette joyeuse bande avaient à peu près vécu de la même manière, connu les mêmes épisodes d'errance, de solitude. Et souvent, la nuit, sans prévenir, quelques-uns d'entre eux s'en allaient, comme si une blessure honteuse, une douleur d'enfant mal-aimé, obscure, les obligeait malgré eux à fuir. Ils partaient courir leur chance de leur côté, au hasard, rejoignant d'autres copains, bossant une saison dans un ranch, puis dans un autre. Cette errance était leur malédiction, leur salut.
Billy se sentit revivre. Il n'était plus tout à fait seul. Il s'entraînait à tirer, à monter à cheval. Il devenait habile. C'est une grande satisfaction de savoir tirer, de disposer d'un tel outil, d'en avoir la maîtrise. Et puis un révolver, ce n'est pas n'importe quel outil, c'est un outil qui vous libère de tous les autres. Plus besoin de porter les ballots de paille, plus besoin de faucher, de clouer, de piocher, une arme à feu libère du travail manuel auquel on était condamné. Billy est libre. À la manière des petits truands, il jouit d'une liberté précaire, fragile. Mais peu importe ! On défonce les serrures pour entrer, on piétine le travail des autres. La violence est indispensable à la liberté.

Il existe une photographie merveilleuse, une photographie de Jesse Evans, lacune parmi les lacunes. Au centre de la photographie, le jeune homme se tient assis, tandis qu'une jeune fille, debout derrière lui, tient négligemment un révolver. Ils nous regardent sans respect. Ils nous narguent, ils sont jeunes, insolents, terriblement insolents. À leur manière, ils sont beaux. Elle, avec son petit nez rond, son sourire, son flingue. Lui, avec son allure négligée, son air assuré de fainéant et de fripouille que plus rien n'impressionne. Ils sont au-delà du décontracté, au-delà du relâché, au-delà de tout ce que la désobéissance elle-même autorise. Ils ont du charme. Tout est mise en scène ici, et tout est naturel. Ils posent d'instinct. Ils sont un résumé somptueux de l'Amérique. Ils sont libres, insolents et libres, et ils nous signifient notre congé.

Au sommaire de leur vie se trouve cette effronterie gigantesque, vaine et gigantesque, cette hardiesse inutile. Ils sont une insulte à l'ordre, à la carrière, à la famille, à tout ce qui leur a manqué. Et depuis cette photographie merveilleuse, il lui murmure devant nous, à elle, menaçante et jolie, qu'il faudrait faire éclater les têtes de pipe, toutes les têtes de pipe, les petits maîtres, les grands, tous ! Et il ajoute en souriant qu'il faudrait aussi faire sauter toutes les banques, cambrioler le monde et buter tous les flics. Oui. Les orphelins savent ça. Ils savent qu'il faut être fou et mordre. Oui, Jesse Evans mordait. Il mordait. Il était fou.

C'est cela, Jesse Evans. Le produit d'une époque et d'un lieu où l'on put devenir riche, plus riche qu'on ne le fut jamais dans l'Histoire humaine, et en quelques instants. Et Jesse Evans, le petit voyou, n'est rien d'autre que l'instrument de base de cette accumulation prodigieuse, il n'est rien qu'un comparse secondaire, et il tire sa liberté folle et factice d'une parenthèse de temps où une forme violente de liberté et de désordre, qu'on n'avait jamais connue auparavant et qui n'est certes pas dépourvue de charme, fut nécessaire à l'établissement brutal des plus durables inégalités. Et c'est cela que l'on voit sur la fabuleuse photographie. Dans le visage de Jesse, on aperçoit la richesse, mais à l'envers, dans le sourire impudent de la jeune femme, on aperçoit la Constitution des États-Unis, mais à l'envers. C'est comme si nous nous entendions parler à l'envers, promettre à l'envers, pisser à l'envers. Leurs visages sont ce dont les livres rêvent. Mais les livres ne sont rien.
Les mots ne veulent rien dire que merde. Et la jeune fille le sait, et c'est ça qui la fait sourire.
Le desperado est la figure dépravée du self made man, il en est l'illustration, mais inaccomplie. Il n'arrive à rien. Il part de trop bas. Il est venu au monde trop tard. Il est l'homme résolument moderne, et c'est pourquoi il se livre tout entier, éperdu. Et puisque la société n'est jamais rien d'autre que la contrefaçon de ses principes, aussitôt la concurrence dégénère en tueries, la liberté se frelate en crimes, et l'Histoire de l'Amérique sera un scénario de Frank Capra joué par des voleurs.

Regarde la vie de travers. Attaque les banques, bute les flics, picole, casse les vitrines à coups de révolver, pisse sur les pieds des cons. Ah ! Jesse Evans, poème, imbécile, tu es intraduisible en mots, comme ce petit tas de lumière sur le plancher, comme cet urinoir à l'envers ! Pauvre Jesse, on t'aime bien, tu nous invites, tu payes à boire, et puis tu files sans régler l'addition. Un an plus tard, te revoilà, la gueule enfarinée, pauvre Jesse, tu as pris un coup de vieux, on dirait que tu as vingt-cinq ans, vieux clown, on s'embrasse et c'est reparti. Avec Rockefeller, évidemment, c'est moins drôle, il ne pense qu'au pétrole, à standardiser son huile, ses gaz, pauvre Rockefeller. On raconte qu'à la fin, il ne buvait plus que du lait de femme, on raconte encore qu'une fois ses invités partis, les rares fois où il en avait, le milliardaire piochait dans les assiettes et terminait les restes.
On raconte aussi qu'à la mort de John Pierpont Morgan, le célèbre banquier, ton contemporain, la Bourse de New York aurait suspendu pendant deux heures son activité en signe de deuil, au passage du convoi funèbre. Mais toi, Jesse, pauvre con, on ignore si tu es né dans le Missouri ou au Texas, si tes parents étaient de faux-monnayeurs ou d'honnêtes fermiers, ni pourquoi tu as si mal tourné, toi qui aurais pu être caissier à la banque Morgan au lieu de buter tant de braves gens, pour finalement, en 1882, mystérieusement disparaître.

Ah, cette photo est merveilleuse. Elle est triste et merveilleuse. Ils nous regardent avec horreur. Ils sont le solde invisible de l'Histoire, les colonnes vides de la grande comptabilité. Mais ils se rebiffent. Ils veulent nous faire la peau, ils veulent nous piquer notre pognon et le flamber à El Paso, ou dans n'importe quel autre bled. C'est qu'ils veulent tout, ils ne savent pas ce qu'ils veulent, ils ne veulent rien, ils vont mourir. Alors, ils profanent tout ce qu'ils touchent. Les victimes ont pour elles la pitié du monde, l'identification de tous. Les petits criminels, eux, n'ont personne. Ils n'intéressent pas, leur sort est joué, leurs vies sont vaines, qu'ils disparaissent derrière les barreaux, qu'on les lynche, peu importe, ils sont voués au néant. Et c'est depuis ce néant, justement, qu'ils nous regardent, Jesse Evans et sa copine fabuleuse. Elle, avec son petit sourire et son révolver, lui, l'homme désarmé, et encore plus inquiétant de l'être et de lui avoir confié, à elle, le colt, et lui tenant tendrement la main.
Un jour, les orphelins du monde se réveilleront au petit matin. Ils glisseront six balles dans le barillet et enfileront leur pétoire dans leur froc, puis ils prendront le métro sans payer et iront buter l'un le président des États-Unis, l'autre le directeur d'une multinationale, le troisième le shérif du comté ; et, vers dix heures du mat, ils auront braqué toutes les banques, cassé toutes les vitrines et tué tous les cons. Il n'y aura plus un président sur terre, plus un directeur de cabinet, plus un chef quelconque. Alors, Jesse Evans retournera dans son caboulot de Santa Fe, il fera un clin d'œil à la vieille rombière qui tient la caisse, et il réglera l'addition.

Les orphelins, Éric Vuillard, Éditions Actes Sud, 2026.

Vous pouvez suivre le podcast de ces lectures versatiles sur les différents points d'accès ci-dessous :

RSS | Apple Podcast | Youtube | Deezer | Spotify