LIMINAIRE

Journal du regard : Mai 2026

Pierre Ménard — 2026-06-01T07:00:00Z

Chaque mois, un film regroupant l'ensemble des images prises au fil des jours, le mois précédent, et le texte qui s'écrit en creux.

« Une sorte de palimpseste, dans lequel doivent transparaître les traces - ténues mais non déchiffrables - de l'écriture “préalable” ».

Jorge Luis Borges, Fictions

À chaque excursion, il y a ce qu'on imagine pouvoir faire, le parcours qu'on prépare en amont. Ce qu'on anticipe et ce qu'on improvise sur place. À Crécy-la-Chapelle, nous longeons les quais de la Venise briarde, avant de rejoindre le chemin de halage le long de la rivière que j'avais repéré sur la carte. Sur le chemin, nous croisons des marcheurs qui nous conseillent un itinéraire que nous n'avions pas envisagé d'emprunter. Nous traversons des champs, montons sur la colline qui surplombe le village. En préparant notre promenade, j'avais lu qu'il y avait de ce côté-là un ancien cimetière protestant à l'ombre des bois. Cependant, je ne pensais pas que nous irions jusque-là car cela me semblait considérablement rallonger la distance de notre parcours. Au moment de passer à la hauteur du cimetière, nous ne comprenons pas la direction indiquée par le panneau pour nous y rendre et passons à côté. Je suis un peu dépité, mais difficile de revenir sur nos pas, puisque nous descendons à travers la forêt et que nous sommes déjà à proximité du village en contrebas. Ironie du sort, c'est au cimetière que nous finissons notre périple.

Un thomasson est un objet urbain inutile, préservé dans le cadre d'un bâtiment ou de son environnement. Quatre colonnes en fonte soutenaient le viaduc de la ligne 2 avant la création des voies routières. Ces colonnes creuses, décalées vers la rotonde, servent désormais de gaines de ventilation à l'usine souterraine d'eau non potable de La Villette.

La démarche de Caroline pour inscrire la mémoire de son grand-oncle Antoine Poletti, résistant pendant la guerre et mort en déportation, dans le quartier où il a vécu avec toute sa famille, rue Corbera, dans le 12ᵉ arrondissement, tout proche du quartier de mes parents, et de la famille de ma mère, rue Beccaria, me touche. Ce qu'elle écrit sur lui va se prolonger sur une plaque commémorative, apposée prochainement sur la façade de l'immeuble. Je traverse pour ma part ces lieux hantés par mes parents sans aucune nostalgie. Les seules traces qui m'émeuvent et me touchent sont celles des marques de ballons des enfants qui recouvrent le mur blanc de la Petite Mairie du marché d'Aligre.

La plupart du temps, je ne suis pas seul quand je filme, j'enregistre ce que je vois à la volée, dans un temps réduit, un empressement constant sur le cours des choses. Quelque chose attire mon attention, je m'arrête pour filmer. On ne m'attend pas, c'est une habitude. Je les rejoins après en pressant le pas. Cela ne me gêne pas, mais je dois à chaque fois rattraper le temps perdu pour ne pas me laisser distancer. Les conversations qui s'étaient engagées sont interrompues, elles ont changé de sujet ou de direction, j'en entends que des bribes. Je les suis en pointillé. Je dois agir vite et dilater le temps. Je ne sais pas si ce que je vis est vrai ou si je suis embarqué dans le rêve de quelqu'un d'autre. Une réalité alternative. Un univers parallèle. Ce que je perçois de ce qui m'entoure, et pas seulement avec les personnes qui m'accompagnent, avec qui je partage l'espace, paraît détaché de l'ensemble du paysage, comme si je n'en saisissais qu'un fragment, un seul versant, laissant l'autre dans l'ombre, sur le côté. C'est comme une machination. Qu'est-ce que c'est qu'être séparé de quelque chose qu'on n'a jamais eu ? De regarder ce qu'on ne voit pas vraiment, qui nous échappe ? Une énorme absence mêlée à la certitude d'une grande présence possible crée une impression singulière. Je réfléchis à tout cela en remontant vers la maison, après avoir mangé en famille dans un restaurant du 12ᵉ. Nous rentrons à pied, en longeant le canal Saint-Martin. Dans l'effervescence de cette chaude journée, les quais sont bondés d'une foule de Parisiens et de touristes, jeunes gens buvant et fumant, riant et parlant fort, assis, debout, dans le désordre de la nuit. Comment aurais-je pu imaginer qu'une bagarre entre hooligans en marge de la finale de la coupe de France de football aurait lieu quelques heures plus tard, même si, peinant à remonter le quai, à cause de la foule, j'ai ressenti quelque chose d'électrique dans l'air qui m'a profondément troublé, mis mal à l'aise, comme il arrive parfois qu'on pressente ce qui va se passer mais qu'on ne le comprenne qu'après coup ?

Invités à manger chez mes parents, avec Caroline et Nina, nous descendons à la gare de Boussy-Saint-Antoine, pour rejoindre Combs-la-Ville à travers champs et bords de l'Yerres. C'est un voyage dans le temps. Je retrouve des lieux de promenades de mon enfance, quand nous habitions Boussy, où nous descendions avec mon oncle et ma tante jusqu'à Jarcy. Sur le chemin, je retrouve des maisons et des jardins où j'ai été invité lorsque j'étais enfant, chez des camarades de classe. Je ne me souviens de rien mais tout me revient. Les lieux de mon enfance se résument trop souvent aux vacances estivales passées chez mes grands-parents dans le Berry. Mais ces paysages traversés aujourd'hui m'y ramènent par un détour que seule la mémoire sait faire jouer en nous.

Nos pas s'impriment dans la terre encore humide des sous-bois, écriture illisible, les reflets des flaques s'évaporent dans la touffeur du jour, la lumière à leur surface, artificielle comme les étangs de la forêt, mirages de fraîcheur.

Journal du regard : Avril 2026

Pierre Ménard — 2026-05-01T07:00:00Z

Chaque mois, un film regroupant l'ensemble des images prises au fil des jours, le mois précédent, et le texte qui s'écrit en creux.

« Une sorte de palimpseste, dans lequel doivent transparaître les traces - ténues mais non déchiffrables - de l'écriture “préalable” ».

Jorge Luis Borges, Fictions

J'ai toujours été attiré par les jardins, ce sont des lieux où j'aime me retrancher, des îlots de calme pour me détendre, faire le point, réfléchir, m'isoler un peu, lire un livre. Je me rends compte que je les filme de plus en plus souvent. En y réfléchissant, je crois que cette attirance pour ces lieux de nature en milieu urbain, qui accueillent de plus en plus des jardins partagés, vient de ma jeunesse. J'ai passé plusieurs étés de mon enfance chez mes grands-parents qui vivaient dans le Berry. Quand je ne roulais pas à travers champs sur mon vélo, de la maison jusqu'au village en longeant l'Indre, je passais de longues heures à jouer dans le grand jardin potager situé à l'arrière de la maison. Je marchais dans les allées, en me racontant des histoires, jouais sur la balançoire, mangeais des fruits en passant (mûres, groseilles, cassis), rêvais à l'ombre du cerisier, ou me cachais dans l'abri de mon grand-père au fond du jardin.

Je déambule dans les allées du parc de Bagatelle. Caroline est à mes côtés. C'est le printemps. Les pelouses sont d'un vert éclatant, les arbres majestueux. Et pourtant, quelque chose résiste à l'évidence. Une impression de déjà-vu, sans souvenir précis. Je sais que je suis venu ici il y a longtemps, une trentaine d'années peut-être. Je ne garde que cette sensation diffuse qui perturbe un peu ce que je perçois autour de moi. En marchant, je pense au film de Rainer Werner Fassbinder Le Monde sur un fil, que j'ai découvert récemment, presque par hasard, en préparant pour la bibliothèque une sélection de films sur les robots et l'intelligence artificielle. Ce film, adapté d'un livre de Danyel F. Galouye, Simulacron 3, a déplacé quelque chose dans cette approche. C'est le premier film de science-fiction sur les métavers. Un personnage disparaît subitement, sans que personne ne le remarque, comme si la réalité elle-même effaçait ses propres traces, ce qui finit par se révéler être la simple suppression d'un avatar, le monde de cette fiction n'étant qu'un univers virtuel.Je traverse une allée bordée d'arbres. La composition du jardin, même dans ses différents espaces aux formes variées, est très élaborée. Le parc ressemble à un décor, ou plutôt, une mise en scène de lui-même. Dans le film de Fassbinder, les zooms, les travellings, les surfaces réfléchissantes rappellent sans cesse que nous regardons une représentation. Je pense alors au film d'Alain Resnais L'Année dernière à Marienbad, écrit par Alain Robbe-Grillet. C'est le même trouble, dans la répétition des formes, et cette incertitude des souvenirs. Pourquoi ce lieu m'échappe-t-il ? Pourquoi ne me reste-t-il que cette impression vague d'y être déjà venu ? Est-ce le souvenir qui fait défaut, ou la réalité qui se dérobe ? Marcher ici, c'est peut-être traverser un espace déjà rejoué. Une variation de cet espace. Dans le film de Fassbinder, une issue existe. Elle ne passe pas par une preuve, ni par une démonstration, mais par une rencontre. La certitude fragile d'être avec quelqu'un. Une présence qui résiste à la simulation et qui introduit de l'altérité. Et avec elle, la possibilité d'y croire encore. Et bien sûr, je pense alors à La Jetée, de Chris Marker. Là aussi, tout repose sur une image, sur une mémoire. Celui du visage d'une femme. Un point fixe dans un monde instable. Comme si, au cœur des dispositifs les plus sophistiqués, ce qui demeurait irréductible, c'était la relation. Je continue de marcher. Avec Caroline, nous cherchons la sortie du parc. Les passants croisent mon regard, puis disparaissent dans mon dos. Rien ne les retient. Rien ne me prouve qu'ils sont là autrement que par cette brève coïncidence de nos trajectoires. Peut-être que la réalité ne tient qu'à cela, à ces rencontres fugitives, ces présences qui interrompent le flux. Dans ce parc que je ne reconnais pas, ou trop peu, à certains moments d'ailleurs je crois m'en souvenir, mais c'est l'image d'un autre jardin dans lequel je me projette, celui du bois de Boulogne où je suis venu me promener l'année dernière, je cherche moins à me souvenir qu'à éprouver, à vérifier que quelque chose résiste, que tout n'est pas seulement surface. Qu'est-ce qui, dans l'expérience, échappe à sa mise en scène ? Un regard. Une voix. Une présence. Caroline est à mes côtés et c'est tout ce qui compte.

Profiter du temps d'un trajet en RER pour lire un livre. C'est ce que je faisais lorsque je travaillais à Melun. Bien calé contre la fenêtre, j'ouvre mon livre pour m'y plonger. Venise, millefleurs, de Ryoko Sekiguchi. Difficile de se concentrer durant les premières stations souterraines. Les portes se ferment bruyamment. Des tensions entre les voyageurs. Un début de bagarre. Le ton monte, les menaces fusent. Oublier tous ces bruits, cette agitation, qui s'invitent malgré nous dans le wagon, les conversations qui distraient, et même, les paysages de cette banlieue que je ne connais pas, les regarder à peine. Avec Ryoko Sekiguchi, je suis à Venise, passant d'île en île, anticipant curieusement la promenade à venir, une randonnée en banlieue parisienne aux airs de dimanche à la campagne. Emprunter des chemins de traverse. Écouter le chant des oiseaux. S'engouffrer sous un pont, traverser un tunnel, marcher sur un viaduc, apercevoir de là-haut la forêt à perte de vue, puis s'enfoncer à nouveau dans la fraîcheur des sous-bois. Longer des habitations dont on ne voit que la haie au fond du jardin. Apercevoir furtivement un renard traverser un champ. Traverser des villages qu'on croise sur l'itinéraire avant de revenir prendre son train à la gare.

Journal du regard : Mars 2026

Pierre Ménard — 2026-04-01T07:00:00Z

Chaque mois, un film regroupant l'ensemble des images prises au fil des jours, le mois précédent, et le texte qui s'écrit en creux.

« Une sorte de palimpseste, dans lequel doivent transparaître les traces - ténues mais non déchiffrables - de l'écriture “préalable” ».

Jorge Luis Borges, Fictions

Rien que les heures, mon livre qui paraît aux éditions JOU en mai prochain, est un récit qui se déroule sur une journée, du jour au lendemain. Chaque heure de cette journée, de 00h24 à 23h53, correspond à un lieu à Paris à une heure précise. Cet endroit est situé sur une ligne qui traverse Paris du nord au sud, en longeant le méridien de Paris. Ce méridien a été défini pour la première fois le 21 juin 1667, jour du solstice d'été. Il traverse la France de Dunkerque à Perpignan. L'emplacement de l'Observatoire de Paris, dans le 14ᵉ arrondissement, a été déterminé à cette date et de façon à ce que cette ligne imaginaire le traverse. C'est à partir du méridien de Paris que le système métrique a été créé. Le mètre est la 1/10 000 000ᵉ partie de la moitié du méridien. Il a ensuite été abandonné au profit du méridien de Greenwich en 1884. Le récit est divisé en soixante chapitres, des étapes sur ces lieux qui ne sont désignés tout d'abord que par leurs coordonnées géolocalisées (on trouve cependant à la fin du livre leurs adresses précises, dans un index complet). À chaque étape du parcours, en fonction de l'heure qu'il est à Paris, on peut lire sept récits se déroulant au même moment dans sept lieux différents répartis dans le monde entier, mais à une heure alternative selon le fuseau horaire de l'histoire racontée. Pour ce projet sur l'espace et le temps, j'ai choisi le nombre d'étapes, en référence au nombre de secondes dans une minute et de minutes dans une heure. Je souhaitais également que le chiffre des minutes de chaque étape soit différent, et contenu entre 1 et 60. J'ai choisi le chiffre sept pour le nombre de lieux en référence au nombre de jours dans une semaine, sans penser aux bottes de sept lieux du Petit Poucet de Charles Perrault, dont les bottes magiques permettent de parcourir, comme dans mon livre, de très grandes distances en très peu de temps. Pour accompagner la sortie du livre, je prépare une webfiction en ligne, qui permettra de découvrir le récit, accompagné de courtes vidéos filmées dans les soixante lieux parisiens, des photographies qui sont à l'origine des textes, qu'on a pu découvrir sur mon site, entre janvier 2021 et février 2022, sous la forme d'un récit par fragments et d'un podcast, intitulés L'espace d'un instant. et des textes qu'on pourra lire et écouter, dans la nouvelle version du récit. Pour préparer le tournage de ces vidéos au printemps, j'ai fait quelques repérages sur les lieux où je vais filmer. Il y a de nombreuses séquences qui se dérouleront dans le jardin du Luxembourg, et autour de l'Observatoire de Paris.

Les plus avertis s'en rendront compte en regardant les images de ce journal, il y a quelque chose de changé dans la prise de vue. La caméra DJI Osmo Pocket que j'utilisais depuis 2019 ne fonctionne plus. Le bouton d'enregistrement s'est brusquement bloqué alors que nous déambulions en famille dans le parc Montsouris. La prise en main d'un nouvel outil prend toujours un peu de temps. La caméra de la même marque que la précédente que j'ai achetée est un peu plus encombrante, plus lourde également, elle possède un écran qui m'a un peu déstabilisé au départ pour le cadrage, mais question mise au point et stabilité de l'image, elle est encore plus efficace que la précédente.

Je ne pensais pas revenir à la Villa Arson à Nice. Nina a terminé en fin d'année dernière ses cinq ans d'études supérieures, et même si Caroline et moi nous avons une amie qui vit désormais à Nice, je n'envisageais pas d'y revenir et de revoir l'école. Comme ma fille y avait laissé des affaires au moment de partir vivre à Marseille, et qu'elle n'avait pas réussi à y retourner depuis son départ, je lui ai proposé de l'y accompagner à l'occasion de notre bref séjour à Marseille. En effet, avec Caroline, nous sommes venus travailler une semaine sur notre projet d'écriture Autour (devenu Nostos) pour lequel nous avions été accueillis l'été dernier en résidence à La Ciotat à l'invitation de La Marelle. À chaque fois que j'ai eu l'occasion de me rendre à la Villa Arson, j'ai filmé quelques séquences sur place, car c'est un lieu de création magnifique situé sur les hauteurs de Nice, à la fois école d'art et espace d'exposition, avec son architecture en béton et galets, son jardin aux arbres centenaires qui offre une vue incroyable sur toute la ville. À chaque fois que je postais des images de mon passage, le responsable de la bibliothèque me disait que j'aurais dû lui dire que je passais, nous aurions pu réaliser ensemble un entretien sous forme de podcast. Cette fois-ci, j'ai finalement devancé sa proposition, et nous avons enregistré un entretien autour de mon parcours.

Quand on arrive à Marseille en train, on a l'impression que la gare tourne le dos à certains quartiers au profit d'une unique ouverture sur le centre-ville. La Belle de Mai est un ancien quartier ouvrier qui paraît abandonné depuis de longues années, même si les choses changent peu à peu. La veille, de retour de Nice, Caroline, Nina et moi, nous avions traversé rapidement les ruelles étroites du quartier, à bord d'un taxi, pour rapporter les affaires de Nina dans son appartement du boulevard Ricard. Dans notre trajet nocturne, nous avons été surpris par le nombre de personnes dehors à cette heure, marchant sur les trottoirs, traversant la route en pressant le pas, mangeant et buvant debout devant les cafés. C'était l'heure de la rupture du jeûne, la fin du ramadan toute proche. Le lendemain nous sommes repassés dans le quartier, marchant à travers les mêmes rues, cette fois presque désertes. Nina nous a conseillé d'emprunter la rue Levat. Au milieu de cette ruelle étroite qui serpente entre murets, maisons de ville et petits immeubles, un portail ouvre sur un ancien couvent reconverti depuis peu en lieu de création, de rencontres et de diffusion. On entre à l'intérieur, le jardin est immense. C'est une parenthèse dans la ville. Un moment suspendu. Une respiration.

Journal du regard : Février 2026

Pierre Ménard — 2026-03-02T08:00:00Z

Chaque mois, un film regroupant l'ensemble des images prises au fil des jours, le mois précédent, et le texte qui s'écrit en creux.

« Une sorte de palimpseste, dans lequel doivent transparaître les traces - ténues mais non déchiffrables - de l'écriture “préalable” ».

Jorge Luis Borges, Fictions

On ne sait pas ce que cette construction qui n'est pas encore achevée, encore en travaux, vient faire là, la raison de sa présence au milieu de la pelouse : elle transforme le panorama habituel, devant le dôme étincelant de La Villette, bouleverse les habitudes des sportifs qui viennent jouer ou s'entraîner à cet endroit, mais aussi les promeneurs, et toutes les personnes qui apprécient, aux premiers beaux jours, s'installer là pour pique-niquer le midi, se reposer, profiter du soleil, du calme du parc. Par la porte restée entrouverte, on aperçoit à l'intérieur de grands échafaudages. On imagine qu'il s'agit d'une salle de spectacle pour une durée limitée. Quand on revient de promenade, on comprend que la manière dont le bâtiment transformait le paysage, dans la lumière pâle de cette journée d'hiver, le bleu vif et tenace de ses reflets qui se propageait au sol, sur les pavés, l'herbe et jusqu'à l'eau du canal. Tout cela nous laissait deviner ce qui allait se passer à l'intérieur. On découvre en effet que ce lieu éphémère disparaîtra au printemps, dans deux mois à peine, et qu'il va proposer un spectacle immersif mêlant installations LED à 360°, performances chorégraphiques et visuels 3D avec une musique originale interprétée en direct. Ce spectacle son et lumière va plonger le spectateur, selon les organisateurs, dans une version surréaliste de Paris, s'effondrant sous le poids du temps. Dans leur présentation clinquante et sensationnaliste, qui s'accorde parfaitement cela dit à ce spectacle que je n'irais pas voir, je retiens cependant qu'il efface la frontière entre le rêve et la réalité, entre ce qui est construit et ce qui est imaginé, car c'est bien l'effet ressenti devant cette architecture éphémère.

La fumée d'abord, il n'y a pas de fumée sans feu, le feu qui prend, qui craque, au feu les pompiers, la maison qui brûle, poings serrés, serrer les dents, dent de scie, scie circulaire, cercle de cendres, sang d'encre, signaux de fumée, noir de monde, feu follet, allumette craquée, pic de chaleur, chaleur humaine, humain trop humain, fumée de cigarette, mégot qui mégote, mégaphone qui crache, crachat, crachin, brouillard, brouiller les pistes, atterrissage forcé, force majeure, carbone quatorze, âge du feu, feu de joie, soufre et salpêtre, noir dessein, dessin dans la buée sur la vitre, vitre fêlée, faille sismique, combustion lente, montée de fièvre, fumée qui monte, qui ment, qui m'enveloppe, me disperse en particules, volutes et volte-face, feu qui couve, qui couvre tout, d'un nuage, brasier des souvenirs, souvenirs en cendres, cendres encore chaudes, comme un secret qui fume.

L'autre jour, j'ai entendu un morceau de Bud Powell, dans une compilation de ses enregistrements à New York entre 1944 et 1949. Le son avait quelque chose de métallique. Je me sentais extérieur à cette musique, et je m'en suis étonné, car c'est un musicien que j'aime beaucoup. Au bout de quelques minutes, pourtant, la musique m'emportait à nouveau. J'étais entré, et il devenait difficile d'en sortir. J'étais propulsé dans les méandres du jeu tout en vélocité et en légèreté du pianiste et de ses musiciens. J'ai pensé que ma difficulté venait d'abord de l'enregistrement, de son ancienneté. Cette idée continuait à m'occuper tandis que je me souvenais d'une récente promenade dans un quartier du 20ᵉ arrondissement où je n'étais plus retourné depuis longtemps. Je ne sais pas ce qui m'en avait éloigné, il aurait suffi d'un petit détour pour y revenir, mais l'occasion ne s'était pas présentée. En reprenant mentalement ce parcours, cela m'a fait réfléchir à mon rapport au temps. Je ne vois plus ce quartier comme je l'ai vu la première fois. Certains repères me sont revenus en y déambulant, mais ils se reliaient différemment, dessinant un trajet inattendu, qui en transformait de manière inédite le souvenir. Le lieu avait vieilli, sans moi. Je ne voyais plus sa nouveauté, seulement l'ancienneté de mon passage, comme si je feuilletais un album d'images d'un lieu qui aurait disparu. Quel lien avec Bud Powell ? Sa musique est intemporelle, mais nous l'écoutons parfois sur des supports datés. Les enregistrements anciens peuvent nous laisser un temps sur le seuil de l'œuvre, si l'on ne force pas l'entrée de l'écoute. Et c'est une œuvre en mouvement dans laquelle on entre en accueillant cet élan qui nous emporte. Revenir dans ce lieu m'a laissé, moi aussi, un temps, sur le seuil. Je suis resté à distance, dans le souvenir et non dans le présent de ce lieu.

J'ai rendez-vous, je presse le pas, ça file, ça clignote autour de moi. Je traverse la ville à grandes enjambées, la pluie éclabousse mon visage, mes chaussures s'enfoncent dans l'eau des flaques. Les enseignes des commerces brillent dans l'obscurité, leur éclat coloré me saute aux yeux. Je ne distingue pas nettement ceux que je croise dans la rue. Leurs silhouettes surgissent et disparaissent à contretemps. Elles se succèdent, tournoient, comme dans un tourbillon. Un couple sous un abribus. Un homme parle seul, éclairé par les phares des voitures, il surgit de la pénombre, comme sur une photo surexposée. Je presse l'allure. J'ai l'impression de m'échapper sans savoir d'où. Personne ne me regarde vraiment, pas le temps. Pourtant je vois leurs traits, striés par la pluie, traversés d'éclairs aveuglants. Les vitrines me renvoient un double flou, une ombre qui pourrait être la mienne. Tout se bouscule. Un porche sombre, une odeur d'essence, le fantôme d'un chien, le grincement du métro aérien, une sirène au loin. Une tension douce me serre la poitrine. C'est presque agréable. Je continue d'avancer, encore, plus vite, jusqu'au prochain carrefour.

Journal du regard : Janvier 2026

Pierre Ménard — 2026-02-02T08:00:00Z

Chaque mois, un film regroupant l'ensemble des images prises au fil des jours, le mois précédent, et le texte qui s'écrit en creux.

« Une sorte de palimpseste, dans lequel doivent transparaître les traces - ténues mais non déchiffrables - de l'écriture “préalable” ».

Jorge Luis Borges, Fictions

Marcher sur la neige, c'est entrer dans une danse lente. Ré mi, mi fa, des pas prudents qui avancent au ralenti, comme les doigts s'enfoncent dans le manteau blanc des touches du piano. La ville dans un silence feutré. Le motif musical de Debussy, dans son prélude Des pas sur la neige laisse derrière lui ces empreintes délicates, des grappes d'accords enveloppants. Chaque note devient méditation, à peine troublée par une gamme par tons qui fait perdre l'orientation. Ré mi, mi fa. Les pas reviennent en écho, expressifs. Les accords glissent comme des blocs de glace, et soudain, dans les aigus, un carillon éclaire la fin. Un tendre regret, la trace laissée par quelqu'un, un être cher, que la neige et la musique retiennent encore un instant. Celui que l'on était lorsqu'enfant nos pas s'enfonçaient sur la neige.

Dans les récents échanges avec Anh Mat, pour nos vases communicants, j'ai réalisé que ce qui m'importait dans l'écriture vidéo, ce que certains appellent la littératube, ce n'était pas le texte. François m'a dit plusieurs fois en commentaires de ce journal vidéo qu'il aimerait pouvoir le lire dans son intégralité. Pour moi, l'intérêt du texte tient uniquement dans le dialogue qui s'instaure avec les images, en décalage parfois avec ce que l'on voit ou au contraire en accord direct avec elles. Dans l'alternance des sons et de la musique. Je le conçois comme l'un des éléments, mais il n'est pas central, il joue son rôle au même titre que les autres. Filmer au quotidien me permet d'écrire plus facilement, de creuser des sujets que je n'aborde pas dans le journal hebdomadaire de mes Contacts successifs, dans lequel je décris ma semaine par le biais de textes qui forment des blocs autonomes, décalés, accompagnés par deux photographies, l'une prise la semaine précédant la publication sur mon site et la seconde, qui porte le même nom de fichier que la première, et montre un autre lieu à une date antérieure, parfois plusieurs années auparavant.

Cette année, j'ai souhaité animer plus d'ateliers artistiques que d'ateliers numériques, même si par ailleurs je continue d'en proposer très régulièrement à la bibliothèque François Villon. En privilégiant la création manuelle, je voulais utiliser d'autres outils, apprendre de nouvelles techniques, changer de perspective, avoir une approche plus directe, plus physique, créant un rapport au temps différent, spécifique au travail manuel. Pour mettre au point ces ateliers de création, il a d'abord fallu que je réfléchisse à leur mise en place pratique (le matériel, les outils), avant de pouvoir enfin, convoquer les propositions d'écriture qui s'y intégreraient au mieux. Je vais ainsi animer un atelier broderie sur photographie et un atelier leporello poétique en cyanotype. J'ai proposé également un atelier de lecture à voix haute, un atelier d'écriture poétique et création d'un carnet relié avec la technique de reliure japonaise que je reproposerai en juin. Dans ces ateliers, c'est le temps d'exécution qui change par rapport aux ateliers d'écriture. Il faut que je l'intègre peu à peu. Et c'est réjouissant.

Toujours étonné de découvrir, presque par hasard, au détour d'un chemin, pour ne pas emprunter encore une fois l'itinéraire que j'ai pris des dizaines de fois, dans un quartier que je connais très bien, que j'arpente régulièrement, en effectuant un pas de côté qui permet de me déporter à l'écart de la route habituelle et d'atteindre un endroit inconnu de la ville, comme si celle-ci s'était agrandie soudainement. Ici, c'est un chantier ouvert derrière l'église Saint-Georges de la Villette, du côté de la rue Henri Murger, à l'endroit de l'ancien centre communautaire et culturel du judaïsme de l'Est parisien, avec sa synagogue et le bâtiment attenant, une école de création de bijoux, qui ont été entièrement rasés il y a deux ans. Le panneau Déviation disposé à l'entrée du chantier rappelle l'importance des bifurcations, qui se transforme alors en mot d'ordre.

Journal du regard : Décembre 2025

Pierre Ménard — 2026-01-01T08:00:00Z

Chaque mois, un film regroupant l'ensemble des images prises au fil des jours, le mois précédent, et le texte qui s'écrit en creux.

« Une sorte de palimpseste, dans lequel doivent transparaître les traces - ténues mais non déchiffrables - de l'écriture “préalable” ».

Jorge Luis Borges, Fictions

Avec l'équipe de la bibliothèque François Villon, nous avons visité le Fonds d'art contemporain – Paris Collections qui va nous prêter deux œuvres d'art, dans le cadre d'un cycle de rendez-vous autour du textile que nous organisons en début d'année prochaine. La mission du Fonds d'art contemporain est de soutenir la création contemporaine tout en faisant circuler les œuvres hors des musées. Aujourd'hui, la collection compte plus de 23 000 œuvres, couvrant deux siècles de création, de l'art historique à la production contemporaine la plus récente. Ce qui frappe, c'est la volonté d'inscrire l'art dans la ville. Les œuvres sont pensées pour être prêtées, exposées, partagées dans des écoles, des bibliothèques, des hôpitaux, des équipements sportifs ou sociaux. L'équipe développe des programmes très variés pour toucher des publics éloignés de l'art. En visitant les réserves, on comprend mieux la réalité matérielle de ces œuvres, leur conservation, leur fragilité (certaines œuvres sont restaurées sur place), les contraintes techniques, notamment pour la vidéo ou les installations monumentales, et la pérennité de ces supports qui pose problème.

Il n'y a plus de sol. Nous n'avons plus de poids. Léger, l'air nous avale et nous aspire dans l'ascension. Nous ne sentons plus rien en-dessous, sans un regard vers le bas qui n'existe plus. Dans la montée. L'élévation vertigineuse. Nous voulons monter encore, aller toujours plus haut, ne pas décoller les yeux du ciel qui nous attire irrésistiblement, nous fascine à nous tourner la tête, nous propulse même si c'est lentement, le corps tendu pour monter toujours plus haut, plus loin, monter encore, ne faire que monter, s'élever sans fin, sans sentir la pression sur notre corps, ni penser à la suite, filer dans une seule direction, sans envisager la chute, anticiper le retour, se propulser là-haut, là où personne ne nous attend, ne peut plus nous atteindre.

La station Villejuif – Gustave Roussy, à Villejuif, dans le Val-de-Marne, se distingue par l'architecture spectaculaire de Dominique Perrault. Son immense cylindre vide, creusé à près de 50 mètres sous terre. Sa verrière monumentale, toiture transparente en forme d'œil, canalise la lumière naturelle jusqu'aux quais. Les matériaux utilisés, inox lisse, perforé, maillé ou poli miroir, créent des jeux de reflets et de lumière qui abolissent la frontière entre le dessus et le dessous. L'artiste chilien Iván Navarro a conçu un projet artistique formant un ciel étoilé, composé de néons et de miroirs, qui donne à l'architecture de la gare une illusion de profondeur infinie.

Dans la traversée de Paris sous ce ciel gris qui ne cesse de se répandre, je sens le rythme de mes pas s'infiltrer lentement en moi, comme une vibration obstinée, l'ongle se casse dans un geste trop vif, le pied trébuche sur l'arète d'un pavé, et le corps avance sous cette couleur terne, aux correspondances muettes, révolte sourde qui nous assemble au-delà de nos plaintes minuscules, car le gris du jour rend au ciel une vérité plus nue, plus juste, dispersée dans cette matière froide qui s'emmitoufle dans la chair et équilibre le dedans et le dehors, cette durée devient alors une page blanche, une étendue gelée où nous avançons à tâtons, des mots inscrits dans le silence, surgissements fragiles, blancs chargés de sens, de texture, d'écho, de profondeur, des blancs de plus en plus lumineux, éclats venus du dessus et du dessous, capables de faire exploser nos habitudes physiques, de dynamiter nos réflexes, de laisser s'échapper des mots découpés, mais que nous laissons intacts par crainte de les pervertir, car ces blancs deviennent eux-mêmes langage, socle inversé du monde, d'un autre monde, à creuser, cogner, agripper, éternité logée dans l'instant figé, sous la lumière vacillante, tandis qu'au loin la sirène tourne en boucle et que la folie gagne la ville.

Journal du regard : Novembre 2025

Pierre Ménard — 2025-12-01T08:00:00Z

Chaque mois, un film regroupant l'ensemble des images prises au fil des jours, le mois précédent, et le texte qui s'écrit en creux.

« Une sorte de palimpseste, dans lequel doivent transparaître les traces - ténues mais non déchiffrables - de l'écriture “préalable” ».

Jorge Luis Borges, Fictions

Avancer dans l'incertitude, entouré d'ombres qui glissent et se détachent du couchant, silhouettes mobiles dans une lumière vacillante. Continuer malgré tout, sans savoir ce que l'on cherche ni ce qui nous attend au bout du chemin. Avancer encore, dans l'obscurité qui tombe, au milieu d'une foule d'inconnus dont chacun suit sa propre ligne hasardeuse, aussi incertaine que la nôtre. Le bruit, la musique, les chuchotements qui s'effilochent composent une constellation de trajectoires opposées, de gestes esquissés, de silences retenus. Par instants, dans un visage à peine entrevu, dans une démarche, une manière de tourner la tête, c'est comme si se reflétaient les fragments épars de ce que nous sommes, ou de ce que nous avons été. Les images familières de la ville, la promesse de la mer à son extrémité, semblent perdre de leur éclat. L'horizon répète son bleu sans conviction, les vagues reviennent se briser sur les mêmes rochers, l'écume jaillit dans l'éclat du ressac. Tout paraît se répéter comme si ce mouvement perpétuel cherchait moins à nous guider qu'à nous contenir. Et pourtant, nous avançons, pris dans cette pulsation qui nous dépasse, poussés par ce désir obstiné d'entrevoir, ne serait-ce qu'un instant, ce qui pourrait encore advenir.

La ville ne sait pas construire sans détruire. Sous prétexte d'aménager les bords du canal, et de transformer ce recoin longtemps négligé, un peu en-dessous de la rue, dont peu connaissent le nom, le square des Maures, en écho à l'écluse des morts à proximité, transformée à la hâte il y a quelques années en piteux parc à chiens, avant de réaliser que ces animaux faisaient du bruit et gênaient les riverains, pour le délocaliser à un autre endroit sans immeuble d'habitation, on laisse l'entreprise en charge des travaux d'aménagement pour y créer un square arboré, détruire les quatre peupliers alignés au bord de l'eau.

Je traverse des moments de doute, brefs mais tenaces, qui se greffent aux contraintes personnelles de fin d'année, se mêlent aux urgences professionnelles, aux projets laissés en suspens et qui reviennent hanter l'arrière-plan, aux événements dont on voudrait se tenir à distance mais qui nous rattrapent sans cesse. Les mots manquent parfois, alors que c'est justement dans leur retour, dans la place qu'ils rouvrent en nous, que des issues apparaissent. Une respiration, une éclaircie dans le gris, l'espoir de trouver enfin la formule juste pour dire ce qui persiste en nous, encore flou, fragmentaire, une pensée à peine formée. On sent alors la langue tanguer, se déliter dans le chaos du monde, sapée par l'usage courant, réduite à n'être plus qu'un flux où tout s'équivaut, où plus rien ne pèse, où l'on finit par croire qu'on ne pèse plus non plus. Il faut pourtant se relever, trouver son propre appui. Je n'ai pas beaucoup de remèdes. Je marche. Je lis. Je parle avec Caroline. Ce sont des moments de méditation, une soupape, un geste salutaire, je m'y décharge enfin de ce qui m'encombre, ce qui ronge, ce qui fait chanceler, non pas qui je suis, mais ce que je fais parfois, ce que j'apporte, ce qui compte. Et puis ça revient : l'équilibre, l'envie, le mouvement. Alors je reprends la route. Vers de nouveaux projets.

Membre de la commission poésie du CNL pour un mandat de trois années, je croyais naïvement qu'il me restait encore une ou deux séances à honorer, mais j'apprends par e-mail que la précédente commission, fin septembre, aura été la dernière. La date de la prochaine séance, en février, dépassant l'échéance de ma mission. Je suis surpris de ne pas avoir vu passer ces trois années, je regrette de n'avoir pas pu saluer de vive voix les autres membres de la commission. Je dois avouer que j'appréciais nos longues réunions de travail, les discussions à la fois denses et enjouées autour des projets et des livres proposés à la commission, la lecture des livres afin de rédiger mes fiches de lecture. J'ai découvert à cette occasion une grande variété de textes poétiques, d'auteurs et de projets éditoriaux. Je suis étonné de me sentir troublé par l'annonce de la fin de mon mandat, un peu démuni, perplexe, l'arrêt soudain, inattendu, de cette activité me laisse une impression d'inachevé. Je me raccroche cependant à l'idée que cela va me libérer du temps.

Journal du regard : Octobre 2025

Pierre Ménard — 2025-10-31T08:00:00Z

Chaque mois, un film regroupant l'ensemble des images prises au fil des jours, le mois précédent, et le texte qui s'écrit en creux.

« Une sorte de palimpseste, dans lequel doivent transparaître les traces - ténues mais non déchiffrables - de l'écriture “préalable” ».

Jorge Luis Borges, Fictions

Il n'y a pas si longtemps, Caroline, qui n'avait pas encore lu la nouvelle de Julio Cortázar, Les fils de la Vierge, m'a demandé de lui raconter l'histoire. Je me suis rendu compte que, même si j'ai beaucoup lu ce texte à une époque, je ne m'en souvenais pas si bien, surtout que se mêlaient dans mon souvenir l'histoire de cette nouvelle et de son adaptation au cinéma par Antonioni. Je gardais en mémoire ce qui, dans la forme du récit, m'a toujours captivé, cette déambulation dans Paris que l'écriture parvient si justement à décrire, de l'intérieur, suite de digressions et de raccourcis, d'accélérations et de fulgurances, de réflexions et de ralentis. C'est cette manière de nous amener (en promenade) avec lui en même temps qu'il nous balade qui me plait tant dans cette nouvelle. Et comment ce qu'on croyait avoir vu, qu'on pensait avoir saisi d'une situation se révèle sous un autre jour. Mais pour tout dire, j'avais perdu tous les rebondissements de l'histoire au moment d'en faire le récit. Le narrateur, Michel, traducteur et photographe amateur, s'observe en train de regarder, traquant par l'image des instants d'instabilité ou de bascule. Ce jour-là, à la pointe de l'île Saint-Louis, il surprend un jeune garçon et une femme dont il imagine la relation ambiguë. Il prend une photo, son geste est aussitôt perçu comme un vol, un crime symbolique. La femme le confronte, le garçon s'enfuit, c'est alors qu'un homme surgit. Michel se sent coupable, pris à son propre piège. En croyant sauver l'adolescent d'une scène de corruption, il se découvre lui-même pris dans un réseau de fantasmes et de projections. Le titre renvoie à la fois à la fragilité du jeune garçon et au piège que tisse le narrateur, comme une araignée prisonnière de sa propre toile d'images et de désirs.

En juillet dernier, le chantier de la place du Colonel-Fabien s'est un peu ralenti, et comme je savais que je serais absent pendant un mois, en résidence à La Ciotat, et que je ne filmerais pas cet été, au retour, ça a été un peu difficile de reprendre le récit décousu de ce chantier. J'ai plus de facilité à filmer. Je passe par la place plusieurs fois par jour pour aller au travail et rentrer chez moi. Mais très vite, j'ai compris que le chantier avait passé un cap, celui de la deuxième phase des travaux. La métamorphose du lieu n'est pas aussi radicale qu'on aurait pu la souhaiter. La première partie des travaux s'est en effet concentrée sur la modification des trottoirs, la création de couloirs pour les vélos, beaucoup trop petits et trop contraints dans des couloirs de circulation pour les canaliser, les ralentir. Très peu d'ajouts de végétations. Et surtout aucun arbre pour le moment, ce qui pose question dans la perspective de la création d'une forêt urbaine. Mais sans doute les arbres arriveront-ils cet hiver, au centre de la place.

Changement d'heure, changement d'air. La ritournelle trotte dans ma tête en arrivant à Nice pour quelques jours, avec le projet de visiter l'exposition qui regroupe les travaux des diplômé·es 2024 & 2025 de la Villa Arson, parmi lesquel·les figurent Nina. Changer ses habitudes au début c'est perturbant, on ne sait plus comment faire ce qu'on a pourtant l'habitude de faire régulièrement. Le rythme change. On ne sait plus où donner de la tête. Déboussolé. Tout est plus long, fastidieux. On a du mal à réfléchir, à faire le point. Dans un environnement différent, bouleversé, tout paraît déstabilisant. On ne s'y reconnait plus. Sans repère, perdu. Mais, peu à peu, on retrouve ses marques. Cela vient tout doucement. On regarde ce qui nous entoure avec un autre regard. Changement de perspective salutaire. Le plus important, c'est de retrouver l'équilibre. Mais rien à voir avec la stabilité de l'habitude, du quotidien. C'est un déplacement qui s'opère en nous.

Nous marchons en direction de Villefranche-sur-Mer, sur l'étroit chemin de randonnée serpentant le long de la côte. La mer est agitée. Les vagues se déchirent sur les rochers. Les pierres humides sont luisantes et glissantes. À certains endroits nous devons nous hâter pour ne pas nous faire tremper. Je m'arrête un instant pour filmer l'une de ces vagues et son déferlement d'écume sur les rochers, dans un bruit assourdissant. Lorsque je me retourne, je vois Caroline, le visage pâle, assise sur un rocher, les filles inquiètes autour d'elle. Je comprends qu'elle vient de glisser et de tomber par terre avec son appareil photo. Sa tête a cogné contre le sol. Son genou lui fait mal. Je ne l'ai pas vu tomber. Je revois en boucle les images des vagues se fracasser sur les rochers. Elle finit par se relever et poursuit la randonnée en boitillant.

Journal du regard : Septembre 2025

Pierre Ménard — 2025-10-01T07:00:00Z

Chaque mois, un film regroupant l'ensemble des images prises au fil des jours, le mois précédent, et le texte qui s'écrit en creux.

« Une sorte de palimpseste, dans lequel doivent transparaître les traces - ténues mais non déchiffrables - de l'écriture “préalable” ».

Jorge Luis Borges, Fictions

Avec Caroline, nous marchons dans les allées du square des Batignolles, le jardin, admirablement dessiné, n'a jamais été aussi beau, sous le soleil encore chaud de cette fin d'été. À chaque promenade, il paraît beaucoup plus vaste que sa superficie réelle, et son parcours réserve des surprises. Le ruisseau et sa cascade rocailleuse, ses arbres centenaires. La pelouse est interdite d'accès, personne ne vient plus s'y asseoir, afin de préserver cet endroit remarquable. À peine rentrés de La Ciotat, nous continuons de parler de notre texte écrit en résidence, avec une pointe d'inquiétude : ne plus avoir, à la rentrée, le même temps que nous avions jusqu'à présent pour nous y consacrer.

J'ai débuté la diffusion d'une série de textes avec photographies pour la revue TINA en ligne, à partir d'un projet photographique mené entre 2017 et 2018, lorsque j'ai commencé à travailler à la bibliothèque François Villon, dans le 10ᵉ : la fenêtre de mon bureau était située au 1ᵉʳ étage du bâtiment et donnait sur le boulevard de la Villette, au niveau d'un banc qui, aujourd'hui, est mis à mal par les travaux de réaménagement de la place du Colonel Fabien sur laquelle une forêt urbaine est en train d'être créée. Tous les jours, dès que j'en avais le temps, je prenais une photographie du banc et des personnes assises ou à proximité. Toujours avec le même angle de prise de vue. Au fil des saisons. Le banc sous la neige l'hiver, les ombres des arbres en dentelle sur le bitume gris au printemps comme en été, le trottoir recouvert de feuilles mortes à l'automne. Mais prendre en photographie le banc, c'était surtout saisir toute la comédie humaine qui gravitait autour. On n'imagine pas l'utilité sociale des bancs publics. Aujourd'hui, il y en a beaucoup moins en ville, c'est sans doute en grande partie pour empêcher les sans-abris d'y dormir ou de les transformer en abris de fortune, ce qui arrive souvent lorsque les bancs sont un peu isolés des principaux axes de circulation. Il est rare de voir un banc sans personne assise dessus. Les gens s'arrêtent régulièrement pour se reposer un instant, pour discuter avec une personne qu'ils viennent de croiser, pour manger, pour dormir, et même pour s'embrasser, comme le chantait Georges Brassens dans Les Amoureux des bancs publics. « Les gens qui voient de travers pensent que les bancs verts / Qu'on voit sur les trottoirs / Sont faits pour les impotents ou les ventripotents / Mais c'est une absurdité car à la vérité, ils sont là, c'est notoire / Pour accueillir quelque temps les amours débutants… » J'ai même assisté au décès d'un homme sur ce banc. Avec intervention de la police et d'un médecin légiste. C'est dans l'accumulation de micros-scènes qui se répètent au quotidien, tout en évoluant dans le temps, montrant tout un pan de la société dans sa diversité, qu'on a l'impression, en prenant le temps de les observer avec attention, de voir enfin toutes ces personnes sortir de la foule des anonymes, dans cet endroit à la fois banal mais unique et révélateur.

Le passage d'une saison à une autre change sans arrêt. Je marche dans ce tremblement sans savoir où je vais, l'air se contredit. Une chaleur s'attarde sur ma nuque tandis qu'un frisson parcourt mes bras. Une buée, une trace, et déjà l'automne s'installe dans l'été, l'hiver gronde dans l'automne, le printemps revient au milieu du froid. Dans ce léger flottement, cette incertitude passagère, une lumière changeante, je traverse la saison qui passe en moi. Tout revient, se répète, mais parfois tout se mélange.

Certains silences sont plus légers que d'autres, une caresse, un rire, l'accord d'une conversation qui s'interrompt dans la complicité, l'entente de deux corps côte à côte qui n'ont soudain plus besoin de parler. Autant de silences que de paroles, un repas sans un mot, une marche silencieuse dans la rue ou dans les allées d'un cimetière. Parfois le silence est ce qui reste quand tout a été dit, après un aveu, une dispute, une déclaration d'amour, il résonne dans les dernières paroles, prolonge leur vibration. Mais quand le mot tant attendu ne vient pas, quand le secret interdit le récit, le silence creuse en nous son propre trou où s'enfouir. Les bruits du monde affleurent, le vent, une respiration, un battement de cœur. Le silence révèle ce que les mots recouvrent, l'écriture le sait, elle travaille avec ces creux, ces blancs, entre les phrases, la respiration entre les mots, qui signifie autant que les signes tracés. Un silence comme une promesse, une main posée délicatement sur une autre, ou comme une absence, un mot qu'on attend, qui ne vient pas. Les silences sont aussi chargés de mémoire, de tension, ils façonnent les vies autant que les récits, ils nous traversent et nous relient.

Journal du regard : Août 2025

Pierre Ménard — 2025-09-01T07:00:00Z

Chaque mois, un film regroupant l'ensemble des images prises au fil des jours, le mois précédent, et le texte qui s'écrit en creux.

« Une sorte de palimpseste, dans lequel doivent transparaître les traces - ténues mais non déchiffrables - de l'écriture “préalable” ».

Jorge Luis Borges, Fictions

Dans les récits de notre projet Autour, des femmes et des hommes se tiennent à la lisière d'un continent, d'une mémoire, d'un choix qui les engage pour toujours. Ils sont à Beyrouth, Héraklion, Syracuse, Palma de Majorque, Alger, Bastia… Autant de villes baignées par la Méditerranée, où la lumière vacille entre éclat et crépuscule. Chacun, à sa manière, regarde l'horizon, ce qu'il porte de promesses, de fantômes, d'imaginaires. Ce sont des instants suspendus, où le temps semble se dilater. Un trouble soudain qui bouleverse un séjour, une main tendue qui sauve de la noyade, un regard échangé au bord d'une falaise, une nuit sur une plage étrangère, une rencontre qui fissure l'ordre des certitudes. Au loin, un navire humanitaire, chargé de vies déracinées, dérive depuis des semaines, repoussé de port en port. Sa présence invisible hante ces histoires comme une ombre insistante. Ces portraits esquissent une géographie intime et politique du littoral, où se mêlent errance et désir, mémoire et exil, avec en filigrane cette question : que voyons-nous lorsque nous regardons la mer ?

Dans La Ciotat où se trouve le plus ancien cinéma du monde, L'Éden-Théâtre, où l'un des premiers films de l'histoire du cinéma a été tourné par les frères Lumière, L'Arrivée d'un train en gare de La Ciotat, comment s'étonner qu'il existe une voie douce construite le long d'une ancienne voie ferrée, qui permet de traverser la ville, en parcourant ses différents quartiers.

Les calanques ici trichent un peu. La ville est si proche qu'une anse d'eau turquoise et des galets glissants suffisent à faire plage. Dans le contrejour pourtant c'est l'aventure. Un homme revient du large en marchant dans la mer. Assise dans le doux clapotis de l'eau, cette femme, est seule au monde. Nous la regardons à distance, dans le scintillement enjoué des reflets du soleil sur l'eau. Une colline en vagues douces, aux courbes retombées. Rondeur de la pente minérale. Une ligne à sa surface forme un V. Un ourlet sur la peau, la trace d'une vieille cicatrice. Il faut regarder de près pour comprendre. Un muret de soutènement empêche la roche de s'effriter et de tomber sous son poids. Fragilité de la pierre, frivolité du regard. Entre les crevasses, ses bourrelets, ses vergetures, du mal à imaginer le lit d'un fleuve si ancien que la mer paraît réduite à flaque d'eau. Le soleil accroche des froissements d'ombre dans les boisements. Sous les frondaisons d'une forêt au vert presque stationnaire, une vieille bastide abandonnée nous renvoie à nos propres incertitudes. Le paysage vibre. La grotte s'ouvre et l'écho de la voix caverneuse plonge sous l'eau, et nous enveloppe en embuscade.

Écrire à deux, c'est avancer chacun de son côté à partir d'une trame commune. C'est lire régulièrement ce que l'autre écrit pour s'en imprégner et parfois s'en éloigner. Créer un léger décalage dans le ton ou la forme du récit, pour éviter l'uniformisation du texte. Ces pas de côté créent les ruptures dans la continuité d'un récit polyphonique qui s'écrit par fragments, en différents lieux du pourtour méditerranéen. Ce qu'il y a entre les récits, les silences et les manques, font partie intégrante de l'histoire qu'on veut raconter. Écrire à deux, c'est dialoguer sans arrêt, ne rien imposer à l'autre, chercher la complémentarité. Les décisions se prennent toujours ensemble. Les idées jaillissent dans un même mouvement. Et lorsqu'une piste est proposée elle n'est acceptée par l'autre que parce qu'elle vient confirmer une intuition commune. Les histoires se complètent, se font écho, se relancent. L'écriture est une activité solitaire qui peut se partager. Cela demande beaucoup d'attention et d'écoute, de travail et de lecture.

Je foule le sentier étroit, le sable mêlé d'épines. La pinède ondule doucement dans le vent. Les ruines des blockhaus se découpent dans la lumière crue, rectangles de béton rongé sur fond de ciel bleu. Et soudain, tout bascule. Je me revois, à dix ans, plongé dans la lecture du Club des cinq et le trésor de l'île. Je lisais le soir, dans ma chambre, la fenêtre ouverte sur les bruits du dehors, mais déjà ailleurs, embarqué avec Claude, François et les autres. J'entendais grincer les amarres, claquer la voile, et l'île s'ouvrait devant moi comme une promesse. Cette île-là, aujourd'hui, c'est celle que j'ai sous les yeux : des pins d'Alep, des sentiers ombragés, et sous le sol des passages secrets. Si j'étais seul ici, je me dis que je pourrais m'y cacher des jours entiers, explorer les galeries souterraines, retrouver un vieux trésor, une malle de pièces d'or oubliée depuis des siècles. L'idée me fait sourire. Je ferme les yeux. Tout est là, intact : le goût de l'aventure, le frisson de l'inconnu, la joie de croire qu'un lieu peut contenir mille histoires. L'île Verte est le pays secret dont je rêvais dans mon enfance.