LIMINAIRE

Journal du regard : Mars 2026

Pierre Ménard — 2026-04-01T07:00:00Z

Chaque mois, un film regroupant l'ensemble des images prises au fil des jours, le mois précédent, et le texte qui s'écrit en creux.

« Une sorte de palimpseste, dans lequel doivent transparaître les traces - ténues mais non déchiffrables - de l'écriture “préalable” ».

Jorge Luis Borges, Fictions

Rien que les heures, mon livre qui paraît aux éditions JOU en mai prochain, est un récit qui se déroule sur une journée, du jour au lendemain. Chaque heure de cette journée, de 00h24 à 23h53, correspond à un lieu à Paris à une heure précise. Cet endroit est situé sur une ligne qui traverse Paris du nord au sud, en longeant le méridien de Paris. Ce méridien a été défini pour la première fois le 21 juin 1667, jour du solstice d'été. Il traverse la France de Dunkerque à Perpignan. L'emplacement de l'Observatoire de Paris, dans le 14ᵉ arrondissement, a été déterminé à cette date et de façon à ce que cette ligne imaginaire le traverse. C'est à partir du méridien de Paris que le système métrique a été créé. Le mètre est la 1/10 000 000ᵉ partie de la moitié du méridien. Il a ensuite été abandonné au profit du méridien de Greenwich en 1884. Le récit est divisé en soixante chapitres, des étapes sur ces lieux qui ne sont désignés tout d'abord que par leurs coordonnées géolocalisées (on trouve cependant à la fin du livre leurs adresses précises, dans un index complet). À chaque étape du parcours, en fonction de l'heure qu'il est à Paris, on peut lire sept récits se déroulant au même moment dans sept lieux différents répartis dans le monde entier, mais à une heure alternative selon le fuseau horaire de l'histoire racontée. Pour ce projet sur l'espace et le temps, j'ai choisi le nombre d'étapes, en référence au nombre de secondes dans une minute et de minutes dans une heure. Je souhaitais également que le chiffre des minutes de chaque étape soit différent, et contenu entre 1 et 60. J'ai choisi le chiffre sept pour le nombre de lieux en référence au nombre de jours dans une semaine, sans penser aux bottes de sept lieux du Petit Poucet de Charles Perrault, dont les bottes magiques permettent de parcourir, comme dans mon livre, de très grandes distances en très peu de temps. Pour accompagner la sortie du livre, je prépare une webfiction en ligne, qui permettra de découvrir le récit, accompagné de courtes vidéos filmées dans les soixante lieux parisiens, des photographies qui sont à l'origine des textes, qu'on a pu découvrir sur mon site, entre janvier 2021 et février 2022, sous la forme d'un récit par fragments et d'un podcast, intitulés L'espace d'un instant. et des textes qu'on pourra lire et écouter, dans la nouvelle version du récit. Pour préparer le tournage de ces vidéos au printemps, j'ai fait quelques repérages sur les lieux où je vais filmer. Il y a de nombreuses séquences qui se dérouleront dans le jardin du Luxembourg, et autour de l'Observatoire de Paris.

Les plus avertis s'en rendront compte en regardant les images de ce journal, il y a quelque chose de changé dans la prise de vue. La caméra DJI Osmo Pocket que j'utilisais depuis 2019 ne fonctionne plus. Le bouton d'enregistrement s'est brusquement bloqué alors que nous déambulions en famille dans le parc Montsouris. La prise en main d'un nouvel outil prend toujours un peu de temps. La caméra de la même marque que la précédente que j'ai achetée est un peu plus encombrante, plus lourde également, elle possède un écran qui m'a un peu déstabilisé au départ pour le cadrage, mais question mise au point et stabilité de l'image, elle est encore plus efficace que la précédente.

Je ne pensais pas revenir à la Villa Arson à Nice. Nina a terminé en fin d'année dernière ses cinq ans d'études supérieures, et même si Caroline et moi nous avons une amie qui vit désormais à Nice, je n'envisageais pas d'y revenir et de revoir l'école. Comme ma fille y avait laissé des affaires au moment de partir vivre à Marseille, et qu'elle n'avait pas réussi à y retourner depuis son départ, je lui ai proposé de l'y accompagner à l'occasion de notre bref séjour à Marseille. En effet, avec Caroline, nous sommes venus travailler une semaine sur notre projet d'écriture Autour (devenu Nostos) pour lequel nous avions été accueillis l'été dernier en résidence à La Ciotat à l'invitation de La Marelle. À chaque fois que j'ai eu l'occasion de me rendre à la Villa Arson, j'ai filmé quelques séquences sur place, car c'est un lieu de création magnifique situé sur les hauteurs de Nice, à la fois école d'art et espace d'exposition, avec son architecture en béton et galets, son jardin aux arbres centenaires qui offre une vue incroyable sur toute la ville. À chaque fois que je postais des images de mon passage, le responsable de la bibliothèque me disait que j'aurais dû lui dire que je passais, nous aurions pu réaliser ensemble un entretien sous forme de podcast. Cette fois-ci, j'ai finalement devancé sa proposition, et nous avons enregistré un entretien autour de mon parcours.

Quand on arrive à Marseille en train, on a l'impression que la gare tourne le dos à certains quartiers au profit d'une unique ouverture sur le centre-ville. La Belle de Mai est un ancien quartier ouvrier qui paraît abandonné depuis de longues années, même si les choses changent peu à peu. La veille, de retour de Nice, Caroline, Nina et moi, nous avions traversé rapidement les ruelles étroites du quartier, à bord d'un taxi, pour rapporter les affaires de Nina dans son appartement du boulevard Ricard. Dans notre trajet nocturne, nous avons été surpris par le nombre de personnes dehors à cette heure, marchant sur les trottoirs, traversant la route en pressant le pas, mangeant et buvant debout devant les cafés. C'était l'heure de la rupture du jeûne, la fin du ramadan toute proche. Le lendemain nous sommes repassés dans le quartier, marchant à travers les mêmes rues, cette fois presque désertes. Nina nous a conseillé d'emprunter la rue Levat. Au milieu de cette ruelle étroite qui serpente entre murets, maisons de ville et petits immeubles, un portail ouvre sur un ancien couvent reconverti depuis peu en lieu de création, de rencontres et de diffusion. On entre à l'intérieur, le jardin est immense. C'est une parenthèse dans la ville. Un moment suspendu. Une respiration.

Journal du regard : Février 2026

Pierre Ménard — 2026-03-02T08:00:00Z

Chaque mois, un film regroupant l'ensemble des images prises au fil des jours, le mois précédent, et le texte qui s'écrit en creux.

« Une sorte de palimpseste, dans lequel doivent transparaître les traces - ténues mais non déchiffrables - de l'écriture “préalable” ».

Jorge Luis Borges, Fictions

On ne sait pas ce que cette construction qui n'est pas encore achevée, encore en travaux, vient faire là, la raison de sa présence au milieu de la pelouse : elle transforme le panorama habituel, devant le dôme étincelant de La Villette, bouleverse les habitudes des sportifs qui viennent jouer ou s'entraîner à cet endroit, mais aussi les promeneurs, et toutes les personnes qui apprécient, aux premiers beaux jours, s'installer là pour pique-niquer le midi, se reposer, profiter du soleil, du calme du parc. Par la porte restée entrouverte, on aperçoit à l'intérieur de grands échafaudages. On imagine qu'il s'agit d'une salle de spectacle pour une durée limitée. Quand on revient de promenade, on comprend que la manière dont le bâtiment transformait le paysage, dans la lumière pâle de cette journée d'hiver, le bleu vif et tenace de ses reflets qui se propageait au sol, sur les pavés, l'herbe et jusqu'à l'eau du canal. Tout cela nous laissait deviner ce qui allait se passer à l'intérieur. On découvre en effet que ce lieu éphémère disparaîtra au printemps, dans deux mois à peine, et qu'il va proposer un spectacle immersif mêlant installations LED à 360°, performances chorégraphiques et visuels 3D avec une musique originale interprétée en direct. Ce spectacle son et lumière va plonger le spectateur, selon les organisateurs, dans une version surréaliste de Paris, s'effondrant sous le poids du temps. Dans leur présentation clinquante et sensationnaliste, qui s'accorde parfaitement cela dit à ce spectacle que je n'irais pas voir, je retiens cependant qu'il efface la frontière entre le rêve et la réalité, entre ce qui est construit et ce qui est imaginé, car c'est bien l'effet ressenti devant cette architecture éphémère.

La fumée d'abord, il n'y a pas de fumée sans feu, le feu qui prend, qui craque, au feu les pompiers, la maison qui brûle, poings serrés, serrer les dents, dent de scie, scie circulaire, cercle de cendres, sang d'encre, signaux de fumée, noir de monde, feu follet, allumette craquée, pic de chaleur, chaleur humaine, humain trop humain, fumée de cigarette, mégot qui mégote, mégaphone qui crache, crachat, crachin, brouillard, brouiller les pistes, atterrissage forcé, force majeure, carbone quatorze, âge du feu, feu de joie, soufre et salpêtre, noir dessein, dessin dans la buée sur la vitre, vitre fêlée, faille sismique, combustion lente, montée de fièvre, fumée qui monte, qui ment, qui m'enveloppe, me disperse en particules, volutes et volte-face, feu qui couve, qui couvre tout, d'un nuage, brasier des souvenirs, souvenirs en cendres, cendres encore chaudes, comme un secret qui fume.

L'autre jour, j'ai entendu un morceau de Bud Powell, dans une compilation de ses enregistrements à New York entre 1944 et 1949. Le son avait quelque chose de métallique. Je me sentais extérieur à cette musique, et je m'en suis étonné, car c'est un musicien que j'aime beaucoup. Au bout de quelques minutes, pourtant, la musique m'emportait à nouveau. J'étais entré, et il devenait difficile d'en sortir. J'étais propulsé dans les méandres du jeu tout en vélocité et en légèreté du pianiste et de ses musiciens. J'ai pensé que ma difficulté venait d'abord de l'enregistrement, de son ancienneté. Cette idée continuait à m'occuper tandis que je me souvenais d'une récente promenade dans un quartier du 20ᵉ arrondissement où je n'étais plus retourné depuis longtemps. Je ne sais pas ce qui m'en avait éloigné, il aurait suffi d'un petit détour pour y revenir, mais l'occasion ne s'était pas présentée. En reprenant mentalement ce parcours, cela m'a fait réfléchir à mon rapport au temps. Je ne vois plus ce quartier comme je l'ai vu la première fois. Certains repères me sont revenus en y déambulant, mais ils se reliaient différemment, dessinant un trajet inattendu, qui en transformait de manière inédite le souvenir. Le lieu avait vieilli, sans moi. Je ne voyais plus sa nouveauté, seulement l'ancienneté de mon passage, comme si je feuilletais un album d'images d'un lieu qui aurait disparu. Quel lien avec Bud Powell ? Sa musique est intemporelle, mais nous l'écoutons parfois sur des supports datés. Les enregistrements anciens peuvent nous laisser un temps sur le seuil de l'œuvre, si l'on ne force pas l'entrée de l'écoute. Et c'est une œuvre en mouvement dans laquelle on entre en accueillant cet élan qui nous emporte. Revenir dans ce lieu m'a laissé, moi aussi, un temps, sur le seuil. Je suis resté à distance, dans le souvenir et non dans le présent de ce lieu.

J'ai rendez-vous, je presse le pas, ça file, ça clignote autour de moi. Je traverse la ville à grandes enjambées, la pluie éclabousse mon visage, mes chaussures s'enfoncent dans l'eau des flaques. Les enseignes des commerces brillent dans l'obscurité, leur éclat coloré me saute aux yeux. Je ne distingue pas nettement ceux que je croise dans la rue. Leurs silhouettes surgissent et disparaissent à contretemps. Elles se succèdent, tournoient, comme dans un tourbillon. Un couple sous un abribus. Un homme parle seul, éclairé par les phares des voitures, il surgit de la pénombre, comme sur une photo surexposée. Je presse l'allure. J'ai l'impression de m'échapper sans savoir d'où. Personne ne me regarde vraiment, pas le temps. Pourtant je vois leurs traits, striés par la pluie, traversés d'éclairs aveuglants. Les vitrines me renvoient un double flou, une ombre qui pourrait être la mienne. Tout se bouscule. Un porche sombre, une odeur d'essence, le fantôme d'un chien, le grincement du métro aérien, une sirène au loin. Une tension douce me serre la poitrine. C'est presque agréable. Je continue d'avancer, encore, plus vite, jusqu'au prochain carrefour.

Journal du regard : Janvier 2026

Pierre Ménard — 2026-02-02T08:00:00Z

Chaque mois, un film regroupant l'ensemble des images prises au fil des jours, le mois précédent, et le texte qui s'écrit en creux.

« Une sorte de palimpseste, dans lequel doivent transparaître les traces - ténues mais non déchiffrables - de l'écriture “préalable” ».

Jorge Luis Borges, Fictions

Marcher sur la neige, c'est entrer dans une danse lente. Ré mi, mi fa, des pas prudents qui avancent au ralenti, comme les doigts s'enfoncent dans le manteau blanc des touches du piano. La ville dans un silence feutré. Le motif musical de Debussy, dans son prélude Des pas sur la neige laisse derrière lui ces empreintes délicates, des grappes d'accords enveloppants. Chaque note devient méditation, à peine troublée par une gamme par tons qui fait perdre l'orientation. Ré mi, mi fa. Les pas reviennent en écho, expressifs. Les accords glissent comme des blocs de glace, et soudain, dans les aigus, un carillon éclaire la fin. Un tendre regret, la trace laissée par quelqu'un, un être cher, que la neige et la musique retiennent encore un instant. Celui que l'on était lorsqu'enfant nos pas s'enfonçaient sur la neige.

Dans les récents échanges avec Anh Mat, pour nos vases communicants, j'ai réalisé que ce qui m'importait dans l'écriture vidéo, ce que certains appellent la littératube, ce n'était pas le texte. François m'a dit plusieurs fois en commentaires de ce journal vidéo qu'il aimerait pouvoir le lire dans son intégralité. Pour moi, l'intérêt du texte tient uniquement dans le dialogue qui s'instaure avec les images, en décalage parfois avec ce que l'on voit ou au contraire en accord direct avec elles. Dans l'alternance des sons et de la musique. Je le conçois comme l'un des éléments, mais il n'est pas central, il joue son rôle au même titre que les autres. Filmer au quotidien me permet d'écrire plus facilement, de creuser des sujets que je n'aborde pas dans le journal hebdomadaire de mes Contacts successifs, dans lequel je décris ma semaine par le biais de textes qui forment des blocs autonomes, décalés, accompagnés par deux photographies, l'une prise la semaine précédant la publication sur mon site et la seconde, qui porte le même nom de fichier que la première, et montre un autre lieu à une date antérieure, parfois plusieurs années auparavant.

Cette année, j'ai souhaité animer plus d'ateliers artistiques que d'ateliers numériques, même si par ailleurs je continue d'en proposer très régulièrement à la bibliothèque François Villon. En privilégiant la création manuelle, je voulais utiliser d'autres outils, apprendre de nouvelles techniques, changer de perspective, avoir une approche plus directe, plus physique, créant un rapport au temps différent, spécifique au travail manuel. Pour mettre au point ces ateliers de création, il a d'abord fallu que je réfléchisse à leur mise en place pratique (le matériel, les outils), avant de pouvoir enfin, convoquer les propositions d'écriture qui s'y intégreraient au mieux. Je vais ainsi animer un atelier broderie sur photographie et un atelier leporello poétique en cyanotype. J'ai proposé également un atelier de lecture à voix haute, un atelier d'écriture poétique et création d'un carnet relié avec la technique de reliure japonaise que je reproposerai en juin. Dans ces ateliers, c'est le temps d'exécution qui change par rapport aux ateliers d'écriture. Il faut que je l'intègre peu à peu. Et c'est réjouissant.

Toujours étonné de découvrir, presque par hasard, au détour d'un chemin, pour ne pas emprunter encore une fois l'itinéraire que j'ai pris des dizaines de fois, dans un quartier que je connais très bien, que j'arpente régulièrement, en effectuant un pas de côté qui permet de me déporter à l'écart de la route habituelle et d'atteindre un endroit inconnu de la ville, comme si celle-ci s'était agrandie soudainement. Ici, c'est un chantier ouvert derrière l'église Saint-Georges de la Villette, du côté de la rue Henri Murger, à l'endroit de l'ancien centre communautaire et culturel du judaïsme de l'Est parisien, avec sa synagogue et le bâtiment attenant, une école de création de bijoux, qui ont été entièrement rasés il y a deux ans. Le panneau Déviation disposé à l'entrée du chantier rappelle l'importance des bifurcations, qui se transforme alors en mot d'ordre.

Journal du regard : Décembre 2025

Pierre Ménard — 2026-01-01T08:00:00Z

Chaque mois, un film regroupant l'ensemble des images prises au fil des jours, le mois précédent, et le texte qui s'écrit en creux.

« Une sorte de palimpseste, dans lequel doivent transparaître les traces - ténues mais non déchiffrables - de l'écriture “préalable” ».

Jorge Luis Borges, Fictions

Avec l'équipe de la bibliothèque François Villon, nous avons visité le Fonds d'art contemporain – Paris Collections qui va nous prêter deux œuvres d'art, dans le cadre d'un cycle de rendez-vous autour du textile que nous organisons en début d'année prochaine. La mission du Fonds d'art contemporain est de soutenir la création contemporaine tout en faisant circuler les œuvres hors des musées. Aujourd'hui, la collection compte plus de 23 000 œuvres, couvrant deux siècles de création, de l'art historique à la production contemporaine la plus récente. Ce qui frappe, c'est la volonté d'inscrire l'art dans la ville. Les œuvres sont pensées pour être prêtées, exposées, partagées dans des écoles, des bibliothèques, des hôpitaux, des équipements sportifs ou sociaux. L'équipe développe des programmes très variés pour toucher des publics éloignés de l'art. En visitant les réserves, on comprend mieux la réalité matérielle de ces œuvres, leur conservation, leur fragilité (certaines œuvres sont restaurées sur place), les contraintes techniques, notamment pour la vidéo ou les installations monumentales, et la pérennité de ces supports qui pose problème.

Il n'y a plus de sol. Nous n'avons plus de poids. Léger, l'air nous avale et nous aspire dans l'ascension. Nous ne sentons plus rien en-dessous, sans un regard vers le bas qui n'existe plus. Dans la montée. L'élévation vertigineuse. Nous voulons monter encore, aller toujours plus haut, ne pas décoller les yeux du ciel qui nous attire irrésistiblement, nous fascine à nous tourner la tête, nous propulse même si c'est lentement, le corps tendu pour monter toujours plus haut, plus loin, monter encore, ne faire que monter, s'élever sans fin, sans sentir la pression sur notre corps, ni penser à la suite, filer dans une seule direction, sans envisager la chute, anticiper le retour, se propulser là-haut, là où personne ne nous attend, ne peut plus nous atteindre.

La station Villejuif – Gustave Roussy, à Villejuif, dans le Val-de-Marne, se distingue par l'architecture spectaculaire de Dominique Perrault. Son immense cylindre vide, creusé à près de 50 mètres sous terre. Sa verrière monumentale, toiture transparente en forme d'œil, canalise la lumière naturelle jusqu'aux quais. Les matériaux utilisés, inox lisse, perforé, maillé ou poli miroir, créent des jeux de reflets et de lumière qui abolissent la frontière entre le dessus et le dessous. L'artiste chilien Iván Navarro a conçu un projet artistique formant un ciel étoilé, composé de néons et de miroirs, qui donne à l'architecture de la gare une illusion de profondeur infinie.

Dans la traversée de Paris sous ce ciel gris qui ne cesse de se répandre, je sens le rythme de mes pas s'infiltrer lentement en moi, comme une vibration obstinée, l'ongle se casse dans un geste trop vif, le pied trébuche sur l'arète d'un pavé, et le corps avance sous cette couleur terne, aux correspondances muettes, révolte sourde qui nous assemble au-delà de nos plaintes minuscules, car le gris du jour rend au ciel une vérité plus nue, plus juste, dispersée dans cette matière froide qui s'emmitoufle dans la chair et équilibre le dedans et le dehors, cette durée devient alors une page blanche, une étendue gelée où nous avançons à tâtons, des mots inscrits dans le silence, surgissements fragiles, blancs chargés de sens, de texture, d'écho, de profondeur, des blancs de plus en plus lumineux, éclats venus du dessus et du dessous, capables de faire exploser nos habitudes physiques, de dynamiter nos réflexes, de laisser s'échapper des mots découpés, mais que nous laissons intacts par crainte de les pervertir, car ces blancs deviennent eux-mêmes langage, socle inversé du monde, d'un autre monde, à creuser, cogner, agripper, éternité logée dans l'instant figé, sous la lumière vacillante, tandis qu'au loin la sirène tourne en boucle et que la folie gagne la ville.

Journal du regard : Novembre 2025

Pierre Ménard — 2025-12-01T08:00:00Z

Chaque mois, un film regroupant l'ensemble des images prises au fil des jours, le mois précédent, et le texte qui s'écrit en creux.

« Une sorte de palimpseste, dans lequel doivent transparaître les traces - ténues mais non déchiffrables - de l'écriture “préalable” ».

Jorge Luis Borges, Fictions

Avancer dans l'incertitude, entouré d'ombres qui glissent et se détachent du couchant, silhouettes mobiles dans une lumière vacillante. Continuer malgré tout, sans savoir ce que l'on cherche ni ce qui nous attend au bout du chemin. Avancer encore, dans l'obscurité qui tombe, au milieu d'une foule d'inconnus dont chacun suit sa propre ligne hasardeuse, aussi incertaine que la nôtre. Le bruit, la musique, les chuchotements qui s'effilochent composent une constellation de trajectoires opposées, de gestes esquissés, de silences retenus. Par instants, dans un visage à peine entrevu, dans une démarche, une manière de tourner la tête, c'est comme si se reflétaient les fragments épars de ce que nous sommes, ou de ce que nous avons été. Les images familières de la ville, la promesse de la mer à son extrémité, semblent perdre de leur éclat. L'horizon répète son bleu sans conviction, les vagues reviennent se briser sur les mêmes rochers, l'écume jaillit dans l'éclat du ressac. Tout paraît se répéter comme si ce mouvement perpétuel cherchait moins à nous guider qu'à nous contenir. Et pourtant, nous avançons, pris dans cette pulsation qui nous dépasse, poussés par ce désir obstiné d'entrevoir, ne serait-ce qu'un instant, ce qui pourrait encore advenir.

La ville ne sait pas construire sans détruire. Sous prétexte d'aménager les bords du canal, et de transformer ce recoin longtemps négligé, un peu en-dessous de la rue, dont peu connaissent le nom, le square des Maures, en écho à l'écluse des morts à proximité, transformée à la hâte il y a quelques années en piteux parc à chiens, avant de réaliser que ces animaux faisaient du bruit et gênaient les riverains, pour le délocaliser à un autre endroit sans immeuble d'habitation, on laisse l'entreprise en charge des travaux d'aménagement pour y créer un square arboré, détruire les quatre peupliers alignés au bord de l'eau.

Je traverse des moments de doute, brefs mais tenaces, qui se greffent aux contraintes personnelles de fin d'année, se mêlent aux urgences professionnelles, aux projets laissés en suspens et qui reviennent hanter l'arrière-plan, aux événements dont on voudrait se tenir à distance mais qui nous rattrapent sans cesse. Les mots manquent parfois, alors que c'est justement dans leur retour, dans la place qu'ils rouvrent en nous, que des issues apparaissent. Une respiration, une éclaircie dans le gris, l'espoir de trouver enfin la formule juste pour dire ce qui persiste en nous, encore flou, fragmentaire, une pensée à peine formée. On sent alors la langue tanguer, se déliter dans le chaos du monde, sapée par l'usage courant, réduite à n'être plus qu'un flux où tout s'équivaut, où plus rien ne pèse, où l'on finit par croire qu'on ne pèse plus non plus. Il faut pourtant se relever, trouver son propre appui. Je n'ai pas beaucoup de remèdes. Je marche. Je lis. Je parle avec Caroline. Ce sont des moments de méditation, une soupape, un geste salutaire, je m'y décharge enfin de ce qui m'encombre, ce qui ronge, ce qui fait chanceler, non pas qui je suis, mais ce que je fais parfois, ce que j'apporte, ce qui compte. Et puis ça revient : l'équilibre, l'envie, le mouvement. Alors je reprends la route. Vers de nouveaux projets.

Membre de la commission poésie du CNL pour un mandat de trois années, je croyais naïvement qu'il me restait encore une ou deux séances à honorer, mais j'apprends par e-mail que la précédente commission, fin septembre, aura été la dernière. La date de la prochaine séance, en février, dépassant l'échéance de ma mission. Je suis surpris de ne pas avoir vu passer ces trois années, je regrette de n'avoir pas pu saluer de vive voix les autres membres de la commission. Je dois avouer que j'appréciais nos longues réunions de travail, les discussions à la fois denses et enjouées autour des projets et des livres proposés à la commission, la lecture des livres afin de rédiger mes fiches de lecture. J'ai découvert à cette occasion une grande variété de textes poétiques, d'auteurs et de projets éditoriaux. Je suis étonné de me sentir troublé par l'annonce de la fin de mon mandat, un peu démuni, perplexe, l'arrêt soudain, inattendu, de cette activité me laisse une impression d'inachevé. Je me raccroche cependant à l'idée que cela va me libérer du temps.

Journal du regard : Octobre 2025

Pierre Ménard — 2025-10-31T08:00:00Z

Chaque mois, un film regroupant l'ensemble des images prises au fil des jours, le mois précédent, et le texte qui s'écrit en creux.

« Une sorte de palimpseste, dans lequel doivent transparaître les traces - ténues mais non déchiffrables - de l'écriture “préalable” ».

Jorge Luis Borges, Fictions

Il n'y a pas si longtemps, Caroline, qui n'avait pas encore lu la nouvelle de Julio Cortázar, Les fils de la Vierge, m'a demandé de lui raconter l'histoire. Je me suis rendu compte que, même si j'ai beaucoup lu ce texte à une époque, je ne m'en souvenais pas si bien, surtout que se mêlaient dans mon souvenir l'histoire de cette nouvelle et de son adaptation au cinéma par Antonioni. Je gardais en mémoire ce qui, dans la forme du récit, m'a toujours captivé, cette déambulation dans Paris que l'écriture parvient si justement à décrire, de l'intérieur, suite de digressions et de raccourcis, d'accélérations et de fulgurances, de réflexions et de ralentis. C'est cette manière de nous amener (en promenade) avec lui en même temps qu'il nous balade qui me plait tant dans cette nouvelle. Et comment ce qu'on croyait avoir vu, qu'on pensait avoir saisi d'une situation se révèle sous un autre jour. Mais pour tout dire, j'avais perdu tous les rebondissements de l'histoire au moment d'en faire le récit. Le narrateur, Michel, traducteur et photographe amateur, s'observe en train de regarder, traquant par l'image des instants d'instabilité ou de bascule. Ce jour-là, à la pointe de l'île Saint-Louis, il surprend un jeune garçon et une femme dont il imagine la relation ambiguë. Il prend une photo, son geste est aussitôt perçu comme un vol, un crime symbolique. La femme le confronte, le garçon s'enfuit, c'est alors qu'un homme surgit. Michel se sent coupable, pris à son propre piège. En croyant sauver l'adolescent d'une scène de corruption, il se découvre lui-même pris dans un réseau de fantasmes et de projections. Le titre renvoie à la fois à la fragilité du jeune garçon et au piège que tisse le narrateur, comme une araignée prisonnière de sa propre toile d'images et de désirs.

En juillet dernier, le chantier de la place du Colonel-Fabien s'est un peu ralenti, et comme je savais que je serais absent pendant un mois, en résidence à La Ciotat, et que je ne filmerais pas cet été, au retour, ça a été un peu difficile de reprendre le récit décousu de ce chantier. J'ai plus de facilité à filmer. Je passe par la place plusieurs fois par jour pour aller au travail et rentrer chez moi. Mais très vite, j'ai compris que le chantier avait passé un cap, celui de la deuxième phase des travaux. La métamorphose du lieu n'est pas aussi radicale qu'on aurait pu la souhaiter. La première partie des travaux s'est en effet concentrée sur la modification des trottoirs, la création de couloirs pour les vélos, beaucoup trop petits et trop contraints dans des couloirs de circulation pour les canaliser, les ralentir. Très peu d'ajouts de végétations. Et surtout aucun arbre pour le moment, ce qui pose question dans la perspective de la création d'une forêt urbaine. Mais sans doute les arbres arriveront-ils cet hiver, au centre de la place.

Changement d'heure, changement d'air. La ritournelle trotte dans ma tête en arrivant à Nice pour quelques jours, avec le projet de visiter l'exposition qui regroupe les travaux des diplômé·es 2024 & 2025 de la Villa Arson, parmi lesquel·les figurent Nina. Changer ses habitudes au début c'est perturbant, on ne sait plus comment faire ce qu'on a pourtant l'habitude de faire régulièrement. Le rythme change. On ne sait plus où donner de la tête. Déboussolé. Tout est plus long, fastidieux. On a du mal à réfléchir, à faire le point. Dans un environnement différent, bouleversé, tout paraît déstabilisant. On ne s'y reconnait plus. Sans repère, perdu. Mais, peu à peu, on retrouve ses marques. Cela vient tout doucement. On regarde ce qui nous entoure avec un autre regard. Changement de perspective salutaire. Le plus important, c'est de retrouver l'équilibre. Mais rien à voir avec la stabilité de l'habitude, du quotidien. C'est un déplacement qui s'opère en nous.

Nous marchons en direction de Villefranche-sur-Mer, sur l'étroit chemin de randonnée serpentant le long de la côte. La mer est agitée. Les vagues se déchirent sur les rochers. Les pierres humides sont luisantes et glissantes. À certains endroits nous devons nous hâter pour ne pas nous faire tremper. Je m'arrête un instant pour filmer l'une de ces vagues et son déferlement d'écume sur les rochers, dans un bruit assourdissant. Lorsque je me retourne, je vois Caroline, le visage pâle, assise sur un rocher, les filles inquiètes autour d'elle. Je comprends qu'elle vient de glisser et de tomber par terre avec son appareil photo. Sa tête a cogné contre le sol. Son genou lui fait mal. Je ne l'ai pas vu tomber. Je revois en boucle les images des vagues se fracasser sur les rochers. Elle finit par se relever et poursuit la randonnée en boitillant.

Journal du regard : Septembre 2025

Pierre Ménard — 2025-10-01T07:00:00Z

Chaque mois, un film regroupant l'ensemble des images prises au fil des jours, le mois précédent, et le texte qui s'écrit en creux.

« Une sorte de palimpseste, dans lequel doivent transparaître les traces - ténues mais non déchiffrables - de l'écriture “préalable” ».

Jorge Luis Borges, Fictions

Avec Caroline, nous marchons dans les allées du square des Batignolles, le jardin, admirablement dessiné, n'a jamais été aussi beau, sous le soleil encore chaud de cette fin d'été. À chaque promenade, il paraît beaucoup plus vaste que sa superficie réelle, et son parcours réserve des surprises. Le ruisseau et sa cascade rocailleuse, ses arbres centenaires. La pelouse est interdite d'accès, personne ne vient plus s'y asseoir, afin de préserver cet endroit remarquable. À peine rentrés de La Ciotat, nous continuons de parler de notre texte écrit en résidence, avec une pointe d'inquiétude : ne plus avoir, à la rentrée, le même temps que nous avions jusqu'à présent pour nous y consacrer.

J'ai débuté la diffusion d'une série de textes avec photographies pour la revue TINA en ligne, à partir d'un projet photographique mené entre 2017 et 2018, lorsque j'ai commencé à travailler à la bibliothèque François Villon, dans le 10ᵉ : la fenêtre de mon bureau était située au 1ᵉʳ étage du bâtiment et donnait sur le boulevard de la Villette, au niveau d'un banc qui, aujourd'hui, est mis à mal par les travaux de réaménagement de la place du Colonel Fabien sur laquelle une forêt urbaine est en train d'être créée. Tous les jours, dès que j'en avais le temps, je prenais une photographie du banc et des personnes assises ou à proximité. Toujours avec le même angle de prise de vue. Au fil des saisons. Le banc sous la neige l'hiver, les ombres des arbres en dentelle sur le bitume gris au printemps comme en été, le trottoir recouvert de feuilles mortes à l'automne. Mais prendre en photographie le banc, c'était surtout saisir toute la comédie humaine qui gravitait autour. On n'imagine pas l'utilité sociale des bancs publics. Aujourd'hui, il y en a beaucoup moins en ville, c'est sans doute en grande partie pour empêcher les sans-abris d'y dormir ou de les transformer en abris de fortune, ce qui arrive souvent lorsque les bancs sont un peu isolés des principaux axes de circulation. Il est rare de voir un banc sans personne assise dessus. Les gens s'arrêtent régulièrement pour se reposer un instant, pour discuter avec une personne qu'ils viennent de croiser, pour manger, pour dormir, et même pour s'embrasser, comme le chantait Georges Brassens dans Les Amoureux des bancs publics. « Les gens qui voient de travers pensent que les bancs verts / Qu'on voit sur les trottoirs / Sont faits pour les impotents ou les ventripotents / Mais c'est une absurdité car à la vérité, ils sont là, c'est notoire / Pour accueillir quelque temps les amours débutants… » J'ai même assisté au décès d'un homme sur ce banc. Avec intervention de la police et d'un médecin légiste. C'est dans l'accumulation de micros-scènes qui se répètent au quotidien, tout en évoluant dans le temps, montrant tout un pan de la société dans sa diversité, qu'on a l'impression, en prenant le temps de les observer avec attention, de voir enfin toutes ces personnes sortir de la foule des anonymes, dans cet endroit à la fois banal mais unique et révélateur.

Le passage d'une saison à une autre change sans arrêt. Je marche dans ce tremblement sans savoir où je vais, l'air se contredit. Une chaleur s'attarde sur ma nuque tandis qu'un frisson parcourt mes bras. Une buée, une trace, et déjà l'automne s'installe dans l'été, l'hiver gronde dans l'automne, le printemps revient au milieu du froid. Dans ce léger flottement, cette incertitude passagère, une lumière changeante, je traverse la saison qui passe en moi. Tout revient, se répète, mais parfois tout se mélange.

Certains silences sont plus légers que d'autres, une caresse, un rire, l'accord d'une conversation qui s'interrompt dans la complicité, l'entente de deux corps côte à côte qui n'ont soudain plus besoin de parler. Autant de silences que de paroles, un repas sans un mot, une marche silencieuse dans la rue ou dans les allées d'un cimetière. Parfois le silence est ce qui reste quand tout a été dit, après un aveu, une dispute, une déclaration d'amour, il résonne dans les dernières paroles, prolonge leur vibration. Mais quand le mot tant attendu ne vient pas, quand le secret interdit le récit, le silence creuse en nous son propre trou où s'enfouir. Les bruits du monde affleurent, le vent, une respiration, un battement de cœur. Le silence révèle ce que les mots recouvrent, l'écriture le sait, elle travaille avec ces creux, ces blancs, entre les phrases, la respiration entre les mots, qui signifie autant que les signes tracés. Un silence comme une promesse, une main posée délicatement sur une autre, ou comme une absence, un mot qu'on attend, qui ne vient pas. Les silences sont aussi chargés de mémoire, de tension, ils façonnent les vies autant que les récits, ils nous traversent et nous relient.

Journal du regard : Août 2025

Pierre Ménard — 2025-09-01T07:00:00Z

Chaque mois, un film regroupant l'ensemble des images prises au fil des jours, le mois précédent, et le texte qui s'écrit en creux.

« Une sorte de palimpseste, dans lequel doivent transparaître les traces - ténues mais non déchiffrables - de l'écriture “préalable” ».

Jorge Luis Borges, Fictions

Dans les récits de notre projet Autour, des femmes et des hommes se tiennent à la lisière d'un continent, d'une mémoire, d'un choix qui les engage pour toujours. Ils sont à Beyrouth, Héraklion, Syracuse, Palma de Majorque, Alger, Bastia… Autant de villes baignées par la Méditerranée, où la lumière vacille entre éclat et crépuscule. Chacun, à sa manière, regarde l'horizon, ce qu'il porte de promesses, de fantômes, d'imaginaires. Ce sont des instants suspendus, où le temps semble se dilater. Un trouble soudain qui bouleverse un séjour, une main tendue qui sauve de la noyade, un regard échangé au bord d'une falaise, une nuit sur une plage étrangère, une rencontre qui fissure l'ordre des certitudes. Au loin, un navire humanitaire, chargé de vies déracinées, dérive depuis des semaines, repoussé de port en port. Sa présence invisible hante ces histoires comme une ombre insistante. Ces portraits esquissent une géographie intime et politique du littoral, où se mêlent errance et désir, mémoire et exil, avec en filigrane cette question : que voyons-nous lorsque nous regardons la mer ?

Dans La Ciotat où se trouve le plus ancien cinéma du monde, L'Éden-Théâtre, où l'un des premiers films de l'histoire du cinéma a été tourné par les frères Lumière, L'Arrivée d'un train en gare de La Ciotat, comment s'étonner qu'il existe une voie douce construite le long d'une ancienne voie ferrée, qui permet de traverser la ville, en parcourant ses différents quartiers.

Les calanques ici trichent un peu. La ville est si proche qu'une anse d'eau turquoise et des galets glissants suffisent à faire plage. Dans le contrejour pourtant c'est l'aventure. Un homme revient du large en marchant dans la mer. Assise dans le doux clapotis de l'eau, cette femme, est seule au monde. Nous la regardons à distance, dans le scintillement enjoué des reflets du soleil sur l'eau. Une colline en vagues douces, aux courbes retombées. Rondeur de la pente minérale. Une ligne à sa surface forme un V. Un ourlet sur la peau, la trace d'une vieille cicatrice. Il faut regarder de près pour comprendre. Un muret de soutènement empêche la roche de s'effriter et de tomber sous son poids. Fragilité de la pierre, frivolité du regard. Entre les crevasses, ses bourrelets, ses vergetures, du mal à imaginer le lit d'un fleuve si ancien que la mer paraît réduite à flaque d'eau. Le soleil accroche des froissements d'ombre dans les boisements. Sous les frondaisons d'une forêt au vert presque stationnaire, une vieille bastide abandonnée nous renvoie à nos propres incertitudes. Le paysage vibre. La grotte s'ouvre et l'écho de la voix caverneuse plonge sous l'eau, et nous enveloppe en embuscade.

Écrire à deux, c'est avancer chacun de son côté à partir d'une trame commune. C'est lire régulièrement ce que l'autre écrit pour s'en imprégner et parfois s'en éloigner. Créer un léger décalage dans le ton ou la forme du récit, pour éviter l'uniformisation du texte. Ces pas de côté créent les ruptures dans la continuité d'un récit polyphonique qui s'écrit par fragments, en différents lieux du pourtour méditerranéen. Ce qu'il y a entre les récits, les silences et les manques, font partie intégrante de l'histoire qu'on veut raconter. Écrire à deux, c'est dialoguer sans arrêt, ne rien imposer à l'autre, chercher la complémentarité. Les décisions se prennent toujours ensemble. Les idées jaillissent dans un même mouvement. Et lorsqu'une piste est proposée elle n'est acceptée par l'autre que parce qu'elle vient confirmer une intuition commune. Les histoires se complètent, se font écho, se relancent. L'écriture est une activité solitaire qui peut se partager. Cela demande beaucoup d'attention et d'écoute, de travail et de lecture.

Je foule le sentier étroit, le sable mêlé d'épines. La pinède ondule doucement dans le vent. Les ruines des blockhaus se découpent dans la lumière crue, rectangles de béton rongé sur fond de ciel bleu. Et soudain, tout bascule. Je me revois, à dix ans, plongé dans la lecture du Club des cinq et le trésor de l'île. Je lisais le soir, dans ma chambre, la fenêtre ouverte sur les bruits du dehors, mais déjà ailleurs, embarqué avec Claude, François et les autres. J'entendais grincer les amarres, claquer la voile, et l'île s'ouvrait devant moi comme une promesse. Cette île-là, aujourd'hui, c'est celle que j'ai sous les yeux : des pins d'Alep, des sentiers ombragés, et sous le sol des passages secrets. Si j'étais seul ici, je me dis que je pourrais m'y cacher des jours entiers, explorer les galeries souterraines, retrouver un vieux trésor, une malle de pièces d'or oubliée depuis des siècles. L'idée me fait sourire. Je ferme les yeux. Tout est là, intact : le goût de l'aventure, le frisson de l'inconnu, la joie de croire qu'un lieu peut contenir mille histoires. L'île Verte est le pays secret dont je rêvais dans mon enfance.

Journal du regard : Juillet 2025

Pierre Ménard — 2025-07-31T07:00:00Z

Chaque mois, un film regroupant l'ensemble des images prises au fil des jours, le mois précédent, et le texte qui s'écrit en creux.

« Une sorte de palimpseste, dans lequel doivent transparaître les traces - ténues mais non déchiffrables - de l'écriture “préalable” ».

Jorge Luis Borges, Fictions

En haut de la tour Saint-Jacques, je les entends autour de moi qui essaient de se repérer en ville. Ils prennent appui sur ce point de vue au-dessus de la ville pour dénicher où se trouvent l'Opéra, la Madeleine, la Sorbonne, pour reconnaître la Tour Eiffel, le Sacré-Cœur, repérer Montparnasse et La Défense, s'amuser de la proximité de Beaubourg ou de l'Hôtel de Ville. Je préfère les perspectives, les lignes de fuite, les raccourcis qui transforment, à cette hauteur et à cette distance, le regard que l'on porte habituellement sur la ville. Je ne pense pas à la carte de Paris, ce qui m'attire d'abord et me surprend, c'est la forme des bâtiments, la matérialité de leurs textures, la pierre calcaire des immeubles, le gris du zinc et des tuiles des toits parisiens parsemés de cheminées avec leurs chapeaux, les arbres des rares jardins, le lit du fleuve qui serpente au cœur de la ville, les péniches dont on suit le lent parcours, apparaissant disparaissant derrière les bâtiments, en pointillé.

Revenir sur les lieux des vacances de son adolescence. Reconnaître d'autres lieux de vacances plus récents en famille, à l'adolescence de nos filles, comme si ces endroits avaient fini par les remplacer, en modifiant le paysage pour qu'il ressemble à d'autres souvenirs plus heureux et nous y propulse à distance, l'espace d'un instant, sous la forme d'un signe malicieux, nous indiquant qu'il est temps d'y revenir, car ce bonheur nous manque même si on ne s'en rendait pas compte.

La danse, un corps qui se parle à lui-même en silence, un rythme intérieur qui déborde jusqu'à envahir tout l'espace. C'est un mouvement d'abord imperceptible, une tension dans l'épaule, une pulsation. C'est une conversation secrète, une oscillation du bassin, un frisson dans la nuque, une déflagration. La danse, c'est une question de rythme, celui, souterrain, du cœur qui s'emballe, du temps qui se dilate, du monde qu'on oublie. Une pulsation, un feu de joie, quelque chose d'animal, d'ancestral, qui remonte par vagues et secousses. Danser, c'est oublier et se souvenir dans le même geste. C'est perdre pied, lâcher prise, se dissoudre dans l'élan. Et soudain, retrouver une trace de soi qu'on croyait perdue, une part enfouie, qu'aucune parole ne pouvait nommer. Un pas de deux, un balancement, une chute contrôlée. C'est un départ en fanfare. Une course-poursuite, comme celles qui traversent nos nuits, une ombre changeante, insaisissable. Danser, c'est fuir, c'est plonger, c'est résister, et c'est se laisser rattraper. C'est un élan, une poussée vers l'inconnu. Une ronde, une spirale, un vertige maîtrisé. C'est un geste d'abandon, de reddition. Un don. Parfois c'est un souvenir d'enfance enfoui, qui revient sans prévenir, dans le relâchement, un vertige bref, une pirouette de la mémoire. C'est un jeu, l'épervier, le corps qui s'échappe et joue avec l'autre, l'élasticité du geste, la légèreté retrouvée, la joie souveraine. Danser, c'est recommencer sans cesse. Encore et encore, jusqu'à ne plus y penser. Jusqu'à ce que le geste se pense lui-même, hors de nous. Jusqu'à ce qu'il devienne langage, chorégraphie intérieure. Une répétition qui n'épuise pas, mais révèle. Qui ouvre. Qui déplace. Qui transporte. Vers des révélations silencieuses. La danse, c'est attendre. Un souffle retenu. Un battement entre deux mouvements. L'espace d'un possible. Un cri qu'on ne pousse pas, mais qui nous traverse. Un souffle qui se prolonge dans le geste. Une présence qui ne cherche rien, mais qui dit tout. Cette vibration. Cet instant suspendu. Une façon d'exister autrement. Cette vérité qu'on ne peut qu'habiter, en la dansant.

Dans mon journal écrit, j'ai raconté sommairement, sans en montrer l'image, cette péniche que j'étais étonné de retrouver amarrée à cet endroit du canal Saint-Martin, sur le quai de Valmy. La péniche s'est mise à dériver sans personne à son bord, ses amarres avaient dû être mal arrimées. Les images que j'ai filmées, de trop loin, sans doute arrivé sur place un peu trop tard, ne montrent pas ce que j'ai vu, ce que j'ai ressenti devant cette scène, cette impression de flottement. Mais elles me rappellent la seule définition de mots croisés que j'ai inventée, celle du mot AVENIR : navire à la dérive.

Au moment de faire mon service militaire, qui à l'époque était obligatoire, j'ai préféré devenir objecteur de conscience. Deux choix se proposaient à moi, par rapport à mes études. Travailler aux archives de la Cinémathèque française ou m'engager à la Bibliothèque publique d'information. J'ai choisi la deuxième solution et j'ai travaillé pendant vingt mois à la salle d'actualité de la Bpi. Ce fut une expérience inoubliable. Je me souviens que très vite on m'avait pousser à organiser seul certains débats qui y était organisé. Il fallait contacter les intervenants, les modérateurs, les acteurs lorsqu'il y avait des lectures, faire les affiches, envoyer les invitations et enregistrer l'événement (sur cassette à l'époque). Je n'ai pas oublié l'hommage de soutien rendu à Salman Rushdie après la publication des Versets sataniques. Les mots de tous les plus grands auteurs qui répondirent à l'invitation du Centre Pompidou. Les pauses qui, pendant le travail, me permettaient de passer un moment devant une œuvre du musée. Le service public dans l'espace d'autoformation. J'ai passé de longues heures à lire dans la bibliothèque lorsque j'étais étudiant. Pendant longtemps, j'ai rêvé du bâtiment, après sa restructuration en l'an 2000. Je m'y voyais errer dans les espaces vides, à l'abandon. Aujourd'hui, j'y retourne une dernière fois avant la fermeture du bâtiment pour cinq ans. Une nouvelle page se tourne.

Journal du regard : Juin 2025

Pierre Ménard — 2025-07-01T07:02:47Z

Chaque mois, un film regroupant l'ensemble des images prises au fil des jours, le mois précédent, et le texte qui s'écrit en creux.

« Une sorte de palimpseste, dans lequel doivent transparaître les traces - ténues mais non déchiffrables - de l'écriture “préalable” ».

Jorge Luis Borges, Fictions

À Paris, il y a de plus en plus de ces espaces sur le terrain d'anciennes friches, d'immeubles démolis, qu'on préserve pour qu'aucun autre bâti s'impose et remplace l'ancien immeuble, comble sa dent creuse, en créant un jardin où les habitants du quartier font pousser fleurs, légumes et fruits, à l'ombre des immeubles voisins. J'aime ces espaces qui rappellent la tradition des jardins ouvriers et me ramènent à chaque fois dans les allées du jardin de mes grands-parents où je passais tous mes étés dans la Creuse. La ville que j'inventais dans les histoires que je me racontais, entre les groseilliers et les haricots verts, à l'ombre du cerisier, je la retrouve dans ces jardins partagés.

Ce jour-là, j'ai préféré demeurer dans mon quartier pour me promener. J'ai longé le quai de la Loire, suivi le canal de l'Ourcq jusqu'à La Villette, sans penser que le soir même je reviendrais en compagnie d'Anh Mat, d'Isabelle et Caroline, dans ce lieu précisément. En sortant du restaurant où nous venions de manger, alors que je marchais à leur côté, dans la lumière déclinante si particulière de ce jour d'été, ces deux périples parallèles m'ont parus révélateurs, comme si l'un avait préparé l'autre, et j'ai repensé à toutes les discussions enrichissantes que nous avions eu ensemble, pendant leur séjour à la maison, et moi qui suis d'habitude si casanier, solitaire, j'éprouvais un tel plaisir de leur passage à Paris, de notre rencontre, de nos précieux échanges, sur l'écriture, le langage, la vidéo, l'art, la ville, la parentalité, les enfants, les voyages et la politique aussi, soudain j'avais l'impression que ce chemin si connu, emprunté si souvent, devenait inédit, et me projetait dans un ailleurs réjouissant dont je me souviendrais longtemps, dans la complicité de leur amicale compagnie.

Dans la chaleur accablante de cette première journée de l'été, les rues de la ville se sont emplies très vite d'une foule dense, éclectique, de personnes venues spécialement à Paris, à l'occasion de la fête de la musique. Pour des raisons professionnelles, j'ai passé toute l'après-midi à sillonner les rues du 10ᵉ arrondissement. Les gens se donnaient rendez-vous, se cherchaient, se retrouvaient. Ça parlait fort, ça riait, ça chantait à tue-tête. Ils ont commencé à boire très tôt malgré le soleil qui tapait fort. L'air était chargé d'électricité. Les quartiers de la ville qui n'attirent pas habituellement un flot de touristes se sont transformés à leur venue, ce qui arrive pendant certains événements sportifs, avec les groupes de supporters. Il y avait des fans de Beyoncé, vêtus comme la chanteuse américaine, qui se produisait au Stade de France. L'effervescence était palpable. La musique partout, dans tous les bars, sur les trottoirs comme dans les parcs.

Tous les ans, à la fin du printemps, Caroline passe une dizaine de jours à Erbalunga en Corse avec ses amies. Je reste seul à la maison. Les premières années, j'étais un peu jaloux de cette escapade, même si je comprenais bien l'intérêt pour elle de partir ainsi. Plusieurs fois je suis allé au printemps ou à l'été en Corse avec elle. Ce qui est en jeu dans ce voyage, pour elle comme pour moi qui reste à Paris, travaillant pendant ce temps, c'est l'éloignement l'un de l'autre. La solitude recherchée. Bien sûr elle n'est pas vraiment seule là-bas, plutôt même bien entourée. Nous avons besoin tous deux de changer parfois nos habitudes, de sortir des sentiers battus, des impératifs du travail, des routines scélorosantes du quotidien. Trouver un temps pour soi.