Une absence de point final
Les valises tournent lentement sur le tapis roulant de l’aéroport. On regarde son manège monotone, l’air hagard, les yeux fatigués, baillant, le visage terne, les vêtements froissés. Certaines valises passent plusieurs fois devant nous, personne autour de nous ne les prend. Dans le même état d’attente et d’effroi, épuisés (...)
Entre deux nuages
Difficile à contrôler, ça n’arrive jamais à l’instant prévu, à l’endroit qu’on imagine. C’est désarçonnant. Premières marches de l’escalier en colimaçon, dans une sculpture monumentale de plusieurs étages (sculpture symphonique de Gabriel Loire, entièrement incrustée de vitraux colorés). On monte sans prendre garde à la hauteur du bâtiment, (...)
Le temps d’un flottement
C’est à chaque fois différent mais le même trouble nous submerge. Treize heures d’avion ce n’est pas rien. Décollage depuis Roissy, en début d’après-midi. On n’arrive que le lendemain. Mais entre-temps c’est la durée du voyage qui s’allonge comme suspendue, maintenue en l’air, semblant ne pas avancer. Deux journées se confondent en (...)
Un rôle dans cette comédie
Un attroupement devant le restaurant, mais de loin je ne suis pas sûr qu’ils attendent vraiment leur commande à l’extérieur. Dans le doute je m’approche pour vérifier. À leur hauteur, je me rends compte qu’il ne s’agit pas de clients, mais de professionnels de la mode en pleine séance photo. Autour d’une jeune femme blonde (...)
La profondeur d’un vertige
C’est un rêve, un rêve étrange. Je me suis réfugié avec d’autres qui comme moi semblent fuir un invisible oppresseur. Je dois rester caché pour qu’ils ne me voient pas, qu’il ne m’attrapent pas. Je progresse non sans mal à travers le dédale d’un ancien silo à l’abandon, aux murs très hauts, dont le sol est envahi par des vagues (...)
Dans cet état de veille, complice en secret du lieu qui l’accueille
Souvenir de ces dimanches en famille où nous partions marcher après manger, encore lourds d’un repas qui s’était prolongé dans l’après-midi, sans savoir où nous irions, encore indécis, nous éloignant doucement de la maison, pas traînants, ralentis, un peu las, repoussant ce moment où le (...)
Un signe de vie
J’ai écrit une lettre, cela faisait des années que je n’en avais plus écrit. Écrire une lettre ce n’est pas si différent que d’écrire un récit. Il n’y a que l’adresse qui change. Mais cela se développe un peu de la même manière. On part sur une idée qui en déclenche une autre. On emprunte un chemin qui nous amène à faire un détour, à nous (...)
Moment décisif
Dans son livre Question de couleur Joel Meyerowitz décrit son travail de photographe travaillant en parallèle avec deux boîtiers, l’un pour le noir et blanc et l’autre pour la couleur. Ce livre accompagne l’apprentissage de ce grand spécialiste et pionnier de la photographie couleur qu’il appréhende dans son rapport au noir et blanc. (...)
Tout, partout, tout à la fois
J’ai une idée en tête, écrire un poème sous la forme d’une vidéo que je veux réaliser, j’entrevois le but que je veux atteindre, mais ce n’est jamais celui auquel je parviens à la fin. Pendant le processus de création, j’expérimente des formes, cela peut parfois aller très loin de ce que j’ai imaginé au début. Ici, après être (...)
Ni présent ni futur
La place est calme, inondée d’un soleil déjà chaud qui chasse les ombres sur les côtés, les écrase de tout son poids. Un vieil homme chauve, assis contre le mur d’un vieil immeuble où une plaque en marbre précise que Victor Hugo a séjourné enfant entre 1803 et 1805. Impassible, le regard dans le vide. Une première salve des cloches de (...)