LIMINAIRE

Qu'est-ce que tu regardes ?

Pierre Ménard — 2013-05-22T19:58:19Z

Elle est sortie fumer une cigarette dans la rue, dans les bureaux, c'est interdit désormais, il faut sortir, prendre un moment dans sa journée pour descendre les escaliers, affronter le froid comme en cette journée de printemps un peu fraîche. Elle attend peut-être quelqu'un, sans paraître impatiente, pressée de le voir. Elle fume. Les passants défilent dans son dos, ne semblent ne pas l'apercevoir, indifférents. Elle leur tourne le dos à vrai dire. Elle vient de capter mon regard et surtout de comprendre mon manège. Elle essaye de saisir ce que je suis en train de faire, dans la rue avec mon appareil photo. Ce que je fixe. Ce que j'observe. Elle me regarde, immobile, me fixe. Elle me sourit à peine. Je n'ose pas lui répondre, gêné. Je ne crois pas la connaître. Sa cigarette en l'air, fumée invisible, la main en suspens, dans l'attente. Elle fronce les sourcils en me regardant intriguée, m'observe avec attention, me rend la pareille. Elle me toise, me fait face. Je lui rends l'appareil.

C'est une histoire de rencontre ratée, de rendez-vous manqué. Dans ce café, il y a cet homme qui est seul à sa table, dehors, il fait bon, il s'est assis à l'extérieur, c'est pourquoi il s'est installé là, juste devant la fenêtre ouverte. Il a fini son verre depuis longtemps, bras croisé, sa main gauche remontée vers son visage, il tient son menton dans le creux de son pouce. Derrière la fenêtre un couple termine son repas, c'est l'heure du café. La femme regarde au loin, les yeux dans le vague, rêveurs, tandis que son compagnon profite de ce répit pour se pencher subrepticement sur son téléphone, en profiter pour consulter à la hâte ses derniers messages. Il vient de vérifier la position de la jeune femme à ses côtés, qui ne le voit pas faire, distraite, ailleurs, et il en profite pour écrire rapidement un message à celle qui l'attend, avec laquelle il a une aventure. Il aime prononcer ce mot, le répète à loisir comme s'il lui procurait à lui seul, l'excitation des transports amoureux.

Un accident de lumière. Quand on se promène dans la rue, ce qui attire notre regard est très varié, c'est parfois un regard, un sourire, une attitude qui nous paraît étrange, une démarche qui nous rappelle une autre personne, un souvenir qui remonte à la surface, qui nous transporte ailleurs, très loin de là, à une autre époque de notre vie. Nous marchons d'un pas soutenu, au moment de changer de route, une perspective inédite se développe, nous surprend, nous cueille, un immeuble dont les vitres reflètent la lumière du soleil en nous éblouissant, une silhouette en train de fumer sur le trottoir qui se détache à peine, en clair-obscur, d'un pan de mur lumineux, on avance encore, un peu, un groupe de jeunes femmes attend pour traverser la rue, au passage-piéton, l'une d'elles s'est approchée de son amie, elle pose délicatement sa main au bas de son dos, au creux de ses reins, dans les plis verts de sa tunique légère. Et je me souviens brutalement du sens de l'expression mettre à l'index.

Les murs s'effritent avec le temps, et ce qui a été écrit dessus, lointaine revendication, s'efface parfois ou perd son sens plus vite que ces publicités qui envahissent nos villes. Ici, c'est l'absurdité du système sécuritaire, un temps dénoncé sur ce mur gris et nu qu'une caméra de surveillance cadrait on se demande bien pourquoi, peut-être pour surprendre ceux qui venaient peindre leurs graffitis interdits. La caméra ne fonctionne plus depuis longtemps, pendant à son câble électrique, inutile. Un jeune garçon s'est emparé de l'endroit pour y jouer au ballon, le bruit des rebonds l'amuse, lui emplit la tête. Adroit, il jongle avec sa balle de football qu'il ne quitte pas des yeux, elle tournoie au-dessus de sa tête, à chaque fois qu'il tape dedans, la balle monte un peu plus haut, toujours plus haut, et la voilà soudain qui s'immobilise en l'air, et se fige, comme ces étoiles qui, la nuit, nous fascinent tant, car elles nous racontent avec leur lumière, l'histoire de leur disparition.

Les lignes de désir est un projet éditorial à dimension protéiforme, autour d'un récit à lecture non-linéaire, un entrelacs d'histoires, de promenades sonores et musicales, cartographie poétique de flâneries anciennes, déambulations quotidiennes ou voyages exploratoires, récits de dérives aux creux desquels se dessinent les lignes de désir.

David Solomons photographe anglais, né le 31 décembre 1965, photographie principalement les rues de Londres, et ses habitants. Il a étudié la photographie documentaire à Newport entre 1993 et 1996. Pendant cette période, il est passé de la photographie en noir et blanc à la couleur. Sa première pièce majeure Underground, a été achevée au cours de ses études à Newport, il y explore le métro de Londres en utilisant la lumière artificielle.

Someone To Watch Over Me

Pierre Ménard — 2013-04-21T17:55:29Z

Rien de plus étrange que l'absence d'étrangeté.

Tous les jours la répétition d'un même trajet en voiture, les paysages défilent sous nos yeux malgré les différents itinéraires que mon accompagnatrice me propose : les rives du gave de Pau, la Zone Industrielle de Pau/Billère, Monsieur Monde la magnifique sculpture végétale d'Hervé Di Rosa posée sur le rond point à l'entrée de Mourenx près d'Artix, l'impressionnant site gazier de Lacq. Passage par la Route Nationale 117, ou par la Rocade de Pau ou le chemin plus bucolique, à travers la campagne béarnaise. Le matin pas très bien réveillé. La soirée c'est du temps pour soi, pas de repos, juste ce moment où, à peine rentré, de se placer devant l'écran et consulter un peu mécaniquement les courriers reçus auxquels répondre et ceux dont on repousse l'échéance. Remettre à plus tard, trouver le temps, ce que l'on espère.

Les informations qu'on lit d'habitude sur l'ordinateur le matin ou dans la journée, là c'est impossible, tout entièrement voué à mener l'atelier, ou à vivre avec l'équipe enseignante (partage des repas à la cantine, échange dans la salle des professeurs, chambre d'écho de ce qui passe à l'école).

Parfois, même si tout a été prévu heure par heure (la structure de la séance, répartition des activités des ateliers du matin et des ateliers de l'après-midi, suite des logiciels à utiliser) on se trouve confronté à la rapidité avec laquelle les élèves s'exécutent et les appréhendent, toujours plus vite que l'on souhaiterait, se demander d'ailleurs si tout l'intérêt de l'atelier n'est pas plutôt dans l'apprentissage de la lenteur, prendre son temps, accepter de se perdre, de s'égarer, d'expérimenter en dehors des sentiers battus, plutôt que faire la course avec les autres, essayer de terminer le premier, être le meilleur. Le chemin est plus important que la destination. Ce que l'école devrait nous apprendre.

La lassitude des élèves est souvent révélatrice, elle pointe son nez à tout moment si l'on n'est pas vigilant, leur attention peut varier subitement et baisser comme un soufflé, lorsqu'ils rencontrent parfois des problèmes techniques, qu'il est bientôt l'heure de manger ou qu'après sept heures de travail la fatigue s'installe, il faut trouver en urgence une solution, une position de replis pour mieux relancer la machine. Mais il ne faut pas non plus tomber dans le piège de vouloir les occuper coûte que coûte, plutôt tenter d'attirer sans arrêt leur curiosité, développer leur créativité, les faire participer.

C'est une débauche d'énergie qui vide, mais heureusement je n'étais pas seul et je savais que je pouvais me reposer à certains moments sur cette aide précieuse, présence discrète mais vigilante et régulière des professeurs, écoute bienveillante et dynamisme enjouée de la documentaliste, créativité et engagement sans faille de mon accompagnatrice, médiatrice à l'association accès(s) à l'origine de ma venue dans ce collège du Béarn. Chloé Pineau.

Le voyage du retour est toujours une alternance d'échanges enthousiastes sur nos impressions immédiates à la suite de l'atelier, retours d'expériences et perceptions variées sur la journée passée avec son regard propre, son angle d'attaque : comment l'atelier est perçu par les élèves, comment ils s'y impliquent chacun à son rythme, avec son vécu, comment nous les percevons dans cette activité, individuellement et de manière collective, chacun jouant un rôle dont l'influence varie selon les heures et l'avancement du projet, et de très longs moments de silence. Le paysage de la vallée défile derrière l'écran des vitres de la voiture.

Chloé montait par moments le volume de la radio, à l'heure des informations notamment, ou lorsque la musique diffusée lui plaisait. Cela ne me gênait pas, bien au contraire, je savais que ce n'était pas pour combler le silence, ce qui peut toujours être troublant et mettre mal à l'aise. Pas d'ambiguïté ou de trouble, nous avançions sereins. De concert.

Dans une émission que je ne connais pas, sur France Inter (j'écoute finalement assez peu la radio, surtout dans la journée), je crois reconnaître François Busnel qui s'entretient avec un acteur dont la voix me paraît être celle de Laurent Laffitte qui évoque son parcours d'acteur, l'animateur annonce une pause musicale et présente sommairement la vie de Jimmy Scott.

Jimmy Scott est un chanteur de jazz né à Cleveland. En 1938, sa mère meurt dans un accident de la circulation, tuée par un chauffard ivre, son père l'abandonne avec ses frères et sœurs. Peu de temps après, il est atteint du syndrome de Kallmann qui se caractérise par l'arrêt de la croissance, de la puberté et par la conservation de sa voix d'enfant.

Nous traversons à cet instant une série de ronds-points, le bruit de la circulation s'intensifie sensiblement et m'oblige à tendre l'oreille.

À vingt ans, le jeune homme part pour New York où il entame une carrière de chanteur professionnel et, avec le temps, intègre l'orchestre de Lionel Hampton, en 1948, au côté de Quincy Jones, avec qui il enregistre un disque. La chanson Everybody's somebody's fool devient très vite un succès. Sa voix, comparable à celle d'une femme, comme celle de Billie Holiday, attire le public. Mais il voit sa carrière bloquée à cause de sa maison de disque Savoy Records avec laquelle il avait enregistré deux albums dont un avec Ray Charles, puis il sombre dans l'oubli.

L'impression d'entendre une femme chanter. C'est une vieille mélodie, un standart de jazz que je reconnais aisément. Voix fluette, vibrante, émouvante.

Il retourne vivre à Cleveland, travaille comme aide-soignant dans un hôpital, puis comme bagagiste dans un hôtel. Il lui faudra attendre trente ans, pour que Sire Records lui demande de chanter Someone to Watch Over Me pour les funérailles de Doc Pomus, grand compositeur de blues américain. C'était le dernier souhait du défunt. Au cours des funérailles, Little Jimmy Scott est remarqué par Seymour Stein, le producteur de Madonna, qui lui offre une nouvelle chance. Warner Bros lui fait signer un contrat pour cinq albums.

Dans le brouhaha assourdissant de l'extérieur, la pluie battante sur les vitres du véhicule et le bruit des pneus roulant sur l'asphalte humide, cette voix est si particulière, d'un autre âge, elle envahit l'habitacle et m'envoûte.

Photographie Planche-contact du mercredi 18 avril 2012, 17h30, Geary Boulevard, San Francisco, Californie.

Autobiographie de profil : Facebook comme outil de création

Pierre Ménard — 2013-04-14T09:57:04Z

J'ai été invité par l'association Accès(s) de Pau à intervenir pendant toute la semaine, du 15 au 19 avril au Collège Corisande d'Andoins d'Arthez-en-Béarn pour un atelier d'écriture numérique.

Le cœur de l'action d'Accès(s) est d'une part de favoriser la création artistique, d'autre part d'aménager des temps et des espaces de rencontre entre les créateurs et un public. Ils ont ainsi souhaité donner à ce projet d'intervention scolaire une dimension plus large ; l'enrichir d'un travail plus personnel de création que nous donnerons à voir et à entendre dans le cadre d'un de leurs évènements, Les Chemins électroniques, un évènement porté par l'association depuis 6 ans et qui se déroule chaque année en juin sur les côteaux du Jurançon, où j'interviendrai le week-end du 15 et 16 juin 2013, pour présenter une première version de mon projet Les Lignes de désir, avec diffusion sonore et performance/lecture.

Le but de cet atelier d'écriture numérique est de sensibiliser les élèves à la création numérique et de les amener progressivement à la réflexion sur les usages des réseaux sociaux, et à l'identité numérique, à travers le thème de l'autobiographie, ainsi qu'à travers la création d'une œuvre collective dans sa dimension numérique. Pour cela, ils découvriront un ensemble d'outils leur permettant de réutiliser des textes, des images, des sons et des vidéos qu'ils apprendront à détourner de leur utilisation première afin de créer l'identité numérique d'un personnage de fiction (un avatar).

Descriptif de l'atelier :

Atelier autour de l'autobiographie (mais fictive), afin de questionner les usages sociaux des sites de réseaux sociaux (et les pratiques de mise en visibilité de soi sur Internet) et notamment les formes d'exposition de soi produite sur Facebook, les manifestations du soi qui se jouent avec plus ou moins d'évidence des frontières de la pudeur, de l'intime, du privé et du public à des fins de reconnaissance et de construction positive de son identité.

Créer de toute pièce avec les élèves la vie d'un avatar, à partir d'éléments biographiques entièrement dénichés sur Internet (textes bien sûr mais également photos, vidéos, enregistrements sonores, le tout transformés, remixés).

Depuis une décennie, le régime industriel de la culture en place depuis le début du 20^e siècle a été durablement déstabilisé par une innovation technique qui ne lui appartient pas et qui a donné lieu à une mutation sociale irréversible. La possibilité de mise à disposition par les internautes eux-mêmes de fichiers musicaux ou vidéo a donc marqué, au début du 21^e siècle, le passage d'une « culture comme bien » à la « culture comme lien ». Il s'agit d'une culture de l'échange suivant deux sens du terme.

« Si l'on poursuit les propositions théoriques de la « culture du soi » dans un contexte d'individualisation réflexive, on peut considérer qu'à travers les blogs, les sites de réseaux sociaux, les photos prises sur mobile, les sms, les jeux en tout genre, les forums de discussion etc., il s'agit pour l'individu contemporain d'expérimenter et d'explorer des réponses plurielles à la question « Qui suis-je ? » à un moment où les réponses « toutes faites » ne sont plus disponibles. En s'exprimant sur Internet via les forums, les blogs, les médias sociaux tout en créant de petits objets expressifs multimédias comme des vidéos, des photos, des playlists, les individus ont la possibilité d'explorer en stylisant celle ou celui qu'il pense ou voudrait être, de l'exposer et en retour d'espérer des formes de validation intersubjective et de reconnaissance par autrui du caractère authentique de ce bricolage « esthético-identitaire » que représente un profil sur Facebook, un billet de blog, qui peuvent être retouchés, effacés, démultipliés. »

La procédure du « copier-coller » : une procédure matricielle par laquelle se trouve prélevée un ensemble de données en ballade sur le réseau, une procédure, qui renvoie à un premier geste d'appropriation de contenu à des fins expressives. Les jeunes s'approprient les médias et des éléments d'autres sites pour créer leurs propres profils.

Henry Jenkins, dans son ouvrage Convergence Culture, a également argumenté de façon judicieuse sur le soi-disant néo-formatage des contenus expressifs des jeunes :

« Beaucoup d'adultes s'inquiètent du fait que les enfants copient les contenus préexistants des anciens médias plutôt que de créer des travaux originaux. Mais de plus en plus de spécialistes de l'éducation reconnaissent que redécouvrir, réciter et s'approprier des histoires préexistantes est une dimension décisive du processus par lequel les enfants développent leurs compétences culturelles. Les parents devraient considérer ces appropriations comme une sorte d'apprentissage. »

Les plus jeunes apprennent donc par remixage. Et ils apprennent plus au sujet des formes d'expression qu'ils remixent qu'en s'exprimant sans médiation.

Laurence Allard, maîtresse de conférences, Sciences de la Communication, Université Lille 3, Lab-Agence Politechnicart.

Les écrans, les réseaux et les flux sont partout. Ils donnent naissance à des moments que Donna Haraway (auteure d'essais sur la biologie et les nouvelles technologie) appellerait un « ailleurs ». Dès lors, comment aborder Facebook comme un médium de création artistique à part entière ?

Déroulement de l'activité :

1. Présentation de Facebook et de l'activité 2. S'accorder sur un scénario commun, création d'un avatar 3. Recherches sur Internet : collecte d'un ensemble complet d'informations sur le personnage à partir de plusieurs supports (textes, images, vidéos, sons)

Google Images

Wikipédia

YouTube, Dailymotion

Google Street View

4. Écrire avec les mots des autres : qu'est-ce que ça veut dire ? La culture du remix :

Travail sur les documents collectés pour se les approprier.

Logiciels utilisés :

Photoshop Express Editor : Pour retravailler ses images, les manipuler et y inscrire un texte (ici les principaux traits de caractères des personnages choisis par les élèves)

Pictosaic : créer ses photo-mosaïques sans logiciel à installer, en direct à partir de banques d'images ou d'albums photos. Permet de produire une image à partir d'autres images que l'on découvre en zoomant dans l'image.

Face your manga : pour réaliser d'après modèle le portrait de son personnage.

Face of the Future (développé par l'Université de Saint-Andrews) : Créer l'avatar d'un personnage en mélangeant deux personnages

Intervention sur Facebook pour composer le profil de l'avatar.

La notion de centon :

Un centon est une œuvre littéraire constituée d'éléments repris à une ou plusieurs autres, et réarrangés de manière à former un texte différent. Le terme est d'origine latine (cento) et désigne à l'origine une pièce d'étoffe faite de morceaux rapiécés.

Le genre a été très pratiqué durant l'Antiquité tardive, au Moyen Âge et au XVII^e siècle. Les œuvres d'Homère et de Virgile ont été les plus fréquemment utilisées. Le Centon nuptial d'Ausone est ainsi constitué de vers des Bucoliques, de l'Énéide et des Géorgiques.

La notion de mashup :

Le mashup en matière de musique ou mash-up (pot-pourri) est un genre musical hybride puisqu'il consiste en l'association, dans un même morceau, de deux ou plusieurs titres existants, généralement les parties vocales d'un morceau sur la musique d'un autre. Le mashup, en video, consiste à mélanger des images et des sons. Un mashup (littéralement purée) est un mélange d'images et de sons numériques, un peu dans la tradition du sample

Exemples de mashup des ateliers de Melun : Quantique Lips, Sad People, Ritournelle Respect, Another Beach Party in December.

À l'issue de l'atelier, le journaliste Laurent Toral a assisté à la restitution des Pages Facebook créées avec les deux classes de 3^e du Collège, il a écrit cet article et pris ces photographies sans que je m'en rende compte.

« Basée sur le détournement artistique, cette création originale a pu amener les élèves à se questionner sur l'utilisation des réseaux sociaux, l'identité numérique et les formes d'expression de soi produites sur Internet : la réflexion, menée de manière ludique, a ainsi permis de s'interroger sur les frontières de la pudeur, de l'intime, du privé et du public et de réfléchir à la construction positive de son identité.

Vendredi 19 avril a donc eu lieu, en salle de technologie, le bilan de cette animation pédagogique originale. Les élèves ont avoué leur satisfaction et présenté les avatars réalisés sur facebook : Walter Bloones et Matt Drank, personnages aux identités multiples synthétisées à partir des portraits chinois de personnages réels ou fictifs tels Bob Marley, Balou, Coluche, Henri IV, Zlatan Ibrahimovic, David Beckham, Anne Franck, Blanche-Neige ou encore Charlie Chaplin. »

Bilan :

Ce travail collectif sur l'identité de personnages inventés à partir de personnages aux caractères variés, que nous avons tenté de créer à partir de documents trouvés sur Internet qu'il a fallu sélectionner, choisir, retravailler, manipuler, transformer ensemble, a été très intéressant. Les élèves ont joué le jeu dans l'ensemble, même si nous aurions pu aller plus loin dans la création de nos avatars, avec plus de temps, en allant plus loin notamment dans leur description, dans l'évocation de leur vie, leur cadre de vie, et pas justement leur personnalité déterminée à partir d'un portrait-chinois un peu sommaire.

La plupart des élèves avaient déjà un profil Facebook, certains même une Page, mais ils ont tout de même découverts certaines fonctionnalités, perfectionnés certaines pratiques (notamment sur la sécurisation de leur compte). Mais dès que nous avons commencé à mettre en ligne les informations que nous avions collectés sur les personnages, le collectif s'est tout à coup emballé, il fallait aimer le personnage que allions créer, avant même qu'il existe. Et tous les élèves de se précipiter à "aimer" à commenter dans une activité débridée.

La possibilité de travailler avec les élèves dont les horaires avaient été aménagés pour être disponibles deux jours de suite, était très agréable et plutôt rare. Pour une question d'organisation nous avons dû créer deux groupes, privilégiant un peu la seconde classe, en nous appuyant sur ce que la première classe nous avait permis de découvrir (logiciel impossible à utiliser dans le cadre scolaire car interdit par l'Éducation Nationale, répartition des ateliers, création des compte Facebook en fin de journée plutôt que le matin, à une heure ou les élèves sont plus attentifs, moins fatigués.

Si je devais reproduire cet atelier, je proposerais un atelier en deux temps, tout d'abord un atelier du type de celui mené au Collège d'Arthez-de-Béarn, sous la forme du workshop, afin de sensibiliser les élèves aux questions de la documentation et de la recherche sur Internet, des questions liées aux réseaux sociaux, et dans un deuxième temps, la mise en place d'un atelier tout au long de l'année, avec ateliers réguliers, autour de la création d'un personnage unique et de son histoire à travers un compte Facebook.

Ce qui explique la bonne tenue et la réussite de ces ateliers, comme je l'ai déjà écrit, est la parfaite collaboration entre l'équipe de l'association accès(s), les enseignants et leurs élèves. Tout le monde s'étant impliqué avec le même enthousiasme et le même dynamisme dans cette expérience enrichissante autour de l'écriture numérique.

Ce qui regarde et ce qui est regardé

Pierre Ménard — 2013-04-07T17:17:59Z

Des fenêtres nous suivent, restent et collent, des milliers de visages.

« Il y a que cela me regarde. Il y a qu'elles me dissolvent, que je perds énormément à parcourir ces photographies, comme devant toute face réellement ouverte je crois que l'on s'absout, que l'on disparaît, que l'on s'évase. »

Face, Louis Imbert, Publie.net

C'est à peine si j'ai eu le temps de l'apercevoir, entrant dans la train, cherchant le numéro de ma place, elle est là, près de la fenêtre. Je la salue poliment tout en ôtant mon manteau, à peine le temps d'apercevoir son visage, mais sans la regarder en face, et je m'assois à ma place. Je l'observe à la dérobée, son visage jeune aux traits fins, ses longs cheveux blonds, son imposante écharpe autour du cou. Je la vois de biais. Elle consulte les messages de son téléphone en souriant, jette parfois un œil distrait par la fenêtre, son regard se perdant dans le vague.

Quand je la prends en photo, elle ne peut pas me voir faire, j'utilise mon téléphone et je la photographie en aveugle, sans la regarder. Je découvrirai plus tard la photo refusant de la regarder alors qu'elle est à mes côtés, remettant à plus tard l'instant de cette révélation. Elle est comme je l'ai vue, jeune, belle, douce, souriante mais ce n'est pas elle que je vois, c'est mon reflet dans la vitre, mise en abyme.

Mon visage semble tout tordu, grotesque, transformé par une vive concentration, dans la tension et la volonté de n'être pas vu de ma voisine. Ce qui me fait un peu honte rétrospectivement ce n'est pas tant ce regard en biais, mais ce masque qui tombe, ce rictus affreux, révélateur.

Depuis que j'ai commencé la photographie, alors adolescent, j'ai toujours eu du mal à prendre en photo les gens que je croisais dans la rue. J'ai toujours évité leur visage, n'osant pas les regarder en face, les yeux dans les yeux, en situation sociale ou dans leur intimité.

Tout est visage, le corps entier est visage. Un homme qui reluque une femme de façon obscène, qui la mate, nous disons qu'il la dévisage. Tout est visage. La rue bruyante ou déserte, les paysages traversés, les objets à notre portée, les éclairs et les accidents de lumière. Le visage est à la fois ce qui regarde et ce qui est regardé. Reconnaitre l'autre dans le visage que l'on voit, dans celui qui nous regarde.

Ce qui constitue au fond la relation humaine, nos échanges quotidiens. C'est pourquoi le visage ne se laisse jamais regarder comme une image. Dans un monde saturé d'images, de visages désincarnés (publicité, écrans, foule), quelle est notre responsabilité quand il s'agit de voir ? Il est arrivé quelque chose à notre regard. Notre expérience de la vision a radicalement changé. « L'éthique est une optique » dit Levinas. Nos photos sont de plus en plus nettes, mais cette acuité dissimule mal le fait que le sens de la vue n'a plus beaucoup de sens, cliniquement mort.

Dans le train je me suis assis à côté de cette femme et je ne l'ai pas regardé, je l'ai pris en photo car j'ignorais comment lui faire face.

Nous ne passons plus un instant loin de nos écrans portatifs, nous ne levons pas nos yeux face à l'énigme du visage qui passe près de nous. Le visage résiste au règne des images, ne se laissant pas prendre par elles, interdisant qu'on le regarde à la façon dont on les regarde. Le visage ne se laisse percevoir que dans une tension entre le visible et l'invisible, une tension qui rend d'ailleurs la vie difficile.

Envisager la saisie d'un visage comme celle de son masque, c'est ce que nous voulons toucher et qui s'éloigne à mesure que nous nous en approchons. La photographie est solitaire. Dès que nous photographions un visage, un autre regard surgit dans l'image provoquant échange et rapport de force. Cela n'a tout à coup plus rien à voir avec la relation solitaire à un monde déserté. La solitude, l'absence, relèvent d'un parti pris formel.

« Je connais si peu mon visage que si l'on m'en montrait un du même genre, je n'en saurais dire la différence (sauf peut-être depuis que je fais mon étude des visages...). C'est pourquoi je regarde facilement un visage comme si c'était le mien. Je l'adopte. Je m'y repose... »

Passages, Henri Michaux, Gallimard.

Les yeux dans les yeux. Les humains sont les seuls êtres vivants à se regarder durablement dans les yeux : les animaux, entre eux, détournent le regard. Les yeux dans les yeux. Pour nous, le regard est un échange, un partage. Cette expression prend aujourd'hui une tournure politique. Les yeux dans les yeux, pour dire que l'on peut mentir effrontément à celui qui nous fait face, que nous lui mentons sans même baisser les yeux, ou détourner le regard, mais provoquant, en le regardant droit dans les yeux comme d'autres étaient à leur époque droit dans leurs bottes. Les yeux dans les yeux, pour mentir à tous ceux qui y ont cru, qui ont été abusés par cette parole creuse comme un bois pourri, ces images truquées, cette vérité tronquée. Les yeux dans les yeux.

Photographie Planche-contact du jeudi 5 avril 2012, 18h. : Rue Lafayette, Paris 10.

Dialogue de sourds

Pierre Ménard — 2013-03-26T11:46:56Z

Conserver au centre de notre monde le lieu de nos incertitudes sans guillemets.

Repas de famille, nouvel invité autour de la table, le jour des présentations. Le mieux c'est encore sortir de chez soi pour cette rencontre, se placer en terrain neutre, rendez-vous est donné dans un restaurant de notre quartier.

À table, personne ne prend vraiment la parole, ou alors juste pour s'enquérir des nouvelles les uns les autres, s'inquiéter de savoir comment ils sont venus, se renseigner sur la forme de tous, leur état de santé, les nouvelles de la famille, leurs projets de vacances, propos anodins. Chacun se regarde en silence, léger sourire pincé aux lèvres, grand bruit dans le restaurant qui cache mal notre gêne et fait office de conversation nourrie. Des blancs par intervalles réguliers, de longs moments sans parole, et chez le nouveau venue cette position du corps bien droite, un peu rigide, au regard lointain, ailleurs, dans sa tour d'ivoire il consent parfois à descendre jusqu'à nous, à nous parler, répondre à nos questions posées avec une économie de mots troublante, une sécheresse derrière laquelle on ne veut voir qu'une forme de timidité. Mais la timidité ne nous transforme pas à ce point. Le malaise nous met mal à l'aise mais au fond notre personnalité affleure et nous ne pouvons rien cacher aux autres, à cœur ouvert. Son corps droit, ses réponses hiératiques, ses avis dogmatiques, son maintien d'allure d'automate.

Contraste saisissant lorsque tout le monde cherche à montrer bonne figure jouant le jeu pour ne pas se faire démasquer. Rien ne se dit de soi, rien ne dépasse, esquive et mauvaise foi, évitement et à la fin qu'est-ce qui reste ? l'ennui.

Nous ne nous entendons pas. Comme souvent à Paris le restaurant bondé, est plongé dans une curieuse obscurité que de tremblantes bougies peinent à éclairer, dans un brouhaha épouvantable. Lorsque quelqu'un parle, il faut se pencher pour l'entendre, et souvent obliger son interlocuteur à répéter ce qu'il vient de dire, le forçant à se reprendre, perdant sa spontanéité, tout le repas comme ça, comme si nous lisions le texte de nos dialogues écrits au dernier moment par un dramaturge peu inspiré. Nous ne nous entendons pas.

À force, je me retire en moi, m'absente, jette des coups d'œil par la fenêtre, incroyable le nombre de taxis qui défilent dans cette rue d'habitude assez peu passante.

J'observe le couple qui vient de s'asseoir à une table à proximité de la notre. La tension palpable entre eux. La femme est énervée, furieuse, elle reproche l'attitude désinvolte de son compagnon. Elle s'agite, elle a chaud, elle enlève plusieurs couches successives de vêtements. Elle lui parle avec véhémence, de la colère dans la voix, que je devine sans l'entendre, juste en voyant s'agiter les muscles de son visage acéré. Elle regarde son compagnon droit dans les yeux, le fixe avec insistance, son visage très près du sien, quelques centimètres à peine, elle pourrait presque l'embrasser, mais elle donne plutôt l'impression d'avoir envie de le dévorer.

Je me laisse distraire par la tension que je perçois dans ce couple pour oublier celle latente à notre table. Je cherche à faire bonne figure, ne rien laisser paraître. Une vieille habitude. La prochaine fois je ne tomberai pas dans le panneau, je me répète ça régulièrement, et je me retrouve là, à perdre mon temps, pris au piège.

Le deuxième service nous sauve d'une prolongation de la soirée trop insupportable. Nous sortons du restaurant dans le froid glacial de cette nuit. Nous nous saluons rapidement sur le seuil du restaurant. Un taxi s'approche. Encore un. Les jeunes s'y engouffrent à la hâte nous laissant seul à devoir tirer le bilan de cette première rencontre. Bien sûr, encore une fois rien n'est clairement dit en face. L'euphémisme devient notre langue de bois. Le détours une règle de vie. Pas envie de tout déballer, d'entrer dans le vif du sujet, pointer ce qui fait mal, et puis c'est toujours difficile d'être celui qui critique, peur de se tromper, de parler trop vite, de conclure là où ce n'est que le début. Il est question d'une autre invitation familiale prévue de longue date où nous allons tous avec des réserves.

Mon père veut dire quelque chose mais il reste muet. Je le vois sur son visage qui se crispe soudain, les traits tirés. Les mots restent coincés dans sa gorge, bloqués à l'intérieur. Il fixe ma mère en espérant qu'elle dise ce qu'il attend, ce qu'il a en tête. Et lorsqu'elle exprime enfin sa pensée, il s'énerve qu'elle n'aille pas jusqu'au bout de ce qu'il voulait dire, incapable de l'exprimer lui-même, il maugrée, s'empourpre, aboie.

En rentrant à la maison, ma plus grande fille nous demande comment s'est passé le repas. Je ne veux pas en dire trop, je commence tout de même le récit de la soirée et je me laisse emporter par l'émotion, comprenant ce qui vient de se passer, qui a du mal à passer. J'essaye de garder mon calme, heureusement surpris de l'analyse que fait ma fille de l'enjeu de cette rencontre, son avis tout en nuances, d'une grande sensibilité, mettant les mots justes sur une situation à laquelle elle n'a pas assisté, des sentiments dont elle n'a jamais vraiment parlé avec nous. Là tout à coup, tout devient clair, s'exprime simplement. D'un mot. Dans le dialogue.

e, vendredi 23 mars 2012, 10h40." title="Gare d'Austerlitz, quai d'Austerlitz, Paris 13^e, vendredi 23 mars 2012, 10h40." style='height:373px;width:500px;' />

Photographie Planche-contact du 23 mars 2012 : Gare d'Austerlitz, quai d'Austerlitz, Paris 13^e.

Le désir de te voir : un récit épistolaire numérique

Pierre Ménard — 2013-03-24T17:15:00Z

Le CDDP (Centre de Documentation pédagogique des Hauts-de-Seine) organise tous les ans des ateliers d'écriture avec des auteurs. Cette année ils m'ont invité à en animer deux, le premier Écrire la ville avec Cécile Portier, elle à Sèvres et moi à Bagneux, et le second à Boulogne-Billancourt : Récit épistolaire.

Le but de ces ateliers est de créer un livre numérique avec quatre classes (deux CM2 de l'école Primaire Primaire Thiers et deux 6^e du Collège Jacqueline Auriol) de Boulogne-Billancourt autour d'un récit épistolaire :

La jeune fille, dont les parents sont artistes, voyage à travers l'Europe. Elle écrit à son ami, resté sur Boulogne-Billancourt qui lui répond et lui parle de sa ville pour qu'elle ait envie d'y revenir…

En hiver, elle sera en Italie, puis au printemps, elle séjournera au Royaume-Uni, l'été en Allemagne et à l'automne au Portugal.

Les lettres des deux personnages seront écrites par les quatre classes alternativement : chaque classe sera à tour de rôle une fois à Boulogne et une fois dans un pays étranger.

Regard sur la ville : arts plastiques, musique, architecture, coutumes, langues…

Afficher Boulogne-Billancourt sur une carte plus grande

Vendredi 1^er février, j'ai animé deux ateliers dans les deux classes de 6^e du Collège Jacqueline Auriol et deux autres à l'école Thiers à Boulogne Billancourt.

Le premier atelier s'est déroulé autour de la proposition « Je pense à toi » inspirée du livre éponyme de Frank Smith :

La répétition du terme je pense à toi agit comme un déclic, un irrésistible élan, qui permet d'écrire à l'être que l'on aime. L'aveu devient témoignage et tendre ritournelle aux travers de phrases-souvenirs, pensées et regards furtifs. Une déclaration d'amour à la recherche de l'autre soi-même.

Voici le mixage de l'ensemble des textes des élèves :

Le second atelier, était l'occasion de travailler avec Google Street View et de rechercher des lieux de la ville de Boulogne-Billancourt dans lesquels les enfants inscrivaient ensuite, par de courts textes, des souvenirs, des pistes d'histoires, d'anecdotes, d'images liés aux personnages de notre récit épistolaire : Roman et Emma.

Photographies des ateliers au Collège Jacqueline Auriol :

Photographies des ateliers à l'École Thiers :

Vendredi 22 mars, j'ai de nouveau animé deux ateliers dans les deux classes de 6^e du Collège Jacqueline Auriol et deux autres à l'école Thiers à Boulogne Billancourt.

Le premier atelier au Collège s'est déroulé autour de l'écriture d'une lettre de Roman à Emma, dont les élèves de 6^e d'Isabelle Horemans avaient chacun écrit en amont une version et que nous avons enregistrés en classe.

Voici le mixage de cet enregistrement :

L'intégralité des lectures sont à découvrir sur le blog de l'atelier.

Le second atelier au Collège, dans la classe de Charlotte Benoist, nous a permis de travailler sur l'écriture de courts textes sur Boulogne à partir des photographies que j'ai prises lors d'un récent parcours en ville dans le quartier de l'île Seguin : Il ne faut pas désespérer Billancourt.

Avec les CM2 de l'école Thiers, nous avons travaillé à partir de Google Street View. Nous sommes rendus dans les îles britanniques, avec la classe de Lionel Nansot, sur les routes empruntées par les parents d'Emma, afin de trouver des images de leur périple. Tandis que nous nous rendions à Berlin avec la classe de Mireille Hermann.

Voici quelques photographies de ces voyages virtuels :

Photographies de la ville prises par les CM2 de l'école Thiers de Boulogne :

Vous pourrez lire très prochainement sur le blog de l'atelier l'intégralité des textes écrits lors de ces ateliers et écouter les enregistrements des lectures de certains des textes lus par les élèves.

La trame du récit épistolaire de Roman et Emma, entre Boulogne-Billancourt et l'Europe, nous sert de fil blanc pour l'écriture des textes et la tenue des ateliers :

Emma, dont les parents sont artistes, doit abandonner précipitamment ses camarades de classe de Boulogne-Billancourt, et surtout Roman, son meilleur ami, pour suivre ses parents (son père, musicien doit partir en tournée à travers l'Europe). Mais n'ayant pas le temps de le prévenir, elle lui envoie juste, en urgence, un court et énigmatique SMS avant son départ.

Roman ne comprend pas son message. Il s'inquiète ne la voyant plus venir à l'école. Quand il l'appelle chez elle, personne ne répond, le numéro sonne dans le vide. Le jeune garçon cherche à comprendre ce qui se passe. Puis il reçoit enfin le premier message de son amie sur son portable, un SMS qui l'intrigue. Elle lui apprend qu'elle est à Venise, en Italie, pendant le Carnaval. Mais il ne comprend pas vraiment pourquoi elle s'y trouve.

Elle lui envoie ensuite un second message, cette fois-ci sous la forme d'une lettre dans laquelle elle lui explique ce qu'elle fait en Italie, et en lui communiquant son adresse pour qu'il puisse lui écrire. Mais Roman déboussolée par le message de son amie, tarde à lui répondre, et sa lettre ne parvenant pas à temps à Emma qui est déjà partie dans un autre pays avec ses parents, lui revient par retour du courrier.

Roman reçoit une nouvelle lettre de son amie, cette fois-ci elle passe deux mois au Royaume-uni. Sa mère expose ses peintures à Londres tandis que son père se produit en concert dans les différents pays du Royaume-uni (Ecosse, Irlande, Pays de Galles). Elle regrette que Roman ne lui ait pas répondu. Celui-ci lui explique un peu vivement qu'il lui a bien écrit mais que sa lettre ne lui est visiblement pas parvenue à temps, qu'il est surpris par son attitude, partir ainsi sans laisser de mots d'explication, du jour au lendemain, c'est un peu rude. Il ne sait pas s'il va continuer à lui répondre encore, se demande si cela vaut la peine. Ne commence-t-elle pas à l'oublier ?

Emma lui répond très vite, de peur que leurs lettres se croisent encore. Elle ne lui a pas transmis son numéro car c'est un peu compliqué de se téléphoner depuis l'étranger, dans chaque pays c'est différent, et puis ses parents ne connaissaient pas vraiment leur itinéraire complet avant de partir, mais désormais elle sait dans quels pays ils vont voyager et lui en parle, lui décrit son itinéraire.

Dans la lettre suivante, la jeune fille évoque longuement l'Écosse, pays merveilleux dans lequel elle se trouve au printemps. Elle lui raconte des histoires qu'on lui a raconté sur place, lui parle entre autre d'un château hanté. À la fin de sa lettre elle lui avoue qu'il lui manque et leur promenade à Boulogne-Billancourt également. En Écosse, c'est très différent de la banlieue parisienne.

Rassuré, Roman lui parle de son quotidien en classe, en cours d'anglais, il a raconté l'histoire de son amie et cela a beaucoup plu à la prof ainsi qu'aux élèves. Le garçon se rappelle également eur promenade dans les rues de Boulogne en sortant de l'école au lieu de rentrer directement chez eux. Il vient d'apprendre qu'il passerait l'été en Allemagne, ses parents y ont des amis à Berlin et il y passera une semaine.

Emma est ravie d'apprendre que son ami doit venir en Allemagne, ses parents viennent de lui apprendre qu'elle serait justement à Berlin un peu plus tôt que prévue, et c'est justement à la période que lui a indiquée Roman dans sa lettre. Elle se réjouit à l'idée de le revoir là-bas.

Ils échangent de nombreuses lettres. En Allemagne, Emma lui parle longuement de la ville, de son histoire, de ses coutumes. Ce qu'elle mange également. Elle s'y plaît beaucoup, mais c'est aussi parce qu'elle sait qu'ils vont bientôt se revoir.

À Berlin, alors qu'Emma se promène en bus, elle croit voir son ami dans la rue. Elle l'appelle, mais il ne l'entend pas, elle ne peut pas descendre du bus qui s'éloigne déjà. Quand elle parvient enfin à descendre, elle remonte la rue sans retrouver son ami. Elle a l'impression d'avoir vu un fantôme, se demande si elle ne pense pas un peu trop à lui. Le signe qu'il lui manque vraiment, assurément. Elle essaye de comprendre ce qui s'est passé. Elle lui envoie un message. Il y répond rapidement en lui avouant que c'était bien lui dans la rue à Berlin. Il est désolé, mais il croyait qu'il resterait plus longtemps à Berlin avec ses parents, mais finalement son père a dû rentrer sur Boulogne pour un nouveau travail, et ils ne l'ont prévenu de leur départ comme souvent qu'au denier moment.

Emma lui envoie une longue lettre pour lui dire combien la ville de Boulogne lui manque. Elle lui annonce également que la prochaine destination du périple de ses parents sera le Portugal, à l'automne.

Chez lui, Roman dessine sur une carte, le périple de son amie à travers l'Europe. Il reproduit le calque de ce parcours sur une carte de Boulogne, et décide de suivre ce chemin dans sa propre ville, manière de se rapprocher de son amie en reproduisant son chemin, en marchant sur ses traces, à distance.

Emma est très émue par le geste de son ami. Elle lui écrit une longue lettre où elle lui avoue qu'elle pense très souvent à lui.

Quelques semaines plus tard, après un an de voyage à travers l'Europe, pour fêter ce drôle d'anniversaire, elle lui téléphone, c'est la première fois depuis son départ. Roman est surpris d'entendre sa voix, troublé. Il lui annonce qu'il est justement à l'endroit où ils avaient l'habitude de se retrouver après l'école, leur repaire. De l'émotion dans la voix au moment de son aveu. Mais il entend son amie rire à l'autre bout du fil. Il se vexe de son attitude qu'il juge déplacée. Elle le rassure tout de suite, car c'est tout autre chose qui la fait sourire. Roman se demande bien quoi, un peu agacé. Emma lui répond que s'il se retourne il verra de quoi il s'agit et il comprendra. Roman s'exécute et découvre que son amie est là, face à lui. Il s'approche d'elle, étonné. Ils restent un instant interdits, se regardent longuement en silence, émus, avant de se prendre dans les bras l'un de l'autre, heureux de se retrouver ensemble, dans leur ville.

Boulevard Jean Jaures, Boulogne-Billancourt

Sur le site des lectures et des ressources ont été sélectionnées par le CDDP92 pour démarrer l'atelier :

Une bibliographie relative à l'écriture épistolaire, à destination des élèves.

Des ressources pour les enseignants et les élèves.

Regard de l'envers du monde sur son endroit

Pierre Ménard — 2013-03-23T17:23:12Z

Le photographe argentin Daniel Mordzinski, grand portraitiste, collaborateur régulier du bureau parisien du journal espagnol El Pais depuis une quinzaine d'années, accuse le journal Le Monde d'avoir détruit l'ensemble de ses archives et de ses négatifs originaux.

Le journal Rue 89, publie la version des faits selon Daniel Mordzinski qui raconte ce qui s'est passé sur son site :

« Durant plus de dix ans, via le partenariat entre El Pais et Le Monde, j'ai utilisé un bureau au septième étage du Monde à Paris, où je gardais des milliers de négatifs et diapositives originales, qui ont disparu, comme ça, il y quelques jours. »

« Personne ne sait ni ne veut savoir pourquoi ils ont décidé de faire disparaître mon travail. Vingt-sept ans d'attentes, d'espoirs, de nœuds dans la gorge, de nuits blanches, d'angoisses. »

Suite à cette affaire, L'écrivain chilien Luis Sepúlveda a lancé une pétition sur Facebook (dont on peut lire la traduction en ligne) à laquelle les directions du journal Le Monde et d'El Pias répondent avec morgue et mépris dans un communiqué daté du 19 mars].

Cet incident et le contentieux qui opposent désormais le photographe et le journal Le Monde, posent la question de l'archivage des œuvres.

« La photographie n'est qu'une mémoire potentielle, écrit André Gunthert dans son article De quoi l'archive photographique est-elle la mémoire ? dont les qualités d'enregistrement demandent pour être mises à profit des conditions rarement réunies : un espace de stockage dédié, la mobilisation d'une compétence spécialisée et surtout un objectif de conservation à long terme. »

Question soulevée pour nos sites Web il y a quelques semaines par François Bon dans son texte tu fais quoi de ton site après mourir ? en réaction aux billets de Karl Dubost, Scories numériques et de Cécile Arenes, Vestiges. Sous forme de digression, il évoque l'organisation préalable et anticipée de notre tombe numérique : « Si le site est lui-même la trace, le travail de blog, écrit-il, l'accumulation des billets, en est le corpus génétique. »

La mésaventure survenue à Daniel Mordzinski permet tout de même de relativiser l'assurance dont on fait parfois preuve sur ces questions. « La question devient aussi très mineure quand on sait que le web est de toute façon archivé, » affirme ainsi François Bon. Un placard dans une pièce d'un quotidien français comme Le Monde que l'on croyait réservée à l'archivage de ses milliers de clichés, n'est-ce pas finalement aussi peu sûr que l'archivage du robot Heiritrix de la BNF qui peut, du jour au lendemain (la BNF, pas le robot) décider que ce qui a été archivé n'a plus de valeur. Et dans tout ce qu'est-ce qui est archivé : Qu'est-ce qui est gardé ? Qu'est-ce qui nous échappe ? Peut-être faut-il également s'en inquiéter.

Au fond ce qui compte pour nous, comme le dit si justement Karl Dubost en commentaire de cet article, c'est que « le Web n'est ni le lieu de la disparition, ni celui de la conservation. Il est juste le lieu de l'expression libre. »

Au décès en 2007 de son mari, le photographe Lucien Hervé, son épouse Judith entreprend avec l'aide de Illés Sarkantyu une démarche d'archivage. Le photographe a gardé tout au long de sa carrière, dans une multitude de chemises colorées, des tirages de lecture, de test, des planches contacts. Sur ces pochettes, il dessinait, collait, découpait des signes compris de lui seul. Le maniement de ces archives inspire à Illés Sarkantyu la série photographique Memorandum, travail de réappropriation artistique qui est présenté à la Galerie Binôme jusqu'au 30 mars 2013.

« Le memorandum, ou « memo », explique Marguerite Pilven, la commissaire de l'exposition, désigne techniquement toute activité destinée à aider la mémoire dans l'accomplissement d'un travail. Il peut aussi définir la somme d'indications données par une personne à une autre en vue de coordonner une production. Les dossiers photographiés sont des outils de rangement qu'utilisait Lucien Hervé pour ordonner son travail et s'y référer. Illés Sarkantyu les a manipulés à son tour puis a choisi de les conserver pour les exposer aux regards. »

Anne-Marie Garat, en conclusion de son livre Photos de familles donne cette définition de la photographie :

« Un regard de l'envers du monde sur son endroit. Quelque chose qui tienne à un excès de lumière, ou d'ombre, à son absence, à ses masques. À une hésitation entre flou et net, netteté de la perception, jusqu'au leurre aveuglant du mensonge, flou jusqu'aux obscurités aveuglantes des vérités. Où est l'achèvement ? Dans cette traversée des envers, du noir au blanc positifs, négatifs, de la définition du flou, du net, du recadrage, des surexpositions, des pertes consenties, complotées ? »

« Le film est une ville de signes, écrit Éric Rondepierre, dans L'hypothèse, de formes, de lumières, il n'est pas impossible que s'y déroule dans l'image une vie où entre en jeu ces éléments. Mais ce n'est pas là ce qui me charme dans l'hypothèse du film. Je suppose que celle-ci constamment va naître, est née, va mourir, est morte : qu'elle est un enchevêtrement maniéré de tombes et de berceaux. »

80% des films muets ont disparu. Les photographies argentiques sont en danger. Tous les supports sont fragiles et précaires. La question de l'archive, de la conservation et, plus généralement, de la disparition de toute chose, est un abîme sans fond. Et le souvenir des fresques du film Roma de Fellini, qui s'effacent lorsqu'on les expose au contact de l'air, inoubliable.

Le travail d'Éric Rondepierre donne à voir une matière iconique nouvelle à partir de films en état de décomposition, il accompagne la question de la disparition en lui donnant un sens esthétique, ressuscitant les êtres et les instants de ces photogrammes, leur redonnant vie et visibilité.

« Dans ces trois séries (Précis de décomposition (1993-95), Moires (1996-98), Les Trente étreintes (1997)), déclare l'artiste dans une interview les taches ne sont plus disposées sur l'image (Annonces), elles ne sont plus l'image elle-même (Excédents), elles apparaissent, en quelque sorte, à l'intérieur de l'image, au sein même de sa matière pelliculaire par une sorte de mutation interne de ses composantes chimiques. Ce qui rend difficilement perceptible la séparation entre l'image proprement dite et les effets de dégradation de son support. Mon choix, plus ou moins conscient, va dans le sens d'une confusion de ces deux registres : l'image intégrant dans son économie figurative les accidents du support de telle façon que l'on puisse croire que ces derniers entrent dans son jeu. Ce qui explique, à regarder les œuvres, que le hasard fasse si bien les choses. »

Dans son émission Regarder voir, sur France Inter, Brigitte Patient invite en septembre 2012 Daniel Mordzinski et Franck Courtès à évoquer le thème : Photographier les écrivains.

Lors de cette émission, Daniel Mordzinski évoque cette photographie de Julio Cortázar que j'aime beaucoup et dont je me suis servi pour relayer sur Twitter l'information de la nouvelle de la perte des clichés du photographe, me demandant si cette photo de Cortázar prise par Daniel Mordzinski avait elle aussi disparu ?

Je regarde cette photo de Daniel Mordzinski, je l'entends en parler dans cette émission que je découvre un peu par hasard sur Internet. Il décrit la photo mais très vite s'en éloigne, ce qui compte pour lui c'est la rencontre, ce qui s'est passé avant, les circonstances de l'entrevue, ce qu'il plaît à raconter c'est ce jeune homme timide qu'il était, seul à Paris, ne connaissant personne à Paris, et le courage et l'inconscience de la jeunesse qu'il lui fallut pour décrocher le téléphone, après avoir trouvé Cortázar dans l'annulaire, et l'inviter à sa première exposition. Et Julio Cortazar d'accepter et de l'y retrouver. C'est ce que je vois dans cette photo, la timidité du photographe, je crois qu'il a dix-neuf ans à l'époque. On a tous fait ça, se cacher derrière quelqu'un pour avancer masqué et prendre en photo celui ou celle que l'on n'ose pas affronter en face. La tâche noire qui envahit une grande partie gauche de la photographie est un visage derrière lequel le photographe se dissimule pour photographier celui qui l'impressionne. Une même expression pour dire cela : faire vive impression sur quelqu'un : éblouir. Et laisser une image sur une surface sensible.

Ce que je vois c'est la chaise sur laquelle Cortázar est assis. C'est à peine si on la voit. Un détail : cuir et croisillons métalliques. Cette chaise me rappelle celles de la BPI à son ouverture. J'ai découvert l'auteur de Marelle à Beaubourg lorsque j'y travaillais à la Salle d'Actualité. Nous devions mettre en place un débat sur Cortázar en invitant tout ceux qui l'avaient côtoyé à Paris. Je garde en mémoire la figure de Pépé Fernandez (qui l'a rencontré en 1954 à son arrivée à Paris), et leur amitié (la première rencontre dans la chambre de bonne de Cortázar, une fête de bifteck au 54 rue Mazarine à Paris) et toutes les anecdotes qu'il nous a raconté sur Cortázar.

À l'issue du débat, Pepe Fernandez m'a gentiment offert plusieurs de ses photos de Cortázar (de Borges aussi) que je garde précieusement chez moi. J'ai quelques photographies d'écrivain dans mon appartement, mais c'est qu'ils font tous partie de la famille. Je dois faire un aveu d'ailleurs, j'ai toujours pensé que Cortázar était mon grand-père.

Cortázar ne nous regarde pas, il discute souriant, alerte, avec un lecteur, qui lui fait face mais qui nous demeure invisible, caché derrière la silhouette qui couvre la moitié gauche de la photographie de Daniel Mordzinski. Un stylo à la main, il est prêt à écrire.

Mais ce que je vois surtout en regardant cette photo c'est cette ombre qui gagne du terrain. À chaque fois que je reviens jeter un œil sur la photo j'ai l'impression qu'elle s'aggrandit, qu'elle mange peu à peu toute la surface de la photographie, masquant progressivement la totalité de l'image, faisant disparaître ce que j'y vois dans la pénombre de ma mémoire. Je ne peux m'empêcher de penser alors à nouveau, sans un léger pincement au cœur, à toutes ces photographies disparues, jetées, par mégarde.

Je me souviens de l'idée d'un film que j'avais eue lorsque je faisais mes études de cinéma. La dispute d'un couple un été dans un café parisien. À l'image, un long plan fixe sur le dessus d'une table en marbre. En voix off, les protagonistes de la dispute, leurs échanges vifs, leurs récriminations. Un geste incontrôlé, l'un d'eux renverse un verre d'eau sur la table. Il le redresse aussi vite, rien de cassé, juste une auréole liquide sur le revêtement de la table. Après un silence, ils reprennent leur dispute où elle s'était arrêtée avant le renversement du verre d'eau. Pendant tout le film, on les entend parler, se souvenir, laisser de nombreux silences s'installer entre eux, se faire des reproches, se crier dessus. Et la seule chose que l'on aperçoit à l'écran c'est cette tâche d'eau qui, avec la chaleur estivale se réduit progressivement, jusqu'à disparaître totalement.

Comme une ombre qui mange lentement le trottoir, ronge le bitume. Une moisissure. Un cancer.

Dans l'avant-propos de son livre Le boîtier de mélancolie, Denis Roche écrit : « La photographie est la rencontre d'un temps qui passe sans s'arrêter et d'un temps qui ne passe pas, qui ne ressemble à rien parce qu'il ne nous appartient ni de le matérialiser ni de le commenter. Du premier, nous ne sommes jamais que le sable et le solde, du second, nous ne sommes que la transparence. »

Daniel Mordzinski pense que ceux qui aiment sa photographie, ce sont surtout ceux qui aiment Julio Cortazár.

Dans la photographie d'écrivains, qui est l'auteur de la photo ? Franck Courtès répondait avec humour à ceux qui lui posaient cette question, que l'auteur c'est lui, et non comme le sous-entend la question, l'écrivain photographié.

Le récit de nos rêves

Pierre Ménard — 2013-03-20T19:39:21Z

Jeter quelques murmures discrets sur la ville qui doucement s'endort.

Se rappeler qu'on a écrit un texte sur un évènement survenu quelques jours auparavant sans se se souvenir quand, ni où avec précision. Flou. Écrire pour ne pas oublier, mais comme avec le récit de nos rêves, à peine noté, nous en perdons la trace. Impossible ensuite d'y revenir, le lien est brisé.

À force de diversifier le matériel sur lequel j'écris, j'écris de plus en plus mais j'ai de plus en plus de difficultés à organiser ces écrits, leur donner sens.

Importance de nos outils d'écriture, du rangement de nos écrits. Mettre de l'ordre dans ses affaires pour parvenir à créer du désordre.

Au moment de se coucher, s'étonner de la lumière de la salle à manger allumée. Se relever malgré la fatigue, bien au chaud sous la couette. Se lever à la hâte pour éteindre, traverser la chambre un peu agacé par cet oubli, troublé, en même temps surpris de ne pas s'en souvenir. Il ne s'agit pas de la salle à manger mais de l'ampoule du couloir brillant dans l'obscurité. Je ne me souviens pas l'avoir laissée allumée.

J'essaye de me souvenir ce qui s'est passé, quelques instants auparavant je me suis allongé. Pourquoi aurais-je oublié d'éteindre la lampe ? Je me persuade que j'ai bien éteint toutes les lumières avant de me coucher, revoyant très précisément la pièce plongée dans la pénombre. Je me cogne le genou contre la table basse et je découvre que ma plus jeune fille, qui sort à ce moment là des toilettes, est réveillée. J'entends la porte qui s'ouvre, ma fille s'avance vers moi. Je lui demande ce qu'elle fait là à cette heure tardive, une heure du matin.

Ma fille poursuit son avancée et me rejoint dans la salle à manger plongée dans l'obscurité. Elle se place devant le grand miroir. Figée. J'ai l'impression qu'elle veut se regarder dans le miroir, vérifier sa coiffure ou sa mise, alors qu'il fait nuit, qu'elle devrait dormir.

Ma fille a parfois des accès somnambules. Je lui conseille d'aller se coucher, en lui parlant doucement mais en insistant tout de même. Elle ne réagit pas tout de suite, reste un court instant immobile. Elle passe sa main dans ses longs cheveux avec un geste lent, en silence.

Je me demande si le lendemain elle se souviendra de la scène de la veille, ce qu'elle gardera précisément en mémoire de qui s'est passé.

Ce que nous voyons d'un évènement partagé avec un proche, avec cette inquiétude de ne jamais savoir au fond ce qu'il ressent précisément. Notre incongru dialogue dans la pénombre de la pièce face au miroir, l'étrangeté de la scène. J'étais nu, mon sexe recouvert d'un coussin.

e, samedi 17 mars 2012, 21h." title="Rue du Faubourg Saint-Martin, Paris 10^e, samedi 17 mars 2012, 21h." style='height:373px;width:500px;' />

Photographie Planche-contact du 17 mars 2012 : Rue du Faubourg Saint-Martin, Paris 10^e.

Récit sonore collectif : Les zones ignorées

Pierre Ménard — 2013-01-28T09:59:12Z

Une série de douze ateliers d'écriture durant le deuxième semestre des étudiants en première année de Sciences Po, ayant pour but de procéder à l'écriture collective d'une pièce sonore sous la forme d'un récit urbain (entre audioguide, audiolivre et dérive urbaine situationniste).

Les objectifs pédagogiques et les contenus des ateliers artistiques sont définis en adéquation avec le projet éducatif de Sciences Po : développer l'imagination créative, le sens de l'observation, l'analyse critique, la capacité à s'exprimer en public et à argumenter ; l'aptitude à la prise de responsabilités et à l'autonomie, la faculté à susciter une pensée originale et décentrée et le sens du collectif.

Ces enseignements invitent les élèves à s'interroger sur les arts en tant que moyens d'étude, d'approfondissement et de représentation des enjeux contemporains. Ils cherchent, en outre, à stimuler la sensibilité, les facultés de communication et l'acuité intellectuelle de nos étudiants, lesquels sont encouragés à libérer leur imaginaire, à explorer leurs capacités d'expression écrites, orales, sensorielles, corporelles, la connaissance d'eux-mêmes et de l'autre.

« La réalité est uniquement transmise à travers le langage, à travers l'écriture. Ce qu'il y a autour de la réalité à travers le langage est de la fiction. »

Georges Perec [1]

Le but de cet atelier est de sensibiliser les élèves à l'écriture créative et de les amener progressivement de la sensibilisation vers la création d'un texte dans sa dimension sonore. Pour cela, ils découvriront un ensemble d'auteurs contemporains utilisant le son dans leur écriture ou la diffusion de leurs textes, et ils apprendront également à créer, enregistrer et manipuler des sons, bruits de la ville ou lectures de textes écrits en cours, à élaborer le scénario d'une pièce sonore collective sous la forme d'un récit urbain (entre audioguide et dérive urbaine situationniste).

Cette deuxième séance est consacrée au livre de Virginie Gautier Les zones ignorées, publié par les éditions Le Chemin de fer, en 2010.

« Tu ne marches pas tu creuses, tournes et retournes sur ta langue des mots vieillis, retrouves au hasard des rues des endroits qui ressemblent à ceux qui t'ont amené là. Tu prends des virages à répétition comme on tourne un mot dans sa bouche jusqu'à l'user pour qu'il perde son sens, qu'il devienne étranger, vide tout à fait, écorcé de sa peau de souvenirs. »

Un homme déambule dans une ville et voit plus qu'il n'observe. Murs, maisons, rues, perspectives défilent en un long travelling visuel et sensoriel qui nous plonge au plus profond des surfaces familières de la ville, des matières, des flux mécaniques ou humains qui l'habitent. Dans ce flot incessant, un seul point de vue, celui du personnage que l'on sent à l'abandon et pour qui l'errance semble la seule attache au monde.

Le livre de Virginie Gautier est construit comme une séquence cinématographique qui suit un sans domicile fixe qui dort sous les ponts d'une route et qui remonte à la surface de la « vie » par une échelle qui mène à une voie ferrée en mouvement, en pratiquant des zooms sur certains détails urbains.

« Tu fermes les yeux, aspiré par le vide tiède que ton corps referme comme un couvercle et enflent alors les souffles, les échos, les soupirs d'une cité sous terre. Murmures tirés des fonds, pressentiment de v^oûtes humides, de catacombes, eaux claires des puits souterrains, silence distendu. Et enflent alors les chocs assourdis des machines, sifflements, circulation des fluides, bruit de pompe, aspiration, éjection - ce qui ne se tient plus adossé dans le jour se relie au-dessous en venelles et couloirs, enchevêtrement de câbles, de tuyaux confondus-dissociés - fuite des corps, battement des cœurs innombrables et spasmes peut-être, imprévus.

Il n'y a pas de périphérie, de jour de nuit, ni d'extinction.

La ville jamais ne se referme, les errements se perpétuent, les sons les signes s'articulent sans fin. Fleurs lumineuses qui clignotent, s'ouvrent ou se ferment, feux follets, braseros, sirènes, meutes, bruits de cascades, chant d'engoulevent te conduisent- tu ne leur accordes pas moins de réalité- vers un sommeil de courte durée. »

Découvrir sur son site comment Virginie Gautier fait travailler des adolescents dans des centres CCAS à partir de son propre texte.

Proposition d'écriture :

Mener une réflexion sur la ville et le paysage comme expérience et mouvement. Le monde, insaisissable par essence, ne peut s'appréhender qu'à travers les surfaces familières de la ville, ses matières, les flux mécaniques ou humains qui l'habitent). Surrimpressions d'actions qui s'ignorent en créant une forme aléatoire. L'errance comme seule attache au monde. Capturer des bribes d'univers, non pour s'en emparer, mais pour les approcher, les étudier et les comprendre : "Pénétrer à l'intérieur de quelque chose que tu voudrais découvrir ou comprendre." Une réflexion sur l'être au monde écrite à la deuxième personne du singulier. Avec cette technique littéraire, dans laquelle le narrateur s'adresse au lecteur, pas de proximité entre le narrateur et le personnage, ni même de distance. C'est un entre-deux inconfortable, difficile à situer.

Textes des élèves :

[1] Georges Perec, Entretiens et conférences, vol. II, 1979-1981, Joseph K., 2003, p.250.

Le costume est une écriture

Pierre Ménard — 2013-01-24T11:41:30Z

Lorsque nous étions à Londres pour passer les fêtes de fin d'année en famille, nous avons visité l'exposition Hollywood Costume qui s'est installée au Victoria and Albert Museum de Londres jusqu'au 27 janvier 2013. Une rétrospective qui examine le rôle du costume dans l'écriture cinématographique pour mettre en lumière le processus créatif du costumier, du scenario à l'écran.

Nous avions pris la précaution d'acheter sur Internet nos billets avant de partir, retirés au guichet de la gare de l'Est, pour ne pas faire la queue sur place et pour être sûr que ce jour férié nous pourrions bien visiter cette exposition comme prévu.

À peine franchie l'entrée de l'exposition, les fantômes sont venus à notre rencontre. Nous voilà plongé dans le noir, et face à nous un large écran de cinéma nous accueille avec des extraits qui défilent en boucle et l'attroupement des visiteurs se forme très vite dans notre dos, un temps arrêté devant les images qui passent vite et dont notre mémoire tente vainement de dresser l'inventaire forcément incomplet. Nous nous arrachons finalement à la fascination visuelle pour entrer dans l'immense première salle d'exposition.

Tout de suite, comme un emblème des superproductions hollywoodiennes qui prédominent dans cette exposition, nous découvrons les somptueuses soies brodées du Dernier Empereur voisines avec les toiles western de Brokeback Mountains, l'ensemble vert pâle de Tippi Hedren dans Les Oiseaux avec la jupe écossaise, le Barbour et le carré de soie de The Queen, la robe de Kate Winslet dans Titanic et la somptueuse robe de cocktail noire signée Givenchy que portait Audrey Hepburn dans Diamants sur canapé, ou la robe verte arborée par Vivian Leigh dans Autant en emporte le vent, censée avoir été coupée dans les rideaux du salon de l'héroïne. Ou encore la blouse blanche et la robe-tablier bleue de Judy Garland dans Le magicien d'Oz. Sans parler de la vaporeuse robe blanche qui se soulève pour dévoiler les jambes de Marilyn Monroe quand celle-ci passe sur une bouche de métro dans Sept ans de réflexion.

Mais le souvenir des films est en nous, bien enfoui dans notre mémoire.

Et là, c'est un peu la déception. L'exposition peine à raviver notre mémoire. En entrant dans la grande salle, c'est aux marchés aux fripes que je pense plutôt, toujours mal à l'aise devant le spectacle d'une intimité exposée aux regards des badauds anonymes, les vêtements montrés, exhibés aux yeux avides des passants à la recherche de la meilleure affaire, cherchant le vêtement qui pourrait leur convenir, prendre la forme de notre silhouette, s'accorder avec nos courbes, nos particularités physiques, s'imaginant déjà à l'intérieur, difficile d'essayer les vêtements dans ses endroits à l'air libre. Et toute cette foule qui pousse derrière nous, nous presse de choisir ou de nous éloigner.

La mise en scène de l'exposition a du mal à nous restituer la magie des rôles que ces costumes représentent sauf parfois dans le dénuement de certains costumes qui n'ont rien d'exceptionnels mais avec lesquels nous avons un rapport particulier, intime, avec lesquels nous avons une histoire. Pour moi, ce sera la robe de Scarlett O'Hara (un banal rideau de velours qui par la magie du cinéma se transforme en magnifique robe de bal), et la tenue de Judy Barton dans Vertigo, d'Alfred Hitchcock (un ensemble vert comme la chambre de son hôtel plongée dans une lumière verte donnant à sa silhouette un aspect fantômatique).

Quand je regarde l'émouvant costume de Charlot que Charles Chaplin avait dessiné lui-même avec ces indications de sa main : « Baggy pants, big shoes, a cane and a Derby hat » (haut soigné qui le hausse vers une élégance de l'âme tout aristocratique, bas au ras du sol, dont la pauvreté bien réelle lui colle au corps), c'est ce jeune homme de 23 ans que je vois.

La mise en scène de l'exposition utilise surtout les ressorts du star-system hollywoodien de la mise en scène en mettant notamment en valeur la variété des genres et des différents styles de costumes cinématographiques, à partir des rôles interprétés par Robert De Niro et Meryl Streep.

« Dans chaque film, le costume représente la moitié du travail pour donner vie à un personnage », explique l'actrice Meryl Streep dans un des commentaires qui jalonnent le parcours.

De même, la mise en scène de l'exposition tente de palier l'aspect désincarné des nombreux costumes présentés sur des mannequins dont on a enlevé la tête, remplacé par des écrans qui diffuse l'image du visage du rôle interprété monté en boucle, qui hésite entre le cinéma et l'image animée, mais sans vraiment réussir à restituer ce qui fait vraiment l'émotion d'un souvenir, sans parvenir à faire apparaître le fantôme d'un corps qui n'est plus là depuis longtemps, qui n'a même jamais vraiment été présent, dont la présence fugitive et lumineuse, est l'incarnation évanescente de nos désirs, fantôme aux faux airs de fantasmes.

Dans Les maladies du costume de théâtre, texte paru dans la revue Théâtre populaire en 1955, Roland Barthes dit que le costume est une écriture :

« En somme, le bon costume de théâtre doit être assez matériel pour signifier et assez transparent pour ne pas constituer ses signes en parasites. Le costume est une écriture et il en a l'ambiguïté : l'écriture est un instrument au service d'un propos qui la dépasse ; mais si l'écriture est ou trop pauvre ou trop riche, ou trop belle ou trop laide, elle ne permet plus la lecture et faillit à sa fonction. Le costume aussi doit trouver cette sorte d'équilibre rare qui lui permet d'aider à la lecture de l'acte théâtral sans l'encombrer d'aucune valeur parasite : il lui faut renoncer à tout égoïsme et à tout excès de bonnes intentions ; il lui faut passer en soi inaperçu mais il lui faut aussi exister : les acteurs ne peuvent tout de même pas aller nus ! Il lui faut à la fois être matériel et transparent : on doit le voir mais non le regarder. »

« Le manteau aperçu dans l'encadrement d'une porte

rue Boulegon à Aix-en-Provence

Le manteau suspendu à la patère Ornans

Le manteau de Paul Meurisse

dans Les Diaboliques d'Henri-Georges Clouzot

Le manteau que porte Nikandrow

vociférant tandis qu'il joue le rôle de Lénine

Le manteau écarlate d'Es Espolio

ou le Christ dépouillé de sa tunique

peint entre 1577 et 1579

par Domenikos Théotokopoulous dit (le) Greco

Les manteaux irremplaçables

d'Hélas pour moi de Jean-Luc Godard

Modèle habitacle, Pierre Parlant, Le Bleu du ciel, 2004.

Le Manteau d'Étienne-Martin est considéré comme la première sculpture-vêtement de l'art du XX^e siècle. Il s'agit d'une œuvre étrange, qui combine des formes abstraites ramassées et des matériaux de récupération, assemblage de tissus, toiles, cuirs, galons et cordes possédant son propre « couvre-manteau » en bâche. Associé par l'artiste à « une sorte d'armure », cet objet totémique archaïque évoque à la fois par sa forme générale les crucifix chrétiens, et par l'accumulation de formes secondaires la statuaire africaine ou vaudoue. Symbole de protection et de mémoire, associé aux lieux de son enfance, Le Manteau est une œuvre intensément plastique et énigmatique.

Son costume de chat de Catwoman, de Christophe Fiat, extrait d'une lecture de Une Aventure de Catwoman, 2001.

« On parle souvent de Superman à cause de la dispute légale incessante entre les héritiers des deux créateurs du célèbre super héros, on parle moins des différentes tenues de l'homme, rappelle Xavier S. Thomann sur le site Actualitté. C'est fort dommage, car Superman n'hésite pas à changer de tenue. On l'imagine toujours dans sa tenue d'origine, rouge et bleue, pourtant il peut être admiré sous d'autres coutures. »

Une innovation vestimentaire perpétuelle qui n'a pas échappé à un artiste indonésien du nom de Imbong Hadisoebroto, présent sur le site deviantART sous le pseudonyme *BongzBerry.

Le lendemain de notre visite de l'exposition Hollywood Costume, nous promenant dans le quartier de Soho à Londres, je prends successivement ces trois photographies.

La première est un autoportrait.

La seconde est une rencontre.

Alors que j'attends dans Greek Street, planté devant un petit magasin de vêtements dans lequel ma femme et mes filles se sont engouffrés avec envie, je vois une silhouette déguisée s'approcher de moi d'un pas décidé, juste le temps de m'emparer de mon appareil photo, de le porter à mes yeux, de viser, que l'homme me fait face, juste devant moi, l'homme araignée passe à mes côtés, me frôle, je le prends en photo à la hâte, il me salue brièvement. Je le vois s'éloigner dans la rue perpendiculaire, étonné de cette rencontre inédite. Je lève les yeux. L'homme araignée vient de disparaître dans Bateman Street. Un signe qui me fait sourire...

Quelques rues plus loin, un homme s'engouffre dans une ruelle, j'ai à peine le temps de le voir que lui aussi a disparu, reste sa silhouette un peu flou et le graffiti qu'il me fait découvrir presque par hasard, phylactère invisible sur mur gris qui laisse son message en forme de mot d'ordre auquel je me plie volontiers : Live, Love, Laugh !