LIMINAIRE

Night and Day : Times Square

Pierre Ménard — 2013-05-09T03:54:18Z

Un homme était assis près de la fontaine de Bethesda, au cœur de Central Park, quand nous sommes allés nous y promener dimanche. Il écoutait Night and Day chantée par Franck Sinatra. Il était assis là, sur le banc en pierre, immobile, son lecteur CD à ses côtés, volume monté au maximum, lisant, un léger sourire de contentement ravi aux lèvres, dans ce décor paisible, la fontaine et son ange sculptée, les grandes marches, et le lac où voguent les barques, partie intégrante du lieu, dont nous écoutions chaque mouvement, chaque respiration, ce qui en faisait sa musique.

Si Central Park est le poumon de New York, cet homme en était le cœur, ce dimanche là.

Quelques jours plus tard, je découvre sur Internet la vidéo de Philip Stockton, dans une série d'articles passionnants de Christophe Gazeau : Quand les images superposent différents moments du temps.

« Ce film, écrit Christophe Gazeau qui superpose sur chaque plan des portions d'images filmées à différents moments. Les différences d'éclairage entre les portions d'une même image, ainsi que l'effet de silhouette provoqué par le découpage des zones, produisent un effet presque surnaturel. Elle fait penser parfois à un collage surréaliste qui serait en mouvement. »

Une ville que l'on arpente de jour, la découvrir de nuit et rien n'est plus pareil. L'espace est dessiné à neuf. Une invention. Les rues, les immeubles se transforment, notre regard n'est plus attiré de la même façon, l'horizon s'efface pour l'étincelle, sol et ciel mêlés. Un collage surréaliste qui serait en mouvement.

Satisfaire des désirs et inventer des mondes imaginaires.

The BQE est une voie rapide construite entre la fin des années 30 et le milieu des années 60, elle est devenue le symbole de la société de l'automobile et d'un urbanisme éventreur peu regardant sur la qualité de l'ouvrage. The Brooklyn-Queens Expressway relie comme son nom l'indique deux quartiers de New York. Sufjan Stevens choisit d'y consacrer un film en 2007 pour répondre à une commande de la Brooklyn Academy of Music. Sur un écran partagé en trois parties indépendantes, défilent des images tournées avec une antique caméra 16 mm, par Sufjan Stevens et le photographe Reuben Kleiner->Reuben Kleiner.

Accélérées, ralenties, les images se répondent en miroir, se complètent parfois, façon triptyque. La ville, les voitures, les échangeurs routiers, les maisons et les tours, les friches industrielles, le fleuve.

La présence inaltérable de l'autre. Chaque jour y laisse sa trace.

Avancer dans la nuit, à la lumière du jour. Sur les écrans géants qui habillent les immeubles, les couvrent, les décorent, les cachent parfois, découvrir l'ensemble des images de notre vie. Les voir défiler. Quelques fragments collés ça et là, des visages aimés, des paysages traversés, des fous rires, des rêves envolés, des soupirs, des regards. Et toutes ces images qui nous reviennent en mémoire.

Ce parking suspendu dans Times Square prend des formes d'usine rutilante dans l'éclairage nocturne.

De jour, à Chelsea, ce n'est plus le même. Les voitures y sont entassés, dans un périmètre réduit, ridicule, et le terrain vague derrière la palissade en bois qui en interdit l'accès, est un désert qui vaut de l'or (bien plus que le pétrole qu'on extrait encore dans le désert) que l'on protège car il a grande valeur, terrain constructible, là où la voiture, quand on ne peut plus l'enterrer dans des parkings souterrains, et qu'on l'empile dans des immeubles-parkings, n'a plus la même valeur symbole qu'elle avait jusqu'à présent, celle d'une époque révolue qui était bercée par la croyance en un développement économique et urbain infini.

Je ferme les yeux un instant, mon corps chavire, la tête me tourne, je crois tomber, perdre l'équilibre et je me rattrape à temps avant de toucher le sol, avant que tu me vois, avant que tu devines le vertige qui me fait chavirer et que tu me tendes tes bras pour m'empêcher de tomber.

Je marche dans la ville, je fais le vide en moi. Je vois jour, je vois clair en son jeu. Je marche et passe sous le pont.

J'ouvre les yeux et c'est la nuit. Pourtant, tout autour de moi est illuminé, scintillant, vibrant d'une onde électrique, un mouvement général qui touche tout le monde. Autour de moi les gens avancent d'un pas pressé, les yeux grands ouverts, ébahis, bouches bées. Ils ne savent pas vraiment où ils vont, se laissent guider par la lumière, ses changements incessants, comme une ombre qui bouge au rythme du vent. Ils sentent la caresse de ce vent de lumière sur leur visage, son chatoiement délicat, sa douce chaleur. Ils entrent dans la lumière en marchant dans la ville la nuit. Échos et reflets de ces lumières de la ville.

Au carrefour de Ginza à Tokyo, il y a le son sous chaque écran géant. Ici, à Times Square, pas de sons, juste l'impressionnant brouhaha ambiant de la ville qui gronde, qui gémit au même rythme que les images, qui avance et roule, la ville qui jamais ne s'endort, toujours en activité, sur le qui-vive, prête à bondir, à sortir de ses gonds. Pas un son mais un bruit d'images qui se chevauchent, clignotent et s'agitent colorées.

Les différences d'éclairage produisent un effet presque surnaturel qui fait penser parfois à un collage surréaliste qui serait en mouvement.

Les images défilent mais nous ne les voyons jamais vraiment, juste par flashs intermittents qui attirent notre regard, illumine nos pas, par de brefs sursaut de lumière, rehauts de couleurs vives, dans la nuit noire s'en arrêt repoussée, le temps de se tourner et c'est déjà une autre image sur l'écran, un autre moment de notre vie qui apparaît pour disparaître tout aussi vite chassé par un autre un peu plus loin.

La foule autour de nous regarde les mêmes images qui semblent monter d'autres instants de leur vie. Ce sont pourtant les mêmes images que nous regardons ensemble, mais nos regards diffèrent, nos points de vues variés provoquent d'autres récits, d'autres histoires à partir d'une même image. Et chacun voit défiler sa vie dans les images des autres. Les visages, les pays, les rêves et leurs couleurs, celles de la nuit et du jour.

Du jour et de la nuit.

Marseille, jour et nuit

Pierre Ménard — 2012-11-23T07:20:11Z

Chacun de mes voyages à Marseille est l'occasion de photographier cette ville que j'aime, car elle est toujours en chantier.

Quand on me demande ce qui m'attire dans cette ville, je parle de Caroline, des origines méditerranéennes de mon père, certains quartiers proches de la gare Saint-Charles m'évoquant, sans y être jamais allé, les rues de certaines villes d'Algérie où mon père est né et a vécu toute sa jeunesse.

Sortir se promener et sans réfléchir, sans y penser, emprunter les rues, ruelles, traverser les avenues et les places que nous avions suivis, avec Caroline, en compagnie d'Esther, Guillaume et leur fille Rachel.

L'émotion d'entendre la voix de mon amie au téléphone. Combien de mois sans se voir ? Des années ?

Surprise de découvrir certains quartiers de Marseille dont les travaux que l'on a l'impression de toujours avoir connus, sont enfin achevés. Le tram glisse lentement sur les rails et les pavés, long serpent sinueux, avant de remonter le boulevard Longchamp.

Dans d'autres endroits, la route est béante, en chantier. Des mois que cela dure, à ciel ouvert.

Étrange d'acheter le journal local parce que nous savons que l'intervention à laquelle nous participons est mentionnée à l'intérieur. Ouvrir le journal La Marseillaise en marchant et découvrir à la première page qu'on ouvre son visage en gros plan. Avec ce titre qui nous fait refermer le journal instinctivement.

Sur le trottoir aux larges pavés lisses, les feuilles très sèches des platanes craquent sous nos pas. Leur odeur automnale n'a rien à voir avec celle de Paris où il pleut plus souvent.

Anne et moi logeons Pension Edelweiss, rue Lafayette, pour elle qui évoque souvent cette rue parisienne et qui lira jeudi soir au théâtre des Bancs Publics un passage de Décor Lafayette, c'est amusant. De mon côté, je découvre que c'est précisément là qu'habitent mes amies Guillaume et Esther. Je ne m'en souvenais pas.

Sur la Canebière, Anne et moi nous nous arrêtons pour photographier une grande roue dont l'incongruité de l'emplacement nous fait rire. Au moment où Anne sort son appareil pour la prendre en photo, deux jeunes filles traversent son champ de vision et lui demandent si elle veut les prendre en photo. Anne s'exécute immédiatement, sans hésiter, ravie. Elle me montre ensuite le cliché. Magnifique.

Cette volonté enjouée d'apparaître sur la photographie d'une parfaite inconnue m'étonne et me laisse songeur. J'imagine que Facebook n'est pas loin.

Quelques mètres plus loin, l'affreux Centre Bourse, c'est là me dit Anne, qu'il y a les Galeries Lafayette. « Refuges bizarres pour rêves de femmes, les grands magasins : ces zones de désir autorisé. »

La variété des paysages à Marseille en écho à ses habitants, selon les heures, les quartiers, les saisons.

Il y a match de foot ce soir, et la ville est peu à peu envahie de supporters turcs venus défendre les couleurs de leur équipe, Fenerbahçe, avec leur maillots rayés jaune et noir. L'ambiance est bon enfant pour l'instant. La nuit tombe lentement. Je rentre chez moi. Je souris en disant cela.

La lecture d'Anne Savelli accompagnée de Jean-Marc Montera est tout simplement magnifique, le texte Décor Lafayette est un extrait du livre à paraître aux éditions Inculte. La lecture d'Anne permet de saisir les moindres subtilités du récit, le trajet de cette femme, rue Lafayette :

« Du monde, tant de monde massé devant elle et elle qui se mêlait à ce monde, l'attirait, le jetait, reprenait sa place sur scène. Depuis dans le quartier on la reconnaît et les passants en la croisant la voient partout. Tout à l'heure, sur le boulevard Haussmann près du 1, rue La Fayette, ils se multiplieront. Ils lèveront la tête, la détailleront, elle le sait. L'écouteront peut-être. C'est tout ce qu'elle espère à l'instant, il lui faut du calme. Le désir qu'elle suscite l'encombre. »

Quelqu'un nous fait remarquer que nous travaillons beaucoup sur les trajets. Les parcours. C'est juste. Anne a longtemps écrit en marge de ses horaires de travail, le temps des trajets. Elle écrit comme en marche, en voyage.

Et mes trajets à travers la ville, dessinent des lignes de désir. Cécile Portier est à nos côtés, ce soir. Pour elle aussi, même parcours.

Anne est heureuse, enjouée, la démarche légère et aérienne. Elle voudrait ralentir nos pas pour remonter la rue Lafayette, dans la nuit douce et calme, comme pour ralentir cet instant, en profiter le plus longtemps possible, le savourer jusqu'au bout, le faire durer, comme tous ces instants passés ici, à Marseille. Un temps suspendu, entre parenthèse.

Vendredi nous intervenons ensemble pour parler de notre livre numérique Laisse venir, comme nous l'avons fait en arrivant mercredi soir à La Friche Belle de Mai, à l'invitation de La Marelle, pour enregistrer une émission avec Pascal Jourdana sur Radio Grenouille.

Je parlerai également de Publie.net, PubliePapier et de la revue d'ici là à cette journée organisée par Alphabetville sur Les écrits du numérique.

Planche-contact : mots clés

Pierre Ménard — 2012-06-29T15:35:36Z

Comme je l'ai précisé dans mon texte sur le projet de Planche-contact, tous les jours je prends une photographie avec l'appareil photo numérique que j'ai sous la main (iPhone, iPad, Kodak, Canon, etc.) et je la diffuse sur mon nouveau Tumblr : Planche-contact, en y associant une phrase trouvée sur l'un des nombreux blogs et sites littéraires que je suis régulièrement. À la fin, je reprends l'ensemble des photographies pour les diffuser dans un article avec le texte que j'ai écrit à partir des phrases trouvées pendant la semaine.

Au bout de six mois d'expérience, à mi-chemin de ce projet d'écriture photographique, dans lequel je me suis lancé, quelques enseignements :

Ce que je diffuse sur le site n'est qu'une petite partie de ce que je photographie. Il y a des jours où je prends le temps de photographier un lieu, à l'occasion d'une promenade, par exemple, je prends de nombreuses photographies, celle que je retiens est publiée sur le site, les autres le sont sur le profil Facebook de Philippe Diaz.

Les jours où je n'ai pas le temps de photographier, je vais à l'essentiel.

Je photographie des lieux que je n'avais pas l'habitude de photographier (banlieue, train).

Je photographie de plus en plus de passants dans la rue (encore à la dérobée, mais j'essaye de le faire de plus en plus ouvertement).

J'aime les reflets sur les vitres, les affiches et les graffitis sur les murs, les immeubles et leurs perspectives, les lieux vides et les lieux bondés, les chantiers, les arbres et leurs ombres, et tous ces visages que je n'arrive pas encore à photographier.

Il a des lieux qui reviennent, par la force des choses (Melun parce que j'y travaille, le 12^e arrondissement de Paris, parce que je vais y prendre le train tous les jours, et le 10^e arrondissement, par ce que j'y habite depuis treize ans).

Très peu de photographies personnelles, intimes (un autoportrait, un portrait de mes filles).

Plus je photographie, plus je trouve le travail photographique de Philippe De Jonckheere, d'une grande richesse et d'une grande beauté.

Je retrouve dans ce journal photo, ce que j'aimais pratiquer et approcher lorsque je tenais mon bloc-notes poétique sur Liminaire, échos secrets et correspondances discrètes entre les photographies (dans les choix de cadrage et la lumière qui m'attire plus que dans les sujets photographiés).

Dans la variété des lieux visités (j'ai eu la chance de pas mal bouger ces derniers temps), ceux que je découvre pour la première fois (l'Alsace ou la Californie cette année, mais aussi ceux que j'envisage différemment, que je n'avais jamais vraiment photographié, comme Melun, dont je découvre certains aspects inédits), ne pas chercher le lieu typique ou révélateur, ne pas retenir l'événement ou l'exceptionnel, bien plutôt l'infra-ordinaire, en creusant toujours le même sillon, cadrage et lumière, un travail au long cours, de recherche (pas les réponses mais les questions que me font remonter les photos au quotidien).

La photographie, comme l'écriture, est un travail de lecture. Je regarde autour de moi, ce qui retient mon attention (en voyage, en marchant, dans le train) évolue sans cesse, c'est comme un récit qui se poursuit, évolue au fil du temps : écrire avec ce qui a déjà été écrit, lire c'est pareil, et regarder aussi. Les phrases extraites des blogs et des sites que je lis régulièrement, et auxquelles j'associe mes photos, s'en font l'écho. Si je clique sur la photo, c'est le texte intégral dont la phrase sélectionnée est extraite que je donne à lire. Comme la photographie est un fragment du réel que j'ai enregistré à un moment et dans un lieu donné.

Lecture dont on ne retient qu'un fragment. Et comment ce fragment, je peux ensuite l'agencer avec d'autres et créer d'autres textes et révéler d'inattendues images : Mosaïque.

Ci-dessous quelques poèmes composés à partir des phrases du jour agencées aléatoirement selon les mots clés associés à cette série de huit photographies (vitres, reflets, ciel, et fenêtres).

Vitres :

Comme une flamme en signe de conquête, mes rêves sont au monde. L'épuisement du voyageur explorant ce paysage inépuisable. Ça ressemble à des instants que l'on pouvait encore se permettre de perdre. Dans la vitesse et le peu de temps laissé au hasard on fait ce qu'on peut. Trottoir vide qu'il faut traverser pour retrouver l'image le grain de temps. Prouver son existence n'est pas toujours simple. Les variations s'offrent en florilège de sourires. Un vertige se produit, qui a l'éclat de notre propre disparition.

Reflets :

Après écrire, maintenant juste dessiner quelques traces, quelques horizons… Ça ressemble à des instants que l'on pouvait encore se permettre de perdre. Une ouverture sans réserve, jusqu'au sacrifice de soi. Trottoir vide qu'il faut traverser pour retrouver l'image le grain de temps. Les variations s'offrent en florilège de sourires. Savoir ce que l'on donne, pour ne pas s'égarer. Éprouver à nouveau mêlées la sensation du retour et celle de l'éloignement. Ici rien ne se pense, tout s'accomplit.

Ciel :

Quel silence après tout ce tintamarre. La modération est un choix pour réaliser l'extase de son engagement. C'est le voyage lié à l'écriture, sans même le savoir. Le temps de renouer avec les mots, et l'envie de les renouer. Une frontière est toujours l'occasion de passer de l'autre côté. Pouvoir écrire sur rien, c'est-à-dire sur tout, et que ça tienne debout… L'Horizon comme une main sur la frondaison des arbres. Mais reste cette intuition d'un retournement, d'un décalage du point de vue.

Fenêtres :

Au lieu de partager le sort des instants fugaces. L'échelle nous croit toujours au fond du puits. L'écriture, est-il l'une des images possibles du manque ? Chaque exclamation est un pas de danse. Il ne se remonte pas n'a de poids ressorts ni rouages à l'intérieur. Que ce soit vrai ou faux, qu'importe. La rue n'est pas uniquement un lieu d'exposition des formes d'écriture. Le temps du voyage devient parfois un temps de travail (et vice-versa).

Ateliers d'écriture à Sciences Po Paris #6

Pierre Ménard — 2012-03-13T10:10:00Z

Le projet consiste en une série de douze ateliers d'écriture durant le deuxième semestre des étudiants en première année de Sciences Po, ayant pour but de procéder à l'écriture collective d'un récit numérique via Twitter.

On peut suivre en ligne le récit s'écrire en temps réel, en suivant cette liste sur Twitter :

Ateliers Sciences Po

Séance n° 6 :

Atelier n°1 :

« Chaque heure est un poème, chaque poème une heure. Un voyage de l'infime, éclats, fils, feux, fraîcheur, moiteur des corps… Vivacité, violence, naissance et mort, un passage de l'insaisissable… La voix de ce qui se tait mais insiste… Le compte de ce qui ne s'ajoute pas mais recommence. »

Jacques Ancet, Vingt-quatre heures l'été, éditions Lettres Vives, 2000.

Constance Fauquenot

07h : Le réveil sonne, m'extirpant de mon sommeil. J'émerge difficilement, les paupières lourdes, le cerveau endormi, les idées confuses, sauf celle de me rendormir aussitôt. Je lutte contre la paresse et je fais un effort, presque surhumain, pour me lever.

08h : Je suis en retard, évidemment. Je me presse. Le métro semble mettre plus de temps que d'habitude à arriver, je m'impatiente. Marche rapide, soupirs lorsque des piétons sont décidément moins pressés que moi et s'emparent de toute la largeur du trottoir, dépassements. Soulagement lorsque j'arrive enfin.

09h : La matinée va être longue, l'heure n'avance pas, les occupations se font difficiles à trouver pour lutter contre l‘ennui, et surtout, le sommeil. Penser au fait que j'aurais pu dormir si je n'avais pas eu cours n'arrange rien. L'ennui est total et la motivation, nulle.

10h : C'est enfin terminé. Je commence à sortir du brouillard matinal, mes idées se font plus claires, l'humeur meilleure. Un café et je suis armée pour cette longue journée.

11h : Ce que les heures peuvent être longues ! Non pas que je m'ennuie, je n'ai pas vraiment le temps pour ça, mais si les minutes pouvaient être plus courtes, ce serait bien.

12 h : La concentration commence à manquer, j'attends que le cours se termine. Je recopie bêtement, j'agis par automatisme, je suis prise dans mes pensées. D'ailleurs, j'ai faim.

13h : Entre la faim et le découragement face à mon incompréhension de ce que baragouine le professeur, je suis assez désemparée. Je lutte contre la présence passive, j'essaie de ne pas me perdre dans mes pensées, je me force à suivre le cours, mais j'ai du mal.

14h : L'heure de la délivrance approche, je poursuis mes efforts de concentration et pour une fois, je suis vraiment concentrée. C'est fou ce qu'on peut réussir à faire quelque chose quand on sait que c'est sur un temps réduit. J'en suis presque fière.

15h : J'abandonne l'idée de travailler, je préfère parler. J'essaie quand même de me justifier auprès de moi-même en me disant que j'ai eu une longue matinée. Tiens, le temps passe beaucoup plus vite !

16h : Après une tentative –ratée- de me mettre au travail, je retourne à mes occupations précédentes, à savoir parler, encore et toujours. Le faible sentiment de culpabilité a disparu.

17h : Dans un élan de motivation jusque-là inégalé, je m'y mets, enfin ! Je désespère face à mon manque de productivité, mais je persiste.

18h : Je rêvasse, et lorsque je vois l'heure, je me mets en route pour la fin de ma longue journée.

19h : C'est reparti pour deux heures. Avec beaucoup d'espoir, je me dis que ça passera vite.

20h : Là, c'est le summum de l'ennui, mêlé à la lassitude, l'exaspération et l'excitation générale.

21h : Ca y est, l'heure du glas a sonné. Une sensation de liberté m'envahit.

22h : Dans une tentative d'organisation collective, on fixe un lieu et une heure de rendez-vous. L'impatience se fait sentir.

23h : La préparation nous met de bonne humeur, les éclats de rire fusent, les soucis quotidiens disparaissent.

00h : Encore un départ en retard, mais cette fois-ci, c'est sans importance.

01h : Les verres s'enchaînent, de même que les défaites aux jeux de carte.

02h : Les idées sont de moins en moins claires mais tant qu'on s'amuse…

03h : Entre les danses et les verres, tout s'enchaîne vite.

04h : La fatigue se fait sentir, mais rien ne nous arrête.

05h : Errance dans les couloirs du métro, marche titubante, solidarité entre amis, esprits confus. Les souvenirs de la soirée sont déjà flous, la reconstitution des évènements est un travail collectif.

06h : Enfin, je retrouve mon lit. J'ai les idées très confuses, les yeux qui se ferment. Je sombre dans mon sommeil.

Mathieu Grasse

13h : « Quand je me réveille c'est malgré moi » ; mes stores me protègent encore de la violence du monde extérieure , sous ma couette je suis me sens protégé, rien ne peut m'arriver.

14h : L'envie de quitter ce nid douillet ne se fait pas sentir, la motivation ne me gagne pas mais la raison l'emporte (malheureusement).

15h : Le soleil extérieur a soif du soleil intérieur, l'heure de s'ouvrir au monde sonne.

16h : On n'est jamais aussi vainqueur que l'on ne se l'imagine, le soleil inonde mon sobre intérieur.

17h : Parait-il qu'une bonne colère vaut mieux qu'une bonne douche, la douche fatigue, la colère apaise. La douche me suffira.

18h : L'excès de sommeil fatigue, j'en suis la preuve vivante. Avec mes paupières lourdes, le noir est le refuge des couleurs.

19h : Retard un jour, retard toujours. Il est grand temps de se presser. J'appuie sur le bouton avance rapide. Mon environnement devient flou.

20h : Physiquement je suis pudique c'est intellectuellement que je ne le suis pas. Le coté sombre reprend le dessus.

21h : Etre à l'heure est une victoire, ''la victoire sur soi est la plus belle des victoires'' nous disait l'ami Platon.

22h : La transparence de la boisson Russe semble vaincre.

23h : Je suis un arc en ciel à cet instant précis. Pas de secret entre nous.

00h : Le jaune de ligne une pour rejoindre le lieu des milles couleurs.

01h : Une nuit coloré s'offre à nous, reste à décider du lieu capable d'accéder a nos désirs.

02h : Nous sombrons dans la folie.

03h : La jeunesse est une fraction de folie, nous en sommes les témoins.

04h : Les faisceaux lumineux défilent devant nous, tel notre vie dans notre esprit.

05h : Evitons les détails sur ces couleurs abjectes.

06h : On adore plutôt le soleil levant que le soleil couchant, pour ma part j'y suis indifférent.

07h : Je couche avec le soleil. C'est une étrange sensation.

08h : L'amour n'a ''pas de couleur'', le sommeil n'a pas de prix.

09h : Noir, c'est noir.

10h : Noir, c'est noir.

11h : Il faut ''faire du noir une couleur de lumière''. Mon réveil sonne.

12h : Le gris l'emporte aujourd'hui. La désolation avec. La journée s'annonce monochrome.

Geoffroy Lewandowski

16h Le juge prononce ma sentence et je m'effondre devant lui.

17h Je me réveille dans ma cellule comme si cela n'avait été qu'un simple mauvais rêve. Lorsque mon esprit embrouillé réalise que ce n'est pas le cas, une douleur vive monte en moi. Je reste tétanisé pendant toute l'heure.

18h Mon repas du soir arrive et je le jette par ma fenêtre comme un dernier signe de protestation. Puis je m'assois dans un coin repensant à ma vie.

19h La lumière diminue dans ma chambre et je revois ma mère jeune qui me raconte une histoire. Son visage suffit à me faire oublier la pénombre qui m'entoure.

20h Les derniers rayons s'amenuisent tandis que je marche de long en large pour tuer le temps.

21h Les derniers gardiens de jour s'en vont et la nuit calme et silencieuse pénètre en moi.

22h Depuis une heure, aucune pensée n'est venue dans mon esprit qui reste hanté par les paroles du juge.

23h Mes yeux commencent à se fermer et tandis que je m'allonge un rat passe et me ramène dans la réalité.

24h Je tourne dans ma couchette essayant de dormir un peu pour ne pas penser encore à ce qu'il va m'arriver. Cependant il m'est impossible de me calmer un peu et je continue à attendre.

1h Aucun bruit ne se fait entendre si ce n'est le bruissement des vagues au loin. elles me bercent et m'aident à oublier.

2h Le bruissement des vagues ne me suffit plus. Les questions métaphysiques se mêlent à mon délire : je ris les yeux révulsés comme une dernière provocation. 3h Je me réveille brusquement, sans m'en rendre que je m'étais endormi ! Soufflant lentement, je replonge aussitôt dans mes rêves.

4h Ma nuit touche lentement à sa fin et je commence à souhaiter que le temps se finisse.

5h Il fait encore nuit mais le soleil commencent à poindre au loin. Les premiers rayons bercent ma fenêtre et je m'endors en détournant mon regard.

6h Les oiseaux comment à chanter, je regarde mon réveil à demi endormi et je découvre qu'il me reste encore du temps alors je me recouche en me blottissant dans mes draps.

7h Je rêve depuis déjà une heure confondant mes songes avec la réalité plongée dans la pénombre. J'attend patiemment que mon réveil sonne encore pour me lever et commencer ma journée.

8h enfin, je me lève. Le soleil est maintenant haut dans le ciel et sa lumière inonde ma pièce. Les oiseaux se sont arrêtés de chanter et je profite des derniers instants dans mon lit avant de me rendre dans le couloir.

9h je regarde une dernière fois au loin l'horizon respirant l'écume lointaine de la mer agitée. En attendant mon moment, je fais des tours dans ma cellule et je repense à ce qui s'est passé.

10h Le gardien rentre et me jette mon dernier repas . Avant de refermer la lourde porte, il me regarde et me lance son briquet avec une cigarette que j'allume aussitôt.

11h L'heure se rapproche et mon cœur commence doucement à se nouer . Je n'ai toujours pas touché mon pain rassis et mon potage de peur de tout vomir. Lentement j'entend la vie s'animer dehors.

12h Un homme rentre dans ma pièce. Sans dire un mot, il m'occulte et me tend un questionnaire que je remplis sans regarder.

13h L'heure approche, mon esprit n'est plus là. Il a rejoint la mer en laissant mon corps seul face à ce qui m'attend.

14h Je sors de ma cellule et je m'avance à travers le couloir déjà loin de toute cette agitation.

15h Je monte les trois marches de l'échafaud et les yeux noués par les larmes je fixe tortionnaire qui me mets la corde au cou. Je ferme les yeux et je pense une dernière fois à la vue de ma chambre.

Hadrian Lafond

8h : Je me réveille tout juste grâce aux rayons du soleil qui s'infiltrent entre les volets. Je me décide d'aller les ouvrir pour ainsi faire pénétrer la gaieté de la lumière de ma chambre. En effet, il n'y a rien de tel pour se mettre de bonne humeur du matin !

9h : Je prends mon livre de chevet intitulé : « Comment réaliser ses projets ? ». J'aime lire cet ouvrage car il me permet de m'évader de la réalité et de me faire voyager dans mes rêves les plus fous. Ces pensées me procurent un bonheur intense dont je ne me lasserais jamais.

10h : Voilà déjà deux heures que je me suis réveillé, il est temps que je me lève. En posant les pieds sur le parquet, j'avais la sensation de revenir à la réalité. Bref, ce sentiment de routine ternit mon humeur habituellement joviale.

11h : J'éclaira la télé de mon salon en m'allongeant sur un canapé. Je tombais sur des dessins animés de Walt Disney. Presque mécaniquement, je me mis à penser aux jours heureux de mon enfance du temps de mon insouciance. Que la vie était belle !

12h : Ayant mon estomac vide, je pris la décision de me mettre à table. Au vue du temps magnifique, je succomba à l'envie de manger dehors. L'aire fraie de l'extérieur me fit frissonner sans pour autant me décourager.

13h : L'heure fatidique arrivait. Je devais partir de chez moi pour rejoindre le chemin de l'école. Cependant, la beauté du ciel me permis de me motiver. 14h : Me voilà à peine assis sur les bancs de l'école que déjà, je pensais à la soirée qui m'attendait. Penser aux choses joyeuses, voilà le remède le plus efficace contre la déprime !

15h : Je n'ai rien à dire si ce n'ai que le temps est long, très long…

16h : Voilà la sonnerie de la délivrance ! Mon cerveau passe soudainement d'un état de quasi sommeil à celui d'hyper activité. Tout devient d'un coût plus beau. Le chemin du retour fut si rapide je que fut étonné d'être déjà arrivé chez moi. Instinctivement, je piocha dans la tablette de chocolat, rite traditionnel de mon après-midi, pour vaincre un petit creux.

17h : La chaleur du soleil s'affaiblissait à tel point que je dus enfiler un pull pour continuer à lire mon magazine sur la terrasse.

18h : La nuit tombe et le froid avec elle, je décide de rentrer.

19h : En vue de la soirée, je préparai lentement mais surement.

20h : L'heure du départ avait sonnée, ça y est je devais partir. Je pris le métro pour me rendre sur le lieu de rendez-vous mais avec une chose en moins : le stresse de la journée. Tous les passagers étaient plus détendus qu'à l'accoutumée. L'effet du vendredi soir se faisait sentir.

21h : Arrivé à bon port, je retrouve la joie habituelle des bons moments sur le visage de mes amis.

22h : L'ambiance monte, monte mais n'explose pas en vol...

23h : Les silhouettes bougent dans le noir de la piste de danse. Les rires fusent de toutes parts, bref l'insouciance de notre enfance ressort. Comme quoi, on n'a pas vraiment changé.

00h : Minuit, ça y est. Nous voilà dans un autre jour, une nouvelle vie qui commence…

1h : Trop tard, le métro est fermé, je devrais prendre un taxi. Mais c'est un mal pour un bien, je vais pouvoir rester une heure de plus à la fête.

2h : La fatigue m'envahit, bref, mon corps me fit comprendre clairement qu'il fallait que je me couche. Après avoir dit au revoir à un nombre de personnes dont je ne saurais vous le redonner, je monte dans un taxi. L'image de mon lit bien chaud m'apparut. Je ne résista pas à l'envie de m'allonger sur les sièges arrière du taxi. Le chauffeur m'indiqua que j'étais sur les lieux de mon couché. Tant le trajet me parut court, je compris que je m'étais endormi.

3h : A peine sortis de la douche, je m'enfile dans ma couette. C'est un des moments les plus beaux de la journée. Les quelques minutes entre le moment de se coucher et de s'endormir à la suite d'une longue soirée sont toujours une sensation unique à tel point qu'on ne veut plus quitter cette réalité.

4h : J'ai très peu de souvenir à cette période, si ce n'est que des rêves flous dont je ne pourrais vous raconter dans les détails…

5h : Je ne voudrais vous décevoir mais mon sommeil est tellement profond à, cette heure-ci tant la fatigue m'emporte que je ne pourrais rien vous raconter, c'est le trou noir.

6h : Rien, rien, rien… C'est l'heure la plus plate de mon cycle de vie…

7h : Mon réveil sonne, malheurs ! Cette belle nuit est déjà finit mais voilà déjà une nouvelle journée. C'est le cycle de la vie, mais c'est ça qui la rend si belle !

Adam Chour

5h : Frémissements imperceptibles, calme plat. Le silence perce l'atmosphère de son aura pesant. Le monde vibre au rythme du souffle sourd des endormis et tremble au rythme de l'entrain inerte des éveillés.

6h : Quiétude.

7h : Préparation. L'univers s'affaire, s'attèle, s'active.

8h : Animation. Emballement. Aurore de la civilisation. Doucement, surement, le monde bouge, le monde prend vie, les gens sortent de leurs inerties.

9h : Espoir et enthousiasme. Confiance. Des sourires tranchent les expressions engourdies des visages fraichement réveillé. Se dessinent les traits de la journée qui s'annonce.

10h : Déception. Paresse. Lassitude. Désœuvrement. Désolation.

11h : Appétit.

12h : Symétrie. Impression de dépassement, de ligne franchie, de frontières dépassées. Une époque se tarit, une nouvelle ère prend sa place.

13h : Digestion.

14h : Soubresaut. Regain d'engouement. Un emballement nouveau, une sensation absurde, envahissante, que le monde n'est pas forcément soumis à une décadence inéluctable, dans les esprits.

15h : Inconnu. Suspens. Heure de toutes les surprises.

16h : Ennui. Ennui profond. La volonté se déprave, la passion s'avilit.

17h : Fatigue. Les corps s'essoufflent, les esprits s'éreintent.

18h : Libération.

19h : Repos. Heure de joie. Heure de congé. Heure de répit, éphémère : heure de pointe.

20h : Retour. Le monde rabat ses ailes, se retire dans son cocon et s'apprête à une nouvelle nuitée d'hibernation.

21h : Convivialité. Familiarité. La société jubile de la chaleur de ses échanges, de la beauté de ses coutumes, de la richesse de sa culture.

22h : Introspection.

23h : Torpeur. Le monde s'assoupit, retourne dans l'ombre de son hébétude.

00h : Indécision.

1h : Suspens.

2h : Rêverie.

3h : Absurdité.

4h : Débauche.

Capucine Flais

07h : La voix de Feist s'empare de mon rêve et me réveiller brutalement. Les jambes engourdies, la tête lourde et la gorge sèche, je me rendors mécaniquement. Mon lit et mon sommeil me semblent alors les plus belles choses qui pourraient m'être donnés.

08h : en sursaut, je me réveille. Je peine à ouvrir mes yeux minuscules cernés de traces de maquillage de la veille. Lentement, je m'extirpe de mes draps chauds et comme un automatisme m'adonne au rituel matinal sans réfléchir, la tête vide.

09h : Je compte mes heures de sommeil, le petit nombre me rend encore plus fatiguée. Quelques bribes de rêves me reviennent, je tente de les assembler, les organiser, de les associer afin d'en reconstituer le récit.

10h : Mes yeux s'ouvrent de plus en plus.

11h : Tout semble enfin réveillé, prise dans l'emballement général, je me saisis de ma journée.

12h : Enfermée dans la salle de classe.

13h : L'air est frais et vivifiant. Le café chaud et revigorant. Ma cigarette accompagne ce doux mélange.

14h : je marche dans la rue, la ville est belle.

15h : Pressée par le temps, je m'active.

16h : L'heure est mauvaise : l'après midi est trop entamée pour nous laisser le temps de finir ce que l'on doit faire mais la soirée pas assez pour qu'on puisse se permettre d'arrêter ce que l'on fait.

17h : Lassée lassée lassée je m'allonge sur mon lit, me raconte des histoires qui peu à peu se transforment en songes.

18h : Je suis alors transportée dans la maison de vacances familiales à la montagne. A l'intérieur de celle ci je me bats avec une amie, on se gifle et s'insulte. Autour de nous, des visages inconnus croisés ce matin même dans la rue nous observent surpris. Puis, je découvre une pièce cachée…

19h : Je ne peux pas découvrir ce qu'il y a dedans. La porte de l'ascenseur à côté de chez moi claque, le somme est finit.

20h : Enroulée dans ma couette, je me demande ce que peut bien vouloir dire ce rêve.

21h : Organisation, il faut être rationnelle : faire des courses, prévoir, communiquer, se mettre d'accord, se vêtir…

22h : Un verre de vin, une cigarette puis un autre et une autre.

23h : Désinhibées, on rit, on s'exclame, on danse.

00h : On court, on court, on court dans les couloirs du métro…

01h : La tête tourne, les rires fusent pour pas grand chose.

02h : Mon corps entier s'enfonce dans le matelas et le creuse. Enfin, je dors.

03h : Le vin abîme mes rêves.

04h : La soirée se reconstruit dans ma tête, j'en rêve, je l'embellis.

05h : Plus que deux heures, profitons en.

06h : Mon corps tout entier s'écrase dans le matelas.

Loan Santiago

4h : La nuit est déjà bien avancée. Je savoure ce moment de calme, lorsque tous les autres dorment déjà à poings fermés. De ma fenêtre, le boulevard endormi, la nuit de la ville, jamais complètement obscure. Pour l'instant le boulevard est désert, seules les bribes décousues d'un ivrogne me parviennent, assourdies. Nul bruit mécanique, c'est si rare ici. Je savoure donc. Ma dissertation est finie. Je ne vais pas tarder à baisser le store et m'effondrer sur mon lit.

5h : L'air frais me fait du bien. La brume du matin m'entoure et m'emporte doucement pendant que d'autres brumes occupent mon esprit depuis bien longtemps déjà. Je ne suis plus sûr de bien percevoir les formes des immeubles, le tracé de ce trottoir ne devrait-il pas être rectifié ? Qu'importe. Je marche, je titube sûrement dirons les éboueurs, les seuls levés à cette heure. Bientôt le vaste contour pourpre devrait m'apparaître, ma porte, mon appartement, tout cela est bien trop flou…

6h : Difficile de ne pas bailler sur ce quai de gare qui n'en finit pas. Le ciel est clair, d'un bleu presque lumineux, le jour à peine levé. Je n'aime pourtant pas cette sensation. L'attente du train, la fatigue, la fin des mes vacances ou d'un week-end. Au rythme des annonces d'arrivée, de départ ou de retard, je m'assoupis, sans vraiment écouter cette voix agaçante. Je partirai plus tard la prochaine fois.

7h : L'eau qui coule me fait le plus grand bien, me réveille, me détend. Je prends mon temps, je regarde couler les fines perles sur la tuyauterie chromée de la baignoire. Cette heure là, c'est un rituel. Doucement, au son de l'eau, je me prépare à sortir affronter le froid de l'hiver.

8h : L'air est désagréable ici, il pique les yeux et une bourrasque vous attend toujours à la sortie. Du bruit, beaucoup de bruit, des odeurs mélangées, un cocktail imbuvable. Mais aussi beaucoup de lassitude, la routine du transport. Je serai en retard cette fois encore.

9h : Un rayon de lumière est venu doucement réchauffer mon oreiller. Mon esprit chemine encore un peu sur la route des songes. Je me refuse à ouvrir les yeux, même si je sais que je suis réveillé et que je n'arriverais sans doute pas à me rendormir. C'est agréable, j'attends, je perçois le jour au travers du filtre de mes paupières mais je reste allongé, somnolent.

10h : Le temps de chercher un café et il faudra y retourner. Il fait froid, je baille toujours autant qu'au réveil. Le ciel est grisonnant, les nuages moutonneux.

11h : La faim me taraude à présent depuis déjà plus d'un heure. Je n'arrive pas à rester concentré dans cette salle de classe au plafond démesuré. Tout est prétexte à jeter un œil dehors, à porter mon attention au delà des murs de celle salle.

12h : Le bruit de la ville et de l'immeuble m'ont sans douté réveillé. Ils auraient dû me réveiller depuis bien longtemps déjà. Je saute de mon lit, je cours sous la douche, je dois absolument me dépêcher. C'est stupide, j'ai déjà raté mes cours. Je ne sais pas ce qu'il s'est passé. Trop d'heures de sommeil en retard sans doute, mon réveil qui n'a pas sonné, moi qui l'ai éteint en somnambule ? C'est un cafouillage dans ma tête, je ne pense plus qu'à me dépêcher.

13h : La chaleur tiède du printemps est agréable. La matinée s'est doucement étiolée mais elle m'a parue plus agréable qu'à l'accoutumée. Le banc du square m'accueille joyeusement. Je m'y prélasse un instant, je croque avec plaisir mon sandwich, je profite du soleil qui filtre au travers des feuilles d'arbres.

14h : Courir, toujours courir. Le provincial qui sommeille en moi se trouve bien en accord avec cette caricature du parisien. J'ai trop profité de ma pause ensoleillée.

15h : Une heure creuse, le vague de mon esprit n'a d'égal que ma perception des chiffres qui s'amassent en équations fumeuses sur le tableau vert. Mes sens sont émoussés, la folle nuit de la veille défile en un kaléidoscope. Couleurs, mouvements endiablés, puis l'image se précise. Je suis bien loin désormais de mon banc de bois dur. Le rêve de l'élève est pourtant bien trop éphémère…

16h : C'est l'arc-en-ciel dans mes pupilles. Se reflètent dans le prisme de mon verre des dizaines de tons orangées, bleutées, pourpres. C'est une myriade de couleurs que j'avale par douces gorgées, en devisant à la terrasse de ce troquet avec un vieil ami.

17h : Nul doute la fatigue s'est bien installée. Ma mâchoire n'est que bâillements, mon corps se fait lourd et mon esprit s'envole une fois encore.

18h : Le temps virevolte, mon humeur aussi. Changements. Comme dans les couloirs sordides du métro. Ces couloirs si peuplés mais où l'on se sent pourtant si loin des Hommes. Alors je marche tout droit sur l'ébène défilant et je songe à cette journée qui vient de s ‘écouler.

19h : Une douche rapide, un repas rapide, la lecture rapide du journal, tout est rapide, trop rapide. Je dois rendre à mon rendez-vous. Dehors la grisaille, le froid. Dedans la chaleur, le calme, le repos. Ma motivation décline et mon envie de poser un lapin croît. Tracas de l'esprit et tracas du corps, ma tête se fait douloureuse alors que coulent en une course elle aussi effrénée les perles de pluie sur ma fenêtre.

20h : « Mesdames et messieurs, bonsoir ». Le rituel de quelques milliers de français débute alors que je m'effondre dans le moelleux du canapé familial. Cette vaste arnaque qu'est la télévision, j'en profite avec distance lorsque je rentre au foyer. Privilège étudiant de ne pas en avoir une. J'écoute vaguement, j'ai déjà lu le journal aujourd'hui, les réseaux sociaux m'ont abreuvé de nouvelles tout au long de la journée. Calme, douceur, bonnes odeurs… associés à cela ? Et pourquoi pas.

21h : Eclats de rires, verres pleins, puis vides, puis pleins à nouveau. Une ambiance sonore entrainante, joyeuse. Des parfums mélangés, des regards échangés. La nuit débute avec entrain.

22h : Fatigue, satisfaction. Les clefs ayants ouvertes la porte, l'appel du ventre d'abord, celui du lit ensuite. Défilement de ma journée. Elle aura été productive, j'ai travaillé jusque tard.

23h : Les paroles se déversent en flot continu, elles m'insupportent, je me languis du silence et du calme. Que ce repas de famille soporifique ne finit-il pas plus tôt ? Des sourires faux, des banalités. Je ne suis pas d'humeur à produire autre chose.

Minuit : Feux d'artifices, cris, klaxons ! Non. Ou plutôt si, tout cela au loin, étouffé. Quelques accolades pour la forme avec des inconnus. J'aimerais être triste mais tout cela est plutôt comique. Premier nouvel an de ma vie dans le métro parisien.

1h : Les pages se noircissent, j'ai mal aux doigts qui tiennent la plume. Colère et peur remplissent de mots mon travail. Colère de m'y être pris si tard, peur de ne pas finir à temps, dans quelques heures je devrais être debout, à exposer mon argumentation.

2h : Je viens de courir le long d'une route, après quoi ? Aucune idée, je suis habité par la certitude que je n'aurais pas dû m'arrêter. Sueur. Réveil. Je n'ai plus qu'à attendre que le sommeil vienne me chercher pour reprendre mes folles aventures.

3h : Vague sentiment de fatigue, mais la pluie que j'entends sur le toit me maintien d'aplomb. Le Velux entrouvert me permet de capter un air glacé mais agréable. Je n'abandonnerais pas ma lecture en cours de route, le temps n'a qu'à bien se tenir !

Côme Dartiguenave

7h00 : mon corps se complait de la douce chaleur ; le sable fin glisse sur ma peau bronzée, porté par le vent tiède. Le bruit des vagues, incessant et redondant me berce…DRING, DRING. Le bruit est sans cesse plus insistant, je ne parviens pas à l'arrêter. Soudainement, le sable laisse place au drap jaune, le son lancinant de mon téléphone se substitue à celui des vagues. Je reste assis sur mon lit perplexe.

8h00 : le boulevard Saint Germain s'éveille, les tables rondes des cafés réinvestissent le trottoir, les gens se pressent. L'ombre vaincue laisse le soleil imposer sa suprématie, rien ne vient en pâlir la lumière.

9h00 : Fatigue, ennui, incompréhension, l'air de la salle impersonnelle m'étouffe, je veux sortir.

10h00 : Bouffée d'air frais, mon esprit dès lors pleinement éveillé apprécie la quiétude du jardin, la fraicheur qui y règne, l'activité docile qui le caractérise.

11h00 : réflexion, incapable de maitriser le flux d'idées et d'images qui me viennent à l'esprit, je m'en vais loin de l'école, loin du monde.

12h00 : Repos, tout semble figé. Les gens se prélassent dans le coin de quiétude qu'ils on trouvé. Le calme triomphe malgré l'excitation des serveurs qui courent et le pianiste qui joue frénétiquement sur son piano désaccordé devant l'arrêt de métro.

13h00 : Convivialité, je discute avec quelques amis autour du modeste plat du restaurant universitaire.

14H00 : Le stress monte, j'accélère, le cours va commencer et mon exposé n'est pas terminé.

15H00 : Soulagement.

16h00 : Une irrépressible lassitude s'empare de moi.

17h00 : concentré, je travaille activement sur le sujet qui m'est proposé. Les pensées se construisent, les paroles s'éteignent.

18h00 : Libération, le week end commence. La lumière solaire perd de son pouvoir à mesure que la nuit s'installe. Les lampadaires dès lors allumés ternissent les visages de passants.

19h00 : Je m'essouffle, mon corps ruisselle, mes membres s'engourdissent et la douleur se fait peu à peu sentir.

20h00 : Je sors de la boxe exténué mais relaxé et détendu.

21h00 : Moment d'intimité, les amis se retrouvent, des couples dinent ensemble, les plus âgés se couchent.

22h00 : Préparation.

23h00 : un monde s'éteint quand l'autre s'éveille. Alors que certains balcons s'endorment derrière d'épais volets de fer, d'autres s'animent : leurs fenêtres ouvertes laissant s'exprimer le son des chaines hi-fi.

Minuit : l'heure du crime : l'ivresse commence à se faire sentir.

1h00 : Bruit, tourmente, agitation.

2h00 : La vie nuptiale est à son apogée, les taxis sont désormais seuls à arpenter les rues parisiennes, les clubs se remplissent peu à peu, les retardataires sortent du métro.

3h00 : Une sorte de folie s'empare de moi. La musique me happe, me mène, me dirige. Mon corps ne répond plus qu'aux impulsions données par le tempo.

4h00 : La fatigue me tire de l'état second, mon cerveau reprend les rênes et mon corps reprend conscience de lui-même.

5h00 : Satisfaction. Je retrouve le drap que j'avais quitté plusieurs heures auparavant, je m'enroule dedans.

6h00 : je ne pas à dormir. Je réfléchis, 24h ça passe à la fois très rapidement et très lentement. Une journée suffit pour réaliser une multitude de choses.

Khadijah Felvia

Insipide Girl

7h : Le réveil a sonné. Me voilà enfin réveillée. Ciel bleuté, lumière irisée, ça va être une belle journée.

8h : Coiffure, manucure, je veux être fière de mon allure ; simplicité minimaliste n'est pas dans ma nature !

9h : Je monte dans le bus, en face de moi un gus plein de puces. Je m'imagine à la quarantaine, et ça me fait de la peine !

10h : Enfin sauvée du croque-mitaine ! Je m'en vais flâner le long de la Seine…

11h : La faim se fait sentir…moi qui voulais maigrir, je ne pourrais pas tenir. J'avalerais même un menhir !!! 12h : Assise à la terrasse, je me relaxe ; une tasse de café à la main, j'observe le va et vient. Tout va bien.

13h : En route allons voir les copines ! C'est parti pour le shopping.

14h : New-look, new style : ce soir, il faut briller de mille feux, il faut en jeter plein les yeux !

15h : Tournée des magasins, je n'ai pas encore fait le plein. Je suis déjà à court d'idée et je n'ai pourtant rien trouvé !

16h : Tea-time dans le marais, il est temps de se reposer : robe pailletée, bandeau argenté, je serai la lune dans un ciel étoilé.

17h : Embouteillage sur le périph', concert disgracieux de klaxons. Il ne manque plus que le shérif et on se croirait dans une ville anglo-saxonne.

18h : C'est l'heure du sport, un peu d'effort dans une vie de réconfort. Les copines viennent en renfort, ce n'est pas un coup du sort !

19h : C'est le signal pour me transformer en beauté fatale. Au placard la robe en tergal : ce soir c'est moi qui ouvre le bal.

20h : Coiffure, manucure, je veux être fière de mon allure ; simplicité minimaliste n'est pas dans ma nature ! 21h : Mon téléphone sonne : c'est mon ami Anderson qui vient me chercher en Harley Davidson. J'y pense et je frissonne…

22h : Au pub ça devient volcanique : je rencontre un geek, agoraphobe et pathétique, pas vraiment très chic, mais j'essaie de rester stoïque. A fond la musique !

23h : Bientôt l'heure du show, j'embarque sur la moto. C'est parti pour une nuit de folie. Paris, nous voici !

00h : Ouverture du bal, le moment est magistral. Mise en scène théâtrale, ovation dans la salle : c'est royal.

01h : Mélopées envoutantes, ambiance détonante, je rencontre une fille pas marrante, elle devient envahissante.

02h : Art du trompe l'œil, je vais me remaquiller : poudre rosée, sourcils allongés, crayon léger, lèvres dorées. Beauté refabriquée.

03h : La fête bat son plein : je voudrais faire mien ce bel éphèbe parisien lorsque soudain, le cri de sa fiancée me ramène à la réalité.

04h : une échappée nous emmène aux Champs Elysées. Jardin des Tuileries, Conciergerie, succession de palais. Paris la nuit, c'est une féérie !

05h : Mon voyage nocturne touche à sa fin, cette soirée me semble déjà loin.

06h : Je vais enfin me coucher. Au placard les chaussures, cet instrument de torture ! Ce fut vraiment une belle journée.

Arrête ton cinéma

Pierre Ménard — 2012-02-06T08:49:32Z

« En marchant, se fait le chemin / et tournant le regard en arrière / on voit le sentier que jamais / on ne foulera à nouveau / Marcheur, il n'y a pas de chemin. »

Antonio Machado.

Arrête ton cinéma, la tentation de dire cela à celui qui en fait trop, qui exagère, forçant le trait. Un peu comme s'il faisait l'acteur ou jouait une pièce de théâtre, sans se rendre compte qu'il n'est pas là où il croit se trouver, ne nous parle pas au bon endroit, et se trompe de personne. Comme l'enfant qui pleure pour un rien, ou quand vous lui refusez quelque chose et qu'il se met à hurler, pour exprimer sa colère, à pleurer sans larmes en inspectant discrètement votre réaction, l'air de rien, par en-dessous. Mais nous ne sommes pas dupes. Devant cette mise en scène, cette question qui revient : Qu'est-ce que voir ? Et que voit-on ? C'est sur la rétine de nos yeux que s'imprime la lumière, sensation immédiate et mise à distances des choses, dans le même mouvement, mais c'est dans la pénombre de notre cerveau que surgissent les couleurs, les mouvements, le relief et que naît leur signification, tissée d'émotions, de souvenirs et d'attentes. Jamais un coup d'œil n'abolira le regard.

Dans le train de banlieue qui file à travers les paysages urbains (champs à perte de vue, entrepôts de stockage et plateforme de flux, zones pavillonnaires), mon regard se perd à l'horizon, mi-distrait, mi-rêveur. Je me laisse transporter lorsque je lis mes yeux glissent entre les lignes du livre pour s'échapper, la dernière phrase lue encore en tête. Il fait jour mais je suis ailleurs. Le train pénètre lentement dans le long tunnel souterrain de la gare. Souvenir de cette journée de chaleur cet été-là, toutes les fenêtres du wagon grandes ouvertes, à l'endroit où le train s'était arrêté longuement, dans ce no man's land, cet entre-deux entre l'entrée légèrement en pente du tunnel et les quais de la gare, dans cette zone où d'habitude la vitesse du train ne nous permet guère de voir autre chose qu'un labyrinthe de béton vaguement éclairé par de pâles néons, dédale de coins et recoins sombres où personne jamais ne vient que pour travailler dans l'indifférence générale, issues de secours.

Le train était resté un long moment immobile, assez pour rendre angoissants les bruits d'entrée et de sortie d'autres trains sur d'autres voies invisibles, là où le train était à l'arrêt. La lumière éteinte. L'air lourd s'infiltrait par les fenêtres. Le bruit des essieux du train était encore dans chaque tête alors que le train ne roulait plus depuis plusieurs minutes, désormais à l'arrêt complet, après avoir glissé dans un long crissement crispant. Une présence fantomatique dans l'air étouffant. Les passagers étaient muets, figés dans l'attente. Un temps en suspens qui semblait s'éterniser. Bruits d'avant la déflagration, de l'explosion. Attendre est une peur. Dans le noir le souffle de l'air porte et transforme le moindre bruit en danger. On ferme les yeux pour conjurer le sort. Retrouver le bruit de la machine ferroviaire, c'est-à-dire le mouvement, la lumière, même celle artificielle du quai de la gare, même à hauteur du sol, sortir enfin de ce trou, ce courant d'air. Cette attente.

Les dernières images que l'on garde en mémoire à la lumière du jour, avant la brutale descente dans le souterrain et le règne de la lumière artificielle, nous accompagnent à travers la gare malgré la cohue générale. La masse des voyageurs, usagers pressés, nerveux, qui tentent de s'engouffrer dans le train sans laisser descendre les voyageurs, les en empêchant en faisant corps derrière le premier qui rompt la brèche de la bienséance, tendus, essoufflés, craignant de rater leur train. Je retrouve enfin l'air libre et la ville à sa surface, entre temps la nuit est tombée. Ce qui se passe d'habitude, mais en sortant de la gare il faisait grand jour alors que la nuit était tombée depuis bien longtemps. Des techniciens installaient un dispositif lumineux préparant le tournage d'une séquence d'un film de cinéma. Il faisait jour en pleine nuit. Nous ne sommes pas conscients des mécanismes qui rendent possible ce miracle quotidien, cette réinvention, en nous, de ce que nous appelons la réalité.

Les lignes de désir est un projet éditorial à dimension protéiforme, autour d'un récit à lecture non-linéaire, l'histoire d'un homme qui traverse la ville d'un bout à l'autre, à la recherche de la femme qu'il aime et qui a disparu, dans les lieux qu'ils avaient l'habitude de fréquenter : un entrelacs d'histoires, de monologues et micro-fictions, de promenades sonores et musicales, cartographie poétique de flâneries anciennes, déambulations quotidiennes ou voyages exploratoires, récits de dérives aux creux desquels se dessinent les lignes de désir.

L'éclat de notre propre disparition

Pierre Ménard — 2012-02-05T10:22:49Z

Planche-contact : Écriture photographique et mémoire du processus créatif.

Tous les jours je prends une photographie et je la diffuse sur le site Tumblr : Planche-contact, en y associant une phrase trouvée sur l'un des nombreux blogs et sites littéraires que je suis régulièrement sur Netvibes. À la fin de la semaine, je reprends l'ensemble des photos pour les diffuser dans un article avec le texte que j'ai écrit à partir des phrases trouvées pendant la semaine.

e" title="Gare de Lyon, Paris 12^e" style='height:373px;width:500px;' />

À mesure que ma maison se vide sur la ville et que mon adresse s'efface.

Un vertige se produit, qui a l'éclat de notre propre disparition.

Pour éclairer les morts comme un scintillement.

Tout trajet est à l'épreuve de la seule volonté.

Ils convoquent des souvenirs, soulignent des absences.

Et l'instant qui commence, un récif que tout aurait fait bouger.

Le temps s'est mis à passer en accéléré.

e" title="Rue Jean Moinon, Paris 10^e" style='height:373px;width:500px;' />

Rue Jean Moinon, Paris 10^e, dimanche 29 janvier 2012, 14h.

À mesure que ma maison se vide sur la ville et que mon adresse s'efface.

Habiter Tokyo (Pierre Vinclair)

e" title="Rue Eugène Varlin, Paris 10^e" style='height:373px;width:500px;' />

Rue Eugène Varlin, Paris 10^e, lundi 30 janvier 2012, 15h30.

Un vertige se produit, qui a l'éclat de notre propre disparition.

Les idées heureuses (Didier da Silva)

e" title="Rue Lafayette, Paris 10^e" style='height:373px;width:500px;' />

Rue Lafayette, Paris 10^e, mardi 31 janvier 2012, 11h.

Pour éclairer les morts comme un scintillement.

La pomme, de Jean-Marc Thévenin (Lucien Suel)

Charenton-le-Pont, Val-de-Marne, mercredi 1^er février 2012, 9h20.

Tout trajet est à l'épreuve de la seule volonté.

Lettre ouverte de Mathieu Brosseau (Libr-critique)

Médiathèque de l'Astrolabe, Melun, jeudi 2 février 2012, 16h30.

Ils convoquent des souvenirs, soulignent des absences.

(Chiharu Shiota à la galerie Templon (Archéologie du futur)

e" title="Gare de Lyon, Paris 12^e" style='height:373px;width:500px;' />

Gare de Lyon, Paris 12^e, vendredi 3 février 2012, 11h30.

Et l'instant qui commence, un récif que tout aurait fait bouger.

Le lieu exact, de Bernard Vargaftig (Un nécessaire malentendu, Claude Chambard)

Tours Mercuriales, Bagnolet, Seine-Saint-Denis, samedi 4 février 2012, 16h30.

Le temps s'est mis à passer en accéléré.

Hublots (Philippe Annocque)

Les sirènes on ne les voit pas, un couvercle est posé dessus, de Christine Jeanney

Pierre Ménard — 2012-01-31T14:47:47Z

Le principe des Todolistes quotidiennes de Christine Jeanney est assez simple, à partir d'une photo envoyée par un tiers (suite à un appel à participation), écrire une liste de quatre points ou occurrences ou choses à faire, à dire ou à penser, en réaction, en réponse, en écho à cette photo.

Chaque matin Christine Jeanney en choisit une, « plutôt à l'instinct, dit-elle, sans idée préconçue, parfois sans même avoir regardé la photo trop précisément, je préfère, il y a là-dedans une sorte de logique qui m'échappe. »

Le résultat est mis en ligne à 00h01 sur le blog tentatives.

Les 180 premières todolistes viennent d'être publiées sur Publie.net : Les sirènes on ne les voit pas, un couvercle est posé dessus.

La lecture de l'ensemble de ces premières todolistes (l'expérience se poursuit sur le blog de Christine Jeanney) et donnera sans doute lieu à une suite sur Publie.net (todolistes, le retour) est assez différente, dans cet ouvrage clos, de celle qu'on a pu suivre au quotidien, sous la forme du feuilleton. J'aime beaucoup que l'on puisse, par exemple, passer d'une photographie à l'autre et aux texte qui y sont liés, de manière aléatoire.

Pour évoquer cette réjouissante parution, je me suis fixé à mon tour une contrainte de restitution, en partant cette fois-ci des photos que j'avais envoyées à Christine Jeanney, mais sans relire les textes qu'elle a écrit à partir de mes photos, et j'ai choisi de piocher dans ses textes pour écrire mes todolistes et lui rendre ainsi hommage.

ce qu'il criait on ne savait pas (s'interroger)

ça n'avait aucun sens cette façade factice, c'était se regarder dans un miroir

placer approximativement des indices comme les joues ou le front, tenter une parole double à direntendre, se faire flammèche, coopérer et émarger l'obscur, comme l'obscur est minable à côté de toi mais comme il te met en valeur

mais les couleurs, penser qu'elles ont toujours un dernier mot à ajouter derrière les panneaux refermés

penser que le vert presque blanc

penser que ce que l'on voit n'est pas ce que l'on croit et réciproquement

penser que c'est intime, s'approcher, le surprendre quand il est sans défense

retenir trace

comme une installation ils se regroupent, quel artiste a pensé à les assembler

penser un jeu d'enfants, ils joueraient à creuser, jouer à la mine, c'est déchirant un jeu qui ne joue pas (et qui serait abandonné, le jeu ou les enfants ?)

rebrousser chemin et rentrer (ou le faire croire, car bien sûr qu'on resterait là, assis jusqu'à la nuit, certain d'être)

entendre des choses définitives comme C'est fermé, ou Tu vois bien qu'on n'a pas le temps, penser à la petite persévérance tendue, entière, penser aux renoncements qui navrent

penser que c'est écrit, une lettre vieille de milliers d'années

penser : il n'est pas indiqué l'emplacement du trésor ?

penser tomber alors fermer les yeux, et goûter la lévitation

quand on roule dessus on ne sait pas qu'on écrase une conversation

ne pas utiliser le non, il ne faut pas, l'ordre, la contrainte, ça ne serait pas juste

penser l'oeil attiré vers le centre et le bec noir levé : c'est comme ça, l'humain cherche toujours ce que la lumière désigne pour lui donner un sens, comme le crabe marche toujours latéralement, chacun la permanence de son espèce

ensuite c'est plus complexe, on ne peut pas expliquer, les portes ne sont plus les mêmes, elles deviennent toutes dégingandées et dégondées et droites et drôles et impossibles à traverser, ne veulent plus être portes, on les caresse, la faim d'aller voir la suivante, ne pas courir, peur de rompre le charme (sourire mystérieusement)

lever la tête (tu crois qu'on peut lever la tête, qu'on verra quelque chose, plus loin, qu'il fera jour ?)

Pris dans la lumière

Pierre Ménard — 2011-10-18T13:53:13Z

Qu'est-ce que j'entends, qu'est-ce que je comprends de ce que j'écoute, de ce qui se dit ?

Maintenant, je ne pense plus pour personne ; je ne me soucie même pas de chercher des mots. Ça coule en moi, plus ou moins vite, je ne fixe rien, je laisse aller, la plupart du temps, faute de s'attacher à des mots, mes pensées restent des brouillards. Elles dessinent des formes vagues et plaisantes, s'engloutissent : aussitôt, je les oublie.

Aux fenêtres les couleurs composent les paysage. La brume au lever. Puis le soleil.

Les voix se chevauchent avant que le suspens ne s'organise. Le soleil et le ciel d'azur. Avec des éclats dedans. Les vibrations de l'air je les devine derrière la vitre.

Puis dans le silence et l'épuisement, je retourne à ma paralysie. Puis tout s'arrête dans un brouillard dissolvant. Nouveaux, nouveaux tâtonnements, à nouveau une attention distribuée fébrilement. Il n'y a qu'à laisser venir, laisser faire. Le silence est ma voix, mon ombre, ma clef... Quand rien ne vient, il vient toujours du temps, du temps. Peu ici compose. Tout le contraire. On le prend sur le fait, le changement des humeurs.

Elle dit tu lances des mots tu sculptes du son, le vert y perd sa patience, à force de mots, étranger à ce dont il parle, pris dans la lumière.

Le ciel s'agrandit. Nous voyons bien plus loin que ce que le présent. C'est en direct sur vos écrans, fermez les yeux.

Questionner le territoire du point de vue de ceux qui l'habitent.

Le jour qui penche trop

Pierre Ménard — 2011-09-18T13:40:13Z

L'innocence s'acquiert au fil de l'instinct. La mémoire choisit, elle retient ou efface, le souvenir appelle et l'oubli nous aveugle. Sa bouche ressasse, elle essuie les traces. Ici, pour vous, je passe et moi ici j'ai peur. Pas le droit de chercher par vous-même la vérité des faits. Le pli marque donc une limite interne. Il faut l'entendre dans le sens de courir à sa suite ou de suivre son cours. Sa spontanéité savante et ingénue répond au mouvement d'habitude, sans recherche et sans précaution. Dans l'instant éphémère, l'émotion familière mais toujours renouvelée. Mais qu'est-ce qui donne ici ce sentiment d'évidence ? Point de départ de la réminiscence, ce lieu du repos est celui à partir duquel naissent les souvenirs. Il fait signe d'écouter. J'aimerais tellement pouvoir lui dire non, lui dire que je choisis, qu'il n'y a rien que moi. On attend que les choses passent avec le temps, on se cache pour disparaître de son encombrement. D'un coup d'épaule redresser le jour qui penche trop.

Un signe d'attention. Un moment fissuré. Seulement le temps que l'espace au-dessus de nouveau se courbe, sol qui bombe docile. Mais pourquoi le dire ? Lisez toujours et vous le saurez. Il y avait, pâlissant parfois, mais éternellement distincte, la couleur dorée. Rien encore, mais tissé parmi la foule des nébuleuses. Comprendre, mais l'abrupt, le sans nom, dans un chemin sans visage. Les souvenirs, des hiéroglyphes, et les pensées qui apparaissaient de temps en temps, dans ses yeux, aussi problématiques que les taches dans le soleil. Dévoré de l'intérieur, le temps se dévore. On pensera aussi à la vanité. La question du pourquoi. Cette position plutôt qu'une autre. Tous ces visages qui n'ont jamais vraiment disparu mais qui nous accompagnent depuis des années. Un projet fou. Et ce serait encore mieux qu'il le soit davantage. Ce peut être impressionnant. Maintenant, maintenant, en profondeur. Là aussi l'histoire est compliquée, encore obscure. Les nommer ou les dissimuler en conséquence.

Le projet de fiction des lignes de désir suit son cours (48 textes écrits sur les 365 prévus (j'ai abandonné l'idée de produire 1001 textes de 1001 signes, me rendant compte que c'était vraiment trop difficile et risquait de compliquer le projet), il a même ses jours derniers un tournant capital par rapport à la dimension protéiforme de son versant éditorial (notamment par rapport à l'aspect mobile du projet, avec la mise en place d'une application iPhone/iPad).

Et puis je travaille désormais directement à l'écriture des textes sur mon iPad, à partir de l'application Daedalus qui offre un véritable confort de travail, ce qui me permet de pouvoir travailler n'importe où n'importe quand sur ce projet, de l'organiser au mieux (la pile des feuilles de Daedalus, l'impression qu'elle a été conçu spécialement pour ce projet de lecture aléatoire).

Pour suivre le projet en marge, rendez-vous sur le site Tumblr des Lignes de désir.

L'importance du ciel

Pierre Ménard — 2011-09-11T15:42:51Z

Chapter 19, extrait de Dust Lane, de Yann Tiersen

Écouter en ligne

Le ciel s'agrandit. Nous voyons bien plus loin que le présent.

Le soleil, la terre, l'herbe, le vent. Voilà les mots qui reviennent le plus souvent.

Ne jamais y trouver la même couleur, alors recommencer, ça tient à la répétition toujours déplacée de la lumière dans le ciel, et ça justifie tout le reste.

Sur le seuil, appuyé aux pierres chauffées par le soleil, à contre-jour cependant, la tête et les épaules ourlées de l'ocre rouge du soir, il n'avait pas de visage, pas d'yeux, pas de raison dans les mots, qu'il n'était pas.

Le soleil et le ciel d'azur. Avec des éclats dedans. Les vibrations de l'air je les devine derrière la vitre.

Dessiner des soleils. Ainsi nous naviguions parfois sans le dire.

Je n'ai aucune raison de me plaindre. Il me faudrait des couleurs. Et l'on est lesté subitement d'un poids inattendu.

Le soleil ne se contente plus de nous éclairer. L'écho est mon voisin. Et le vent est bien léger. Poussière qui frissonne.

Je ne me distingue plus de leur mouvement ni de l'horizon à ce nuage dessine un golfe pénétré de ciel.

La pluie et le soleil sur la mer‚ où tout l'été disparaîtra. Ce n'est qu'une invitation à prendre un drink.

Aux fenêtres les couleurs composent les paysage. La brume au lever. Puis le soleil.

Une fin qui ne soit pas rose est inacceptable. Tout doit bien finir.

C'était bel et bien en mémoire. On appelle ça l'attente et l'importance du ciel.