LIMINAIRE

Déclin et fascination, d'Eva Baltasar

Pierre Ménard — 2026-10-23T07:00:00Z

Eva Baltasar met en scène l'histoire d'une femme dépossédée. Cette dernière commence à travailler comme femme de ménage chez des particuliers, nettoyant leurs intérieurs. Elle en profite pour y vivre en marge, mais se fait repérer et mettre à la porte. Sa solitude devient évidente lorsqu'elle perd sa chambre louée et son emploi à temps partiel, sans personne vers qui se tourner. Elle finit par vivre dans la rue, dépendante de la bienveillance d'inconnues. Le récit se développe en spirale pour transformer la violence sociale de cette critique radicale du capitalisme en une beauté métaphysique. Une dérive où la mort finit par être définie, « par le simple fait de n'avoir plus aucun lieu où être. »

Déclin et fascination, Eva Baltasar (traduction du catalan par Annie Bats), Éditions Verdier, 2026.

Extrait du texte à écouter sur Spotify

 
Je dois penser, mais je ne peux pas. Je ne peux que compter et recompter mon argent. Il y a une chose, en moi, une chose onctueuse qui se traîne. Le mot « désespoir » me vient à l'esprit, mais je le rejette. Ce n'est pas du désespoir, cette bave noire. C'est un être méconique, pur flegme, sans os ni peau. L'organe de la désolation. Terriblement adaptatif. Suceur. Il se promène parmi mes propres organes, tête de sangsue, queue de serpent, il les étrangle et les comprime. Là, maintenant, je le sens ici, accroché à mon tube digestif, comme une plante grimpante qui tue un tronc par asphyxie. Il ne me laisse pas parler, il ne me laisse pas avaler, il ne me laisse pas penser, car il est là, présent, présent. Je compte et recompte mon argent. Six mille deux cents euros économisés. Et un peu plus dans mon porte-monnaie. C'est tout. Ni prou ni peu, c'est tout. Je n'ai rien d'autre. Ni compte en banque ni emprunts. Mon sac et mon sac à dos. Ma trousse de toilette. Quelques vêtements, des bottes et des baskets. J'ai l'impression d'avoir vraiment, jusqu'à aujourd'hui, très bien fait les choses. Je recompte encore mon argent. Six mille deux cents euros en billets de cinquante et de vingt. Les économies de trois ans. Trois ans à nettoyer des maisons en réduisant mes dépenses au minimum. Il faudra en faire bon usage. Fini de manger gratis, de me laver gratis, de laver mon linge gratis, de prendre soin de moi gratis. Avant de rentrer chez moi, j'ai jeté mon portable à la poubelle. J'ai ouvert son boîtier, arraché la carte, éclaté ses viscères avec ma clé et tout balancé. Furie à l'état pur. Dorénavant, je vais devoir faire attention. Dorénavant, tout va coûter de l'argent.

Je passe quelques jours enfermée dans ma chambre. Je n'en sors que pour aller aux toilettes. Je n'arrive même pas à entrer dans la cuisine. J'ai essayé, mais elle est pleine d'objets moches qui me dépriment. Des tasses ébréchées, des assiettes fêlées. Dans le tiroir des couverts, ils sont tous dépareillés. Il y a des couteaux affreux avec des manches en bois. Je ne m'en étais pas rendu compte. Là où l'acier de la lame s'incruste dans le bois, une bavure sombre s'est formée, une croûte de crasse qui voyage de l'assiette à la bouche, puis de la bouche à l'assiette. Quel dégoût. Je ne suis pas habituée à passer autant d'heures à la maison et je n'aime pas ça. Je croise des gens dans le couloir. Des visages dont je ne me souviens pas avec des voix qu'il me semble avoir entendues à travers le mur. Les murs, comme ils sont nécessaires dans les maisons ! Des murs solides comme des murailles, protégeant les nudités, les pleurs, les conversations, les masturbations. Veillant sur le sommeil. Une maison pleine de sous-locataires est un continent. Avec ses langues, avec ses misères, exposée aux migrations. J'imagine un mur en tissu. Il y a des gens qui vivent ainsi, derrière un rideau, avec d'autres gens dans la même pièce. Le tissu est fait pour peau, pas pour la séparation. Je rêve de tribus, de campements. D'un lieu fait de toiles, d'étoffes et de peaux, accueillant. Mais je suis forcée de vivre entre les maisons, dans les maisons, des maisons. Une maison ne t'accueille pas, elle te contient. Car la pierre blesse le corps quand elle le touche. La pierre ne couvre pas, elle protège. Quelle peur immense dans les corps fragiles, quelle peur immense pour qu'il faille des murs, des maisons blindées, des alarmes et des extensions, cachées, jamais clignotantes, de nos propres yeux.
Les rêves, irréductibles, on devrait pouvoir les avorter. Mais non, c'est impossible. Il faudrait d'abord les allonger sur une table en métal, leur ouvrir le ventre et en sectionner le désir. Comme ça, comme on arrose un arbre avec de l'eau de Javel. Les rêves, comme les arbres, se tordraient dans l'horreur de toute chose muette exposée à la violence et à la tension. Mais non. C'est impossible. Les rêves, irréductibles, sont à la fois le réconfort et la douleur. Je porte le mien sur l'épaule, c'est le perroquet insistant qui criaille sans cesse. C'est le bec qui me fouille l'oreille, comme s'il pressentait des graines en moi. Si ce n'était pas mon rêve, je saignerais. Mais c'est le mien et je dois donc le supporter. Tout en mâchant un bout de pizza, je regarde mon argent. C'est une belle liasse. Maintenant que je n'ai plus de boulot, j'ai été prise d'une sorte d'inquiétude. Cet argent, ce ne sont plus des économies, ce n'est plus de l'argent en surplus qui s'accumule pendant que je continue à en gagner. Maintenant, c'est l'indispensable, ce qu'il faut pour vivre. Je ne dépends plus de moi mais de lui. C'est cela, le pouvoir de l'argent ? Lui devoir le pain du jour et le toit de la nuit ? Bien qu'il en ait toujours été ainsi, je ne l'avais jamais perçu de cette façon jusqu'à aujourd'hui. Je crois compter mon argent alors que c'est lui qui compte mes jours. Et il le sait. Il est le gardien d'une partie misérable de mon avenir. Je le fourre dans mon sac à dos, que je jette dans l'armoire. La porte de l'armoire a une clé, comme celle de ma chambre, mais je ne l'ai jamais fermée, je n'y avais même pas pensé. Mon instinct me fait tourner la clé et la glisser dans ma poche. Ce n'est pas malin. Ça paraîtra louche si je commence à faire ça. Je ne crois pas que quelqu'un puisse entrer dans ma chambre en mon absence. Je sais bien que je n'intéresse personne. De plus, la porte de ma chambre possède aussi une serrure, simple, mais qu'il faudrait forcer pour entrer. Et une fois qu'on est à l'intérieur, peu importe que l'armoire soit fermée à clé ou non. On fouillera tout et on trouvera l'argent. J'ai peur, bordel. C'est fou comme l'inquiétude se transforme vite en peur. Et puis merde. Je garderai toujours l'argent sur moi. Voilà ce que je vais faire. Comme si j'étais un chasseur venant d'empocher ses cinq mille peaux de bison. Après tout, tant que je n'ai rien à faire, je n'ai pas tellement besoin de bouger. Aller au supermarché une fois par semaine et pas grand-chose de plus. Je vide ma trousse de toilette, j'y range les billets et je la fourre dans le sac de sport que j'utilisais pour aller travailler. J'y ajoute une serviette froissée et des chaussettes sales. Voilà. Je viens de reproduire, un à un, les gestes des voleurs et des escrocs. La seule différence, c'est que mon argent n'est pas, pour l'essentiel, de l'argent volé. Et que les motels des films glauques ont plus fière allure, bien plus, que cette chambre.
Toucher les objets des autres : cet érotisme me manque. Mon Dieu. Mes mains se flétrissent. Je ème réveille chaque matin à la même heure, quand les lampadaires s'éteignent et quand, l'espace d'une minute, la lumière encore trop faible de l'aube fait oublier que le volet est cassé. Je ne bouge pas du lit. Je laisse que la lumière se fasse, s'ouvre comme un jasmin. La lumière, si belle, fait ressortir les murs tachés, les sacs par terre, le volet tordu, le suintement rouillé du radiateur. La lumière, qui ne pourrait être plus pure, est posée sur la laideur. Quel péché, le monde. Quelle erreur. Le monde est un malade qui exige des soins constants. Là où il n'y a pas de mains, le monde pourrit. Là où il a pourri, seules des mains expertes lui apportent un remède. Je regarde mes mains, mes mains expertes. Cela fait des jours qu'elles crient, qu'elles percent la nuit. Je les regarde et je comprends leur douleur. Et leur regret, terrible compagnon. Mes mains veulent servir. Elles se laisseraient couper des doigts pour retrouver la beauté. Pour la toucher, la ranimer. Chaque jour, je m'éveille au vide, à la grande faiblesse. Je mange des biscuits pour apaiser le désir. Le désir ! Tables en verre, cadres de tableaux, accoudoirs de fauteuils, vases, lampes, porte-savons. Il y a des objets qui sont des corps. Sinueux, chauds, expectants. Il y a des objets qui veulent être touchés. Porcelaines, acajous, dorures. Ils attirent les particules de poussière et les retiennent, de force s'il le faut, quand une fenêtre s'ouvre et que des capsules invisibles en suspension, explosent comme des grenades et se répandent partout. J'ai l'impression d'avoir habité des palais, de m'être assise sur les canapés les plus moel- leux et les meilleures chaises, d'avoir bu dans du cristal, d'avoir vécu en foulant des tapis. J'ai choisi l'air que je respirais. J'ai disposé des ornements. J'ai appris à négliger tout ce qui n'allait pas, ce qui gênait. J'ai bien vécu. Je me suis tuée à la tâche, mais je n'y pense plus. Telle une amoureuse qui vient de vous quitter, les maisons, dans le souvenir, ne gardent que le meilleur.

À rester ici enfermée, j'ai retrouvé mon corps. Je le parcours de mes mains et il me semble que c'est un corps nerveux. La peau sèche collée aux muscles fins. Les muscles cernant les os, au-dedans. J'ignore à quel moment les corps cessent d'être les nôtres pour devenir ceux du travail. Mon corps n'est plus à moi. Le travail l'a fortifié et il l'a usé. Il l'a sollicité et il l'a maltraité. Comme si le corps tout entier était un outil, l'outil avec lequel nous naissons tous, l'outil primitif. Quelle brillante réflexion, maintenant que je n'ai plus d'emploi. Quelle idée aberrante ! Mon travail était, a priori, merdique, mais j'avais su le détourner suffisamment pour donner à mon corps du plaisir et du repos. De tout cela, de cette belle vie, il ne me reste qu'un repos ennuyeux, mon corps y ayant macéré comme un fruit dans du sirop. Les jours sont interminables, dans cette chambre. La laideur me rend malade. Ma peau devient insensible. Je cherche mes plis, là où la chair frotte la chair, là où se trouvent les nerfs qui voyagent jusqu'au cerveau, jusqu'aux centres de l'euphorie et de la délectation. Et je ne sens rien. Je me lèche les lèvres et elles sont en sel. Je cherche mon sexe et je trouve un mort. Je parle au plafond et les murs me répondent. Rien n'est extérieur, tout est bruyant et intérieur. La sonnette retentit, et je ne veux pas me lever. Mais je suis seule et la sonnette insiste.

Déclin et fascination, Eva Baltasar (traduction du catalan par Annie Bats), Éditions Verdier, 2026.

Vous pouvez suivre le podcast de ces lectures versatiles sur les différents points d'accès ci-dessous :

RSS | Apple Podcast | Youtube | Deezer | Spotify

Le chemin à venir

Pierre Ménard — 2026-10-18T07:00:00Z

Des zones de confluence

En japonais, le terme okyaku signifie généralement invité. Cependant, dans la préfecture de Kochi, il revêt une signification un peu différente, celui d'un « rassemblement » ou d'une « fête ». Cette culture du rassemblement pour faire la fête est profondément ancrée dans la vie quotidienne des habitants. Qu'il s'agisse d'un mariage, de l'achat d'une nouvelle maison, des récoltes saisonnières ou des festivals consacrés aux fleurs, il y a toujours quelque chose à célébrer à Kochi. Amis et proches sont invités et se régalent de boissons et de spécialités culinaires de Sawachi. En japonais, cela désigne un plateau de grande taille. C'est en effet sur de larges plateaux que ces bouchées sont joliment disposées à profusion. On y mange du sashimi de bonite, des sushis classiques, des inaka-sushi (sushis aux légumes de Kochi), de la dorade cuite à la vapeur, des nouilles somen et des fruits. Lors de ces fêtes, l'effervescence dure du matin au soir, et même les passants sont invités à se joindre à la fête. Dans les quartiers où les bars sont nombreux, on boit un verre avec eux, jusqu'à ce qu'ils deviennent des amis. Les rues de Kochi sont le théâtre de ces okyaku et l'événement s'apparente à un généreux banquet. En traversant les allées bruyantes et animées du marché Hirome à Kochi, nous avons eu l'impression de saisir le sens de cette tradition. Les tables étaient recouvertes de mets et de verres d'alcool. Les familles se mêlaient au couple, les anciens discutaient avec les jeunes. Les convives étaient enjoués, ils parlaient et riaient fort, dans une promiscuité qui donnait l'impression de faire table commune. Dans un espace à la fois chaleureux et convivial.

Kochi, Japon, 11 octobre 2026

Lumière hors du temps

Je photographie les lieux dont je souhaite garder un souvenir, une trace, des paysages, des lumières particulières qui attirent mon regard et me plaisent. Une scène insolite, parfois. Un regard, un sourire, une posture. Il y a des motifs récurrents : les perspectives, les reflets et les ombres, les chantiers et les personnes cherchant leur chemin sur un plan. Pour préparer, par l'image, le livre paru à La Marelle éditions : L'esprit d'escalier, j'étais obnubilé par les escaliers. Je me suis rendu compte qu'au Japon je photographie très régulièrement des échelles. Celles utilisées par les jardiniers pour tailler les pins dans les parcs, échelles qui s'apparentent d'ailleurs plutôt à des escabeaux. On voit la tête des jardiniers dépasser soudain de l'entrelacs des branches, la tête protégée d'un chapeau de paille. Celles utilisées par les installateurs d'enseignes lumineuses. J'ai vu aussi de vieilles échelles en bois disposées contre des murs. On dirait qu'elles ont été abandonnées là depuis plusieurs années. Le bois est gris à force d'être resté au soleil. Elles se confondent avec la couleur minérale des pierres. J'aime cet objet mobile, au graphisme très marqué, dans sa forme et sa structure, avec la répétition de cadres qui m'évoque naturellement la pellicule argentique. Cela m'a rappelé l'image d'Henry Fox Talbot, Meule de foin à Lacock Abbey, avec cette échelle et son ombre projetée sur le foin. Le scientifique a inventé avec cette image, en 1844, l'un des procédés photographiques, à l'enseigne du calotype, dans le temps même où apparaissaient, par une autre technique et sous un autre nom, les premiers daguerréotypes. Cette image me fait penser à celle de Matsumoto Elichi, prise un siècle plus tard à Nagasaki. Après l'explosion de la bombe, il ne reste que la trace du corps d'un homme près d'une échelle, sur le mur resté intact.

Notre expérience du monde

En certains endroits de la ville, celle-ci nous apparaît par tranches. Il y a les très nombreux paliers souterrains du métro ou des lignes de train qui se croisent dans les profondeurs du sous-sol. Il y a également les étages des immeubles qui communiquent pour certains d'entre eux. Ils permettent aussi de rejoindre le métro quand ils sont construits à proximité. Cela n'a rien d'exceptionnel. Dans toutes les villes de cette importance, cela existe depuis longtemps, mais d'autant plus dans des mégalopoles comme Osaka et Tokyo. Ce qui surprend, c'est de progresser dans une ville en passant d'un niveau à l'autre à l'aide d'ascenseurs ou d'escalators et de perdre progressivement ses repères. Il n'y a pas qu'un seul chemin, on est entré dans un véritable labyrinthe à choix multiples. On utilise son smartphone pour trouver la sortie qu'on ne parvient pas à identifier tout seul malgré nos efforts à tenter de déchiffrer les indications des panneaux de direction. Sur le lieu même, on cherche à se repérer en naviguant tant bien que mal sur l'interface de la carte géolocalisée, entre les différents étages qui s'ouvrent devant nous comme autant de mondes parallèles.

Tokyo, Japon, 29 mars 2010

La révolution commence par notre courage

En voyage au Japon, la distance avec ce qui se déroule en France ne nous empêche pas de suivre l'actualité. Je pense notamment aux blocus des lycées et aux manifestations prévues samedi dans toute la France. Elle nous parvient avec un temps de retard, mais nous touche autrement que si nous étions sur place, avec une violence d'autant plus frappante. Un peu comme ce matin lorsque le téléphone de Caroline s'est mis à sonner dans le café de Kamakura où nous nous trouvions, pour annoncer un prochain tremblement de terre, suivi d'une alerte au tsunami. Le patron du café nous rassure en nous apprenant que l'épicentre du séisme est situé dans le Nord, à Hokkaido. La crainte du danger reste en suspens, elle perdure un instant en nous, même si nous ne voyons autour de nous ni mouvement de panique ni trouble, et que ce tremblement de terre s'avère être moins fort que prévu, circonscrit au nord du Japon. Dans ce pays où les manifestations demeurent très rares et souvent limitées à quelques personnes, avec pancartes et mégaphones, nous percevons, Caroline et moi, ce qui se déroule dans notre pays, malgré l'éloignement et ce temps si particulier de vacances, avec d'autant plus de sensibilité et une certaine gravité. Je repense à cette phrase d'Hubert Guillaud lue cette semaine sur le site Dans les algorithmes : « À l'heure où il ne semble plus nécessaire de penser pour réaliser son travail, qu'allons-nous devenir si nous n'avons plus à nous réaliser nous-mêmes ? » Je partage ici quelques-uns des 99 slogans recensés dans les pages du numéro 137 de GUSTAVE, un numéro spécial blocus sur la poésie des slogans, aperçus lors des dernières manifestations ou blocages de lycées, dont je trouve la créativité et la sagesse tout à fait stimulantes, dont la dimension poétique est politique : Notre avenir n'est pas une option / On mérite mieux que des promesses / On a des devoirs, vous en avez aussi / On veut se faire entendre / Détendez-vous / On est pas mal éduqués, juste mal écoutés / Désolé du dérangement, on sauve notre avenir / On manque nos leçons pour vous en faire une / Trop jeunes pour décider, assez grands pour subir / Faut-il perdre nos yeux pour que vous ouvriez les vôtres ? / Si notre bonheur était au programme, on serait en cours / Les feux de poubelles dérangent les ordures / L'égalité ne s'arrête pas aux portes du périphérique / Taxez les riches, pas nos avenirs / Je pense, donc je gêne.

De l'endroit où je me trouve en ce moment

Pierre Ménard — 2026-10-11T07:00:00Z

La nuit s'orienter aux étoiles

Lorsque brusquement je me réveille, que j'ouvre les yeux dans la nuit car les images de mon rêve sont trop violentes ou trop inquiétantes, voire insoutenables, ou parce que le soir j'ai bu trop de café, ce sursaut me donne l'impression de basculer soudain de nuit en plein jour. J'ai développé, depuis plusieurs semaines, une méthode qui n'a pas encore tenu toutes ses promesses mais que j'ai tenté de nouveau de mettre en pratique après les quelques vertiges et troubles immanquablement provoqués par le jet lag de notre récent vol Paris-Tokyo. Je me suis réveillé plus tôt que d'habitude le lendemain de notre arrivée au Japon. Pour rester au lit et tenter de prolonger ma nuit, j'ai gardé les yeux fermés en essayant de me concentrer sur une image. Celle d'un lieu que je connais bien, d'un parcours que j'effectue quotidiennement, ou d'une scène d'un film que j'aime tout particulièrement. J'ai remarqué qu'en visualisant ce chemin, il m'arrive, au bout de quelques minutes, de ne plus être focalisé sur l'image, mais que c'est celle-ci qui m'emporte littéralement avec elle. Une image en entraînant une autre. Cependant, pour l'instant, je finis toujours par revenir à moi, à ma présence dans ce lit, sans réussir à m'endormir.

Kanazawa, Japon, 7 octobre 2026

Les traces d'une exploration

Dans le Musée du 21ᵉ siècle à Kanazawa au Japon, les salles d'exposition permanente sont exceptionnellement fermées. Une exposition temporaire propose cependant une thématique qui nous rappelle celle de l'exposition du FRAC Marseille : Des marches, démarches que nous avions visitée avec Caroline. Dans cette exposition, le processus créatif commence par l'acte d'observer le monde extérieur, par l'attention portée à l'acte de marcher lui-même. Des activités telles que la déambulation, l'alpinisme, les manifestations, ou les pèlerinages, ne se révèlent pas comme de simples moyens de se déplacer, elles se transforment en expériences physiques qui favorisent la pensée et l'apparition de la beauté. Tout le monde ne peut cependant pas marcher librement partout et aussi longtemps qu'il le souhaite. La possibilité de marcher et de séjourner, qui donne son titre à cette exposition Walking, Staying, dépend aussi de la condition physique et du cadre politique et social. L'acte de la marche devient alors un acte de résistance ou de protestation, en prenant différentes formes dans les œuvres d'art. À travers ces pratiques autour de la marche et du séjour, l'exposition met en lumière les différentes relations qui se construisent entre les personnes, les espaces et la société.
Trois œuvres de cette exposition ont retenu tout particulièrement mon attention. La première est le projet commémoratif Nha Trang, Vietnam : Vers le complexe — Pour le courageux, le curieux et les lâches. Il s'agit d'une vidéo de Jun Nguyen-Hatsushiba, réalisée sous l'eau. On y voit de jeunes hommes tentant de tirer des cyclos à travers les courants marins, obligés de remonter régulièrement à la surface pour respirer et finir leur vaine tâche. Le cyclo était autrefois un moyen de transport populaire, avant de disparaître face à la concurrence des motos et des voitures. Dans cette vidéo, c'est le symbole des travailleurs confrontés aux changements sociaux et économiques. Leur abandon au fond de la mer évoque la mémoire de ceux qui ont fui le Vietnam, de ceux qui y sont restés et de tous ceux qui ont lutté pour survivre. La seconde œuvre est celle de Yanase Anri. La jeune artiste utilise la vidéo pour enregistrer ses actions dans les espaces publics et les réactions des passants. Dans Kein Licht. – From the place where I am standing now, elle marche le long de la clôture du chantier d'héliports à Okinawa, en récitant à voix haute un texte d'Elfriede Jelinek. Ce texte a été écrit après le séisme et la catastrophe nucléaire de 2011 au Japon. Il fait entendre un « nous » difficile à définir, tandis que la marche de Yanase le long de cette ligne de démarcation fait résonner différentes voix sans qu'elles se rencontrent, soulignant ainsi le silence qui demeure à l'intérieur. Enfin, troisième œuvre, elle aussi très politique, celle de Chen Shaoxiong. Ink Media représente des scènes de manifestations qui ont eu lieu dans le monde entier sous la forme de peintures à l'encre, réalisées à partir d'images trouvées sur Internet puis animées par l'artiste. Ce travail, présenté également sous la forme d'un montage vidéo, Ink History, interroge le contrôle de l'information en Chine, et la façon dont ces images sont transmises, conservées et deviennent avec le temps des traces historiques et esthétiques.

En réalité tout le monde

Hasard du calendrier, j'ai publié vendredi le podcast de ma lecture du livre de Jérome Schmidt, Une prière pour John Coltrane, paru aux éditions Noir et blanc. Nous rentrons un peu fatigués de notre excursion de la journée. Celle-ci a débuté par l'un des plus beaux parcs du Japon, le Ritsurin, suivi par la visite de Shikoku Mura, musée en plein air composé de bâtiments historiques allant des époques d'Edo à l'ère Taishō, avant l'ascension du mont Yashima. Nous remarquons un bar du nom de Voice, jazzkissa du style de ceux qu'évoque justement Jérôme Schmidt dans son livre. Tenu par un homme d'un certain âge, on y trouve des disques en parfait état. Nous choisissons un bar plus proche de notre hôtel. Nous traversons un parking à peine éclairé (de nombreux endroits en ville restent dans une pénombre surprenante, nous en avons fait l'expérience avec Caroline du côté du port de Takamatsu). Nous avisons dans un recoin une bâtisse en bois collée contre le mur d'enceinte. Une lumière rouge apparaît de l'autre côté de la bâtisse. On se rapproche pour découvrir qu'il s'agit d'une izakaya akachōchin, en raison de la lanterne en papier rouge traditionnellement suspendue à l'entrée des débits de boissons alcoolisées. L'izakaya s'apparente au bistrot ou au bar à vin en France, au pub anglais ou au restaurant à tapas en Espagne. À l'entrée, le mot « Copenhague » est discrètement écrit en katakana. On se croirait transporté dans un café hors du temps, bercé par une musique jazz. Le propriétaire, à la barbe blanche, dans sa cuisine, et la serveuse, au comptoir, s'affairent pour nous accueillir. On sent cependant que dans ce type d'endroit on prend son temps pour savourer un verre tranquillement sans se précipiter, en goûtant quelques spécialités de la maison. Au centre du restaurant, l'oden, en libre-service, est disposé sur une table haute, permettant à chacun de se servir et d'annoncer sa consommation. L'oden est un pot-au-feu japonais, composé d'ingrédients longuement mijotés dans un bouillon de type dashi, préparé avec des algues konbu, de la bonite séchée (katsuobushi) et de la sauce de soja. Les ingrédients varient en fonction des régions mais sont généralement à base de poisson et de légumes, notamment du radis blanc japonais (daikon) et du tofu. Nous le dégustons avec de la moutarde japonaise. La serveuse communique avec nous à l'aide de son smartphone. Elle y traduit en anglais les phrases qu'elle écrit à notre attention en japonais. Tout se passe en souriant. Elle est étonnée de nous voir dans ce bar habituellement fréquenté par des habitués uniquement. Tout en buvant bière et umechu soda, nous avons mangé des edamames, une assiette de saucisses avec du bacon maison, dont une saucisse de Wiener découpée, avec humour, en forme de poulpe. La technique consiste à faire plusieurs incisions à une extrémité de la saucisse, ce qui crée l'apparence de tentacules agités. Une fois cuites, ces coupes se recroquevillent, donnant à la saucisse un aspect ludique de pieuvre. Le plat suivant : poulet frit avec de la sauce soja Scallion (Yurinchi). Sa croûte mince et croquante autour de l'intérieur juteux. C'est la sauce qui rend ce plat particulièrement bon. Elle est à la fois acidulée et salée, coupant la graisse et faisant du poulet frit un plat étonnamment léger, accompagné d'oignons frais finement émincés, et une assiette de Yaki udon, des nouilles udon sautées à la japonaise garnies de katsuobushi (copeaux de bonite séchée). Comme d'habitude, nous avons trop commandé, gênés des efforts que notre présence exige de nos hôtes, alors que l'izakaya est avant tout un lieu pour boire et grignoter.

Tokyo, Japon, 29 mars 2010

La nuit n'est pas un jour

Nous abordons la fin de cette première semaine au Japon. Nous quittons Takamatsu, dans la préfecture de Kagawa, pour rejoindre en bus Kochi, située dans le sud de l'île de Shikoku, et passer ensuite la seconde semaine de notre périple japonais à Osaka puis Tokyo. Je termine l'écriture de ce journal avant de le programmer directement depuis le bus connecté au WiFi. C'est une expérience assez étrange. Le bus file à vive allure à travers les paysages montagneux de l'île. Le jour tombe doucement. La lumière dorée de cette fin de journée nimbe les paysages marins de Shikokuchūō, ville dont la spécialité demeure la fabrication artisanale de papier washi, avec ses usines, ses complexes industriels, leurs cheminées pointant vers le ciel orangé, leurs colonnes de fumées blanches se mélangeant aux nuages pommelés.

Une prière pour John Coltrane, de Jérome Schmidt

Pierre Ménard — 2026-10-09T07:00:00Z

John Coltrane entame sa première et unique tournée de concerts au Japon, en juillet 1966, quelques mois avant sa mort. Dans ce pays encore hanté par le traumatisme de la guerre, sa musique libre et spirituelle rencontre immédiatement l'adhésion du public. On peut l'écouter notamment dans les jazzkissa, ces cafés jazz emblématiques du Japon, tenus par des collectionneurs, gardiens du temple souvent octogénaires, lieux encore fréquentés cependant par une nouvelle génération. Jérôme Schmidt livre une enquête exploratoire de ces lieux, entre Hokkaido et Okinawa, en passant par Nagasaki, pour sonder la mémoire collective d'un peuple, son rapport au jazz, à cette musique intemporelle, à travers la figure de Coltrane.

Une prière pour John Coltrane, Jérome Schmidt, Éditions Noir sur blanc, collection Notabilia, 2026.

Extrait du texte à écouter sur Spotify

 
Une prière pour John Coltrane

Face au déluge des souvenirs, face au brouillard qui les entoure, face aux mythes qui ont tendance à effacer la réalité prosaïque des actes, face aux paroles qu'on ressasse, tord et surinterprète, une simple image en noir et blanc : John Coltrane, le 14 juillet 1966, les mains jointes en prière, chemise blanche, pantalon sombre et sandales ouvertes. Hors champ, le reste du groupe, élégamment habillé malgré la canicule qui écrase Nagasaki, ville côtière du sud Kyūshū. Le photographe Kazuo Arai, qui a décidé de suivre la tournée, a fixé le moment sur pellicule en plusieurs clichés pris à quelques fractions de seconde d'intervalle. Coltrane, droit ; Coltrane, légèrement courbé ; Coltrane, immobile. Coltrane avec un bouquet de fleurs que lui tend un journaliste local. Coltrane déposant le bouquet. Coltrane et Alice McLeod, grandes lunettes noires couvrantes, dans le recueillement des lieux. Tout autour, la nature bruissait de la bande-son du Japon estival : un mélange assourdissant de cigales, criquets, moustiques et oiseaux du Sud de la péninsule, invisibles dans la végétation luxuriante. Autant d'esprits animaux, ou de yokaï pour les plus superstitieux, qui veillaient dans l'ombre sur cette prière. Vingt et un ans après l'explosion de la deuxième bombe atomique dans les faubourgs de Nagasaki, la nature avait repris ses droits.
Là s'est sûrement joué l'un des moments clés de l'entrée de Coltrane dans la psyché collective du pays. En se rendant au parc du mémorial dès son arrivée à Nagasaki, il a effectué une double prière : un hommage aux victimes de la folie nucléaire, ainsi qu'un prélude à la première longue pièce inédite qu'il entamerait avec son quintet le soir même, Peace on Earth. Tout au long de ce périple, depuis l'entrée dans le train rapide shinkansen, à la gare de Shinagawa de Tokyo, jusqu'à l'arrivée au centre-ville de Nagasaki, Coltrane était resté absorbé par l'étude d'une flûte qu'il venait d'acquérir. Il avait répété, sans souffler, durant le voyage, assis aux côtés d'Alice McLeod, le regard rivé sur le paysage qui défilait de l'autre côté des fenêtres, au gré des arrêts de sa tournée : le mont Fuji vénéré, les rives paisibles de la péninsule d'Izu, l'étendue bleue du lac Biwa, au-dessus de Kyoto, les mégalopoles portuaires d'Osaka puis de Kobe, les collines d'Hiroshima, l'isthme du Kyūshū et ses mines à ciel ouvert, la grande ville industrielle de Fukuoka et, destination finale, Nagasaki.
C'est la résilience de cette ville à l'architecture fortement marquée par les influences européennes qui a frappé Coltrane, une fois revenu de sa prière sur les hauteurs du nord du parc commémoratif. « J'ai l'impression de voir toutes les villes du monde, ici », a-t-il soufflé à un journaliste local. Il faut dire que Nagasaki, contrairement à Hiroshima, ne vit pas recluse dans le passé de ses cicatrices béantes : l'apparat mémoriel est isolé à une demi-heure de route de la ville et de son cap. Son bord de mer est peuplé de vierges d'albâtre de plusieurs mètres de haut, vigies bienveillantes qui couvent du regard les entrées et sorties du large port de commerce. De là, on peut apercevoir les nombreux pavillons d'inspi- ration hollandaise, française, anglaise ou portugaise qui datent des siècles précédents, témoins préservés d'une ouverture vers l'Occident peu commune au Japon. Nagasaki n'est que vallées et collines, rivières et cimetières à flanc de montagne, ruelles serpentines et marchés animés, trams ancestraux et chutes d'eaux. Un dernier cap avant les îles d'Okinawa, un pont entre les cultures et les époques. Le quintet de Coltrane y a livré, le soir même, l'un de ses concerts les plus intenses.
Soixante ans plus tard, Nagasaki n'a guère changé. Reconstruite avec vitalité et surtout déplacée vers un autre centre afin de mieux préserver la mémoire sans qu'on y soit étouffé, elle est l'une des villes les plus agréables du Sud de la péninsule. C'est à Saromanian, un jazzkissa ouvert depuis les années 1970, que je retrouve la première trace du quintet coltranien : la photographie de la prière de John Coltrane au mémorial est simplement accrochée, cornée et punaisée, au-dessus d'une porte de service. L'espace est compté et la petite pièce est très dense, d'une extrême pénombre ; il faut plusieurs minutes au regard mal habitué aux lieux pour remarquer les détails qui en affirment l'identité. Le propriétaire est un ancien saxophoniste âgé de soixante-quinze ans. Ses héros se prénomment Sonny (Rollins) et John (Coltrane) ; tous deux apparaissent en flou derrière des rideaux d'épais plastique qui bordent le petit comptoir de quatre places où s'installent les clients. Les posters qui saturent l'espace sont délavés par la fumée des cigarettes du patron et la lumière décapante des rayons de lune. Le temps a effacé presque tous les traits des images ainsi affichées et la surface du papier a fusionné en parchemin avec celle du bois brut.
Lorsque je me risque à m'adresser directement au propriétaire, afin de lui poser des questions sur l'endroit, celui-ci préfère passer de l'autre côté de son comptoir, un épais album photo à la main. Il s'assied sur le tabouret qui jouxte le mien, grand sourire dessiné dans la lumière faible de sa lampe de poche. Il a noué un large foulard au-dessus de son crâne, cachant ses cheveux blancs en bataille. Il empoigne le lourd volume et se met à le feuilleter en ma compagnie. Chaque page esquisse un souvenir, et tout débute bien sûr par Coltrane à Nagasaki, première émotion jazz pour l'adolescent qu'il était, tout juste installé dans la région, m'explique-t-il dans un anglais bien maîtrisé. Ses parents, natifs du Kyūshū, avaient eu la bonne idée de déménager en Chine pour leur travail au mitan des années 1940, évitant ainsi la tragédie de la guerre. Ils étaient revenus au Japon en famille, une fois Nagasaki reconstruite. Au fil des pages de son classeur, on croise d'autres compagnons de Coltrane : Elvin Jones, le batteur du mythique quartet, accoudé au comptoir de Saromanian dans les années 1980, en compagnie de son épouse japonaise, Keiko Okuya ; Sonny Rollins, face au propriétaire, saxophone contre saxophone, en 1985 ; le pianiste Mal Waldron, génie reborn – après une overdose en début de carrière, le musicien avait tout oublié de son art, et a tout réappris différemment dans une cérémonie de mariage à Nagasaki. Tandis que les pages défilent, une jeune cliente entre dans le bar et vient se hisser sur un tabouret de l'autre côté du propriétaire, et nous passons la nuit tous les trois sans mot dire, égrenant la mémoire de la musique et nos imaginations.
En quittant les murs sombres de Saromanian, je vacille comme toujours vers d'autres espaces, d'autres enjeux. Ces plongées dans la mémoire comblent si puissamment ma soif de découverte que j'en ressors épuisé. Lorsque mes hôtes s'ouvrent ainsi à moi, me laissant entrer pleinement dans leur vie, leur mélancolie et leurs souvenirs, je dois écouter, absorber sans trahir, et mesurer l'expression de ma gratitude malgré les barrières du langage. Il me faut toujours, après de tels moments, m'évanouir dans d'autres vapeurs. Des endroits plus grotesques, dans le seul but de trouver un sommeil abrutissant un bruyant izakaya : ces brasseries japonaises bon marché – qui ne ferme pas de la nuit, un snack-karaoké où vieilles mères maquerelles et jeunes hôtesses joueront la comédie de l'amour pour me faire boire et me soutirer quelques billets supplémentaires, ou un riche bar à whisky réservé aux solitudes de chefs d'entreprise qui repoussent, chaque soir, l'heure de rentrer chez eux. Des sas neutres, oblitérants.
C'est pourtant parfois dans ces endroits transitionnels où mes dérives me font échouer que de nouvelles rencontres me ramènent une fois encore à mes obsessions du moment. Au contraire des jazzkissa, où je cherche à créer un lien, à déplier l'histoire intime et les destins musicaux, je ne suis dans ces bouges nocturnes que sourire béat, politesse tardive et passivité silencieuse. Aux questions, immanquables, qu'on finit par me poser dans ces lieux où seuls des habitués frayent, je ne peux servir qu'une vérité simplement exposée : celle de l'objet de mes recherches. Au fil des années et des voyages, je me suis laissé aller à bien des quêtes, et certaines ont parfois trouvé des débouchés inattendus lors de ces interactions nocturnes. Avant de me tourner vers Coltrane et sa tournée de 1966, j'ai passé plusieurs années à travailler sur les communautés intouchables japonaises (les burakumin) ou sur les codes du commerce du désir (le fuzoku), pour des livres ou des films documentaires. Des tabous sociétaux pour le quidam japonais, mais qui concernent en réalité tout le monde. La nuit, parfois, m'a ouvert des pistes inespérées.

Une prière pour John Coltrane, Jérome Schmidt, Les Éditions Noir sur blanc, collection Notabilia, 2026.

Vous pouvez suivre le podcast de ces lectures versatiles sur les différents points d'accès ci-dessous :

RSS | Apple Podcast | Youtube | Deezer | Spotify

Journal du regard : Septembre 2026

Pierre Ménard — 2026-10-01T07:00:00Z

Chaque mois, un film regroupant l'ensemble des images prises au fil des jours, le mois précédent, et le texte qui s'écrit en creux.

« Une sorte de palimpseste, dans lequel doivent transparaître les traces - ténues mais non déchiffrables - de l'écriture “préalable” ».

Jorge Luis Borges, Fictions

Je reviens dans le parc Montsouris. Il y a quelques mois, ma précédente caméra s'y est arrêtée de fonctionner. J'ai dû repousser la marche-lecture autour de Rien que les heures à cause de la canicule. Aujourd'hui, je ne parviens pas à filmer ce que je souhaite. Lorsqu'un logiciel s'interrompt brutalement, en plein montage vidéo par exemple, le film présente ensuite une anomalie à l'endroit précis où le programme s'est arrêté. Une opération d'écriture ou de calcul peut être interrompue, laissant sur le disque un fichier temporaire, un cache ou une donnée partiellement écrite que le logiciel va retrouver lors de sa prochaine utilisation. Le logiciel peut également avoir enregistré l'état du projet juste avant le crash et le recharger au redémarrage. Est-ce qu'un lieu peut de même garder en mémoire les traces d'un accident et cristalliser les risques d'une répétition de ce dernier, donnant l'impression que l'endroit est maudit ? Que projette-t-on sur ce lieu pour qu'il nous donne cette fausse impression ?

En ce moment, j'écris moins. Je ne diffuse plus systématiquement tout ce que j'écris. Prendre le temps pour ne pas s'y perdre. J'ai toujours autant besoin d'écrire, mais je ne garde pas toujours ce que j'écris. Longtemps j'ai écrit pour arrêter le temps, pour fixer ce qui se passait en moi, dans ma vie, tout ce que je voyais, ce à quoi je pensais, ce que je ressentais. J'ai l'impression d'être de moins en moins lu. Mon site continue à être suivi très régulièrement, mais je sens qu'il y a de moins en moins de lecteurs et de plus en plus de robots sur internet. Nos textes servent désormais prioritairement à enrichir les données d'entraînement des IA pour que des robots écrivent à notre place des textes que personne ne lira.

Je n'avais pas reconnu ce décor dont nous nous approchions avec Caroline. Sans doute à cause du chemin emprunté à travers bois, où nous avancions sans repères précis. Nous devinions l'étang derrière les arbres, ne le voyant qu'à travers les branches, en contrebas du chemin. Sur le quai relativement étroit, un vieux château avec ses tourelles. Je n'ai pas trouvé le film dont cette bâtisse était le cadre et dont Caroline essayait de me faire deviner le titre. En précisant qu'il s'agissait de Funny Face (Drôle de frimousse), réalisé par Stanley Donen, je me suis alors souvenu avec précision de la scène où le photographe de mode, Fred Astaire, vient prendre en photo son modèle Audrey Hepburn en robe de mariée. L'édifice qui fait office d'église dans la toute dernière séquence de leur mariage est en réalité le château de la Reine Blanche, à Coye-la-Forêt, au bord des étangs de Commelles. Dans mon souvenir, le film avait été tourné en studio. L'artificialité foncière des films musicaux, avec leurs dispendieux décors extérieurs reconstitués en studio, couleurs et lumière retravaillées, expliquait mon erreur. Dans la lumière changeante de cette journée, je ne reconnaissais pas les lieux de ce film, projeté dans un autre très différent.

Le temps passe. On vieillit. Certains marqueurs sont plus perceptibles que d'autres. Le travail est l'un d'eux. Quand on est fonctionnaire comme moi, il y a ce moment où l'on vous attribue une distinction honorifique pour vos années de travail. Je ne connais que quelques-uns de mes collègues de la direction des affaires culturelles de la ville, présents dans la salle à l'hôtel de ville de Paris, des bibliothécaires comme moi, mais également des collègues des conservatoires parisiens ou des personnels administratifs. J'en ai croisés certains à l'occasion de formations, de redéploiements passagers ou de réunions de travail. Je réalise qu'ils ont pris un coup de vieux. Ils sont un peu plus voûtés que dans mon souvenir, cheveux gris, émus de se retrouver là, mis à l'honneur. Cette année, j'ai donc reçu la médaille d'argent. Vingt ans de travail dans la fonction publique, tout d'abord à Melun puis à Paris. Dans le même temps, pour présenter mon dossier en préfecture, mon employeur m'a demandé récemment ma carte d'identité car je suis éligible à la médaille vermeil au titre de l'année 2027. J'imagine que j'ai obtenu la médaille d'argent à titre rétroactif pour pouvoir bénéficier de la médaille vermeil. C'est curieux ce raccourci temporel. Passer de vingt à trente ans en quelques années.

Depuis plusieurs mois, avec Caroline, nous essayons de nous éloigner de Paris lorsque nous décidons de nous promener le dimanche, à la recherche de nouveaux paysages, à moins d'une heure de Paris. Nous découvrons les beautés incroyables de la banlieue parisienne. Nous traversons des bois et des forêts, longeons des étangs, des canaux, des rivières, à l'écoute des sons de la nature. Sensation d'un dépaysement qui annonce la nécessité de s'éloigner de Paris, pour préparer les années à venir. C'est un peu présomptueux, j'en ai conscience, mais j'ai la sensation d'avoir épuisé la ville. Ce journal vidéo en est sûrement le révélateur le plus marquant. Depuis huit ans, je reviens fréquemment sur des lieux à Paris que j'ai déjà filmés plusieurs fois, en différentes saisons. Cela m'oblige à changer de perspective pour éviter la répétition, à trouver de nouveaux angles, à porter un regard inédit sur ces lieux que je connais bien. Cela me permet de garder une trace de leur évolution au fil du temps, de ressentir chaque jour l'immense et compliqué palimpseste de la ville. Lorsque je traverse ces endroits, je commence à percevoir désormais, à la place des images nouvelles qui auparavant se surimprimaient aux anciennes, l'effacement progressif du lieu, et à travers lui, le mien.

Rien à voir, de Gaëlle Obiégly

Pierre Ménard — 2026-09-25T07:00:00Z

Cette fiction est librement inspirée du travail de Boris Achour, l'artiste y apparaît sous l'anagramme d'Ari Bosochur. La narratrice est invitée à participer à sa prochaine rétrospective. Ce récit, d'une grande liberté de ton, explore les liens entre l'art, le langage et la mémoire. Il progresse au rythme d'incessantes digressions qui font dialoguer le quotidien, les livres, les musées et les rencontres. La parole devient le principal moyen de transmettre les œuvres et d'interroger leur place dans nos vies, ce que signifie voir, raconter et partager une expérience esthétique, tout en donnant une place essentielle à celles et ceux qui gravitent autour de l'art sans en occuper le devant de la scène.

Rien à voir, Gaëlle Obiégly, Verticales, 2026.

Extrait du texte à écouter sur Spotify

 
Les premiers mois de ma vie d'étudiante, j'ai fréquenté assidument une brune super belle. Elle s'appelait Lucile. La journée, nous étions chacune dans notre école. Je n'arrive pas à me souvenir de ce qu'elle étudiait. Il me semble qu'elle renonçait souvent aux cours. Elle sortait beaucoup, c'est surtout ça qu'elle faisait. À ce moment-là, j'étais encore sérieuse. Son influence aurait pu finir par me dérouter. J'aimais tellement écouter ses histoires. On s'allongeait et elle me racontait ses histoires avec des types, avec des filles, sa lutte armée contre sa mère trop stricte, des scènes pêchées dans des films qu'elle voyait à la cinémathèque. J'avais le sourire dès que je l'écoutais. Par exemple, un soir, elle était allée à un vernissage d'art contemporain. Elle avait vomi au milieu de la galerie. Ce n'était pas tellement bien pour elle d'aller dans ce genre de mondanités ; ça la rendait malade. À chaque fois, elle vomissait sur les gens. On l'y invitait quand même parce qu'elle était belle. Un jour, elle est partie en courant. Je l'ai poursuivie sur deux ou trois kilomètres. À la gare, elle a sauté dans un train qui démarrait. On ne s'est plus jamais vues. Je ne l'ai pas encore retrouvée. Ni par hasard ni sur internet. Comme si le monde l'avait effacée. Régulièrement, son visage de faon, sa musculature me reviennent à l'esprit. Pas seulement quand je vomis. C'est avec elle que je suis allée pour la première fois dans une galerie d'art contemporain et j'y ai surtout regardé les gens.
De retour des W-C, j'ai regagné ma chaise en face d'Ari Bosochur. Il était dans une attitude compliquée. Sa figure était tournée vers la devanture. Il rêvait gravement. Afin de découvrir ce qu'il regardait avec tant de mélancolie, j'ai adopté son point de vue. On apercevait, à travers la vitre, se détachant sur le ciel bleu, des arbres dénudés. Des branches sombres. Soudain, son attention s'est détachée du ramage sculpté par l'hiver. Son regard s'est dirigé de mon côté. Nous sommes restés encore quelques instants silencieux dans le brouhaha du café. Des employés communaux venaient d'y entrer. Ils prennent quotidiennement une pause à une certaine heure de la matinée, une pause rapide et tonitruante. Le mélange de leurs voix recouvre les chansons de la playlist du barman. Baraqué, noir, abrupt. Au sein du groupe des cantonniers et jardiniers se trouve invariablement une femme vêtue comme eux. Combinaison vert vif et gilet jaune. Ils sont criards. Le café en leur brève présence prend l'ambiance d'une cantine scolaire. Je crois que nous sommes restés silencieux jusqu'à leur départ. Ari tourné de nouveau vers les arbres d'hiver, leurs traits noirs sur le ciel bleu, tandis que j'observais les travailleurs accoudés au bar, en particulier la femme qui se distinguait parmi eux. Qui se distinguait des hommes malgré l'uniformité de leurs tenues. De dos, elle me rappelait mon amie Lucile portée disparue.
Je m'attends souvent à la retrouver par hasard. Mais de moins en moins. Une de mes croyances, c'est que les morts passent leur temps à lire. Elle se reconnaîtra, si jamais. J'ai bien regardé dans la direction de la femme qui se tenait au milieu des agents de propreté, je l'ai vraiment scrutée, je cherchais un visage dans son visage. Un visage connu dans un visage sans nom. Celui de mon amie disparue dans les traits de la femme accoudée au bar. Mais ce n'était pas elle, ce n'était pas Lucile. Quand ils sont partis, Bosochur a recentré son attention sur notre duo. Il m'a adressé un sourire dont la douceur m'émeut profondément encore quand j'y repense. Et il s'est remis à parler.
Il me parle encore de cette exposition Séances grâce à laquelle nous nous sommes connus. Selon lui, cette exposition aurait mérité plus de développements ? Je ne comprends pas. Ce projet, dit-il, était un peu trop riche.
— Tu dis : pas assez développé et trop riche, c'est contradictoire, non ?
— Trop riche, comme un repas un peu trop riche.
Il avait travaillé vite, réalisé son exposition en six mois alors qu'il aurait fallu y passer au moins un an et demi. Développer un projet, artistique, littéraire, consiste à l'épurer après l'avoir nourri. Trop riche, c'est-à-dire lourd.
— Je comprends mieux.
Rétrospectivement, l'opulence de cette exposition lui déplaît, pourtant il lui voue une certaine affection. C'était la première fois qu'il pouvait déployer autant de choses, passer des commandes à des musiciens, des écrivains, des danseurs et ça donnait un ensemble beau et fort comme un paysage, me dit-il. Quel genre ? Une vallée. Une vallée nocturne où coexistaient des reflets, des ombres, des rêves. Une caverne tendue d'illusions orange. Des gestes énigmatiques comme ceux des fresques de la Renaissance ; énigmatiques si l'on ignore les histoires qu'elles illustrent. Il faut aux spectateurs actuels se reporter à des textes pour comprendre le sens des représentations. La couleur et le dessin peuvent aussi suffire à leur retentissement. La couleur orange qui dominait l'installation Séances rappelait la palette saturée de Michel-Ange. Il méprisait la peinture à l'huile mais il a introduit une variété de couleurs sans précédent dans ses peintures à même les murs. Sur le plafond de la chapelle Sixtine, à Rome, on voit désormais, depuis la restauration datant de la fin du XXe siècle, on voit d'abord, les couleurs vives. Du moins, pour moi il en est ainsi à cause de ma myopie.
Ce sont des scènes que j'ai d'abord découvertes dans un livre à la bibliothèque en première année de fac. L'épisode de L'Ivresse de Noé s'est inscrit en moi. Comme un événement réel. Quelque chose de vécu. Le vieux Noé est nu. Il est couché sur le sol. L'un de ses fils essaie de voiler sa nudité. Il le
protège des regards. Tandis qu'un autre fils le montre du doigt. À l'arrière-plan un homme travaille, il creuse un trou. En 1994, je me suis rendue sur place. En présence des fresques, la couleur te pénètre. Tu es saisi de sentiments. Ton âme s'active. L'Ivresse de Noé m'a fait éprouver de la honte. Une gêne incommunicable. Une impression que je n'étais pas capable de vêtir de mots. Avec le temps, j'ai pu construire des phrases, faire apparaître les reflets du corps outragé. Ses effets iridescents font penser aux peintres maniéristes qui viendront après Michel-Ange. Il est un précurseur du maniérisme. Mon sentiment - premier - s'est estompé au profit du savoir. Je me suis documentée. Dès qu'il a obtenu la commande du décor de la chapelle Sixtine, l'artiste s'est fait envoyer des couleurs, notamment de beaux bleus par les Gesuati de Florence. Spécialistes du vitrail, ces moines vivaient dans un couvent qui n'existe plus. L'âge religieux a été remplacé par celui de la politique au XIXe siècle puis la religion de l'art s'est imposée en Occident. L'art sera lui aussi remplacé. Cela ne tardera pas. Nous passerons discrètement d'une civilisation ayant porté la religion puis l'art au pinacle à une autre qui placera au-dessus de tout le soin. Le soin des personnes et le soin des choses. Les œuvres d'art disparaîtront. De toute façon, rien ne peut subsister éternellement. Les œuvres devenues invisibles se feront connaître d'une manière ou d'une autre. Elles seront racontées, d'après des témoignages, d'après des livres. Elles apparaîtront à certains dans les rêves.
Quand je m'endors, il m'arrive de voir une femme qui s'abandonne au sommeil, à la mort ou à la folie. Elle est vêtue d'une fine chemise blanche. Fine comme un voile. On voit l'anatomie, on ne voit pas la peau. Elle est couchée sur un lit étroit. La torsion de son corps rappelle les peintures maniéristes. Sa tête et ses bras pendent dans le vide. Peut-être qu'elle est ivre. Sur son ventre est accroupi un homoncule. Je me souviens d'avoir rencontré ce mot pour la première fois dans un livre de Jean Echenoz, Les Grandes Blondes. Je l'ai tout de suite associé au tableau de Füssli qui régulièrement me visite depuis qu'il nous a été présenté dans l'amphithéâtre de l'Institut d'art un mardi après-midi. Sur l'écran, la professeure a fait apparaître Le Cauchemar. Tu vois quelqu'un qui dort, quelqu'un qui est aux prises avec une vision oppressante. Quelqu'un qui hallucine. Je retrouve dans ce tableau l'amie qui a disparu. Lucile. Frondeuse et fragile. Le peintre me fait entrer dans les tréfonds d'une âme qui, en réalité, m'échappait. Sa beauté occultait son mal-être.

Bref rappel : c'est un rêve qui est à l'origine de l'entretien relaté précédemment, auquel j'ai été délicatement convoquée par un bref échange de mails. Sitôt le premier mail reçu, la destinataire répond à l'émetteur. Le rouage de cette machinerie artistique nécessiterait d'être exposé ici, ce mail est déterminant. Mais il me semble indiscret de le divulguer. De plus, le secret des correspondances est protégé par le Code pénal.
Selon les mêmes précautions, d'ordre éthique et juridique, j'ai modifié le nom de l'artiste qui m'a contactée pour me confier son rêve.
Nous avons dans un premier temps eu du mal à trouver un moment de disponibilité commune. Cette semaine-là, celle de notre premier rendez-vous, était marquée par la grève contre la réforme des retraites qui principalement repoussait l'âge de la retraite à soixante-quatre ans et obligeait les gens à cotiser quarante-trois annuités pour obtenir leur retraite à taux plein. Personne, à part ceux qui ne travaillent pas, n'avait envie d'accepter ce projet. J'allais à des manifs.
Bosochur tenait à m'entretenir d'un rêve déterminant qu'il avait fait. Il voulait m'en parler en vue d'une collaboration.
En pleine nuit, il avait été réveillé par une crise d'insomnie porteuse d'une idée : une exposition blanche, sans rien d'accroché aux murs, sans rien à voir. Une personne décrit les œuvres. Dans une exposition normale, elles seraient visibles. Ici, non. Ce n'est pas que ces œuvres n'existent pas. Elles existent. Elles ont été réalisées. Mais elles ne sont pas montrées. Elles ont disparu par la volonté de l'artiste.
Une exposition, dans tes rêves. Tu te racontes des histoires. Il te faut un conteur. Oui, toi.
Moi, je ne peux pas faire
ça, conter.
Ah bon ? Tu ne peux pas ?
Non. Enfin, si. Je peux. Mais je n'en ai pas tellement envie.
Pourquoi ?
Pourquoi ? Parce qu'au fantastique je préfère le réel.
Mais le réel, ai-je ajouté aussitôt, peut avoir un modelé fantastique. Imaginons quelqu'un assis sur une banquette face à un mur blanc. Tu demandes à la personne ce qu'elle voit. La personne se met à te décrire ce qu'elle voit. Cela peut être un visage, une chose, un paysage, des couleurs, des formes, des lignes. Ou un homoncule accroupi sur une femme endormie. Ce qu'elle fait apparaître en le verbalisant, c'est son œuvre à elle, à cette personne.
Après, nous nous sommes tus. J'ai regardé loin devant moi. Il y avait trop d'affiches aux murs du café ; j'ai fermé les yeux. J'ai vu un champignon. Plus précisément, j'ai vu poindre la tête satinée d'un champignon blanc. Il fendait une route goudronnée. Autour de lui, des herbes communes et des cailloux striés. La force de ce petit individu mou me ravissait. Ça m'a donné de l'entrain. À la suite de cette vision, rien ne me semblait plus impossible. Je me suis même sentie capable de réaliser le rêve de B. Et j'ai tout de suite entrepris quelques démarches. C'est bizarre de s'impliquer autant dans le rêve d'autrui. S'agit-il d'augmenter à ses yeux ma valeur ?

Rien à voir, Gaëlle Obiégly, Verticales, 2026.

Vous pouvez suivre le podcast de ces lectures versatiles sur les différents points d'accès ci-dessous :

RSS | Apple Podcast | Youtube | Deezer | Spotify

C'est comme ça

Pierre Ménard — 2026-09-20T07:00:00Z

Les artistes du faubourg

Cette jeune femme avance vers moi ce matin, sur le trottoir. Je ne la connais pas. C'est la première fois que nous nous croisons dans la rue. Quelque chose dans sa démarche, cependant, m'est familier, dans sa manière de bouger, de mouvoir son corps qui chaloupe, imprévisible, dans ses habits chinés avec soin, sa casquette de travers, les couches de ses vêtements dépareillés, son assurance et sa détermination, le regard rieur et l'air franc du timide qui n'a peur de rien, qui se lance sans hésiter, sans fausse pudeur, qui affronte les combats d'un revers irrévérencieux de la main, d'un rire ahurissant, que rien n'arrête et dont la voix est le plus bel instrument. Cette familiarité, je ne la comprends qu'en rentrant chez moi. Sur les réseaux sociaux et les sites d'information, je découvre que Catherine Ringer vient de mourir. J'avais pensé à la chanteuse lorsqu'elle était plus jeune, en la voyant ce matin. Dans la rue Louis Blanc, dans le 10ᵉ arrondissement de Paris.

Station de Métro Pigalle, Boulevard de Clichy, Paris 18ème, 14 septembre 2026

Notre présence au monde

En 1928, Albert Londres voulait filmer les conditions de travail terribles des ouvriers du chemin de fer Congo-Océan en Afrique. Son rédacteur en chef ayant refusé de lui fournir une caméra, il a tout de même rapporté plus de 200 photographies. Hervé Brusini, journaliste et responsable du prix Albert-Londres, et Stanislas de Livonnière, directeur du service data et innovation du journal Le Parisien, ont reconstitué ce film jamais réalisé dans En terre d'ébène avec Albert Londres, en animant ces clichés grâce à l'intelligence artificielle. Le film est présenté à la fois comme un récit et un document pédagogique sur l'IA, prétendant interroger notre rapport à la vérité et au journalisme, au sérieux de l'auteur et à l'authenticité de l'image, statique ou animée. Le film prétend être un outil pédagogique pour parler des ravages de cette technologie qui concurrence de manière inédite le journalisme : « Mensonges, contrefaçon, désinformation, retournement de sens où l'agresseur devient l'agressé, l'IA peut devenir une arme de destruction massive de la vérité. » Le film et le dialogue entre le journaliste et le réalisateur à l'issue du film ne font cependant qu'encenser cette technologie, tout ce qu'elle permet en termes techniques, sans jamais la critiquer, rappeler ses origines technocapitalistes liées aux grandes entreprises américaines et chinoises disposant de moyens financiers et informatiques considérables pour le développement des modèles utilisés dans le film, son impact environnemental et son coût énergétique exorbitant, sa violation des droits d'auteur, son automatisation qui transforme certains métiers et supprime certaines tâches comme ici celles des techniciens (designer sonore, dessinateur, animateur 2D et 3D, chef opérateur, etc.), et son mépris des travailleurs sous-payés et précaires des pays les plus pauvres, qui alimentent les intelligences artificielles en données d'entraînement des IA en les annotant, ce qui est sans doute le plus ironique étant donné le sujet du film. Terre d'ébène d'Albert Londres appartient à l'histoire de la dénonciation de la présence française en Afrique. C'est l'œuvre d'un journaliste engagé dont le travail repose autant sur l'observation du terrain que sur une écriture subjective, vive, ironique et rythmée qui transforme son témoignage en acte public afin de rendre l'injustice visible, de susciter l'indignation et de mobiliser les lecteurs, tout en soulignant que la portée de cette dénonciation dépend aussi du contexte éditorial et de sa réception au fil du temps. Le film En terre d'ébène avec Albert Londres est à l'opposé de son modèle sans même paraître s'en soucier. « L'ignorance serait pardonnable, écrit Albert Londres dans son Épilogue, quelques réflexions après le voyage en Terre d'ébène, l'indifférence ne l'est pas ».

Le son est évanescent

La lumière du jour agit comme un masque. Le son est évanescent. Qu'arrive-t-il au juste ? Nous sommes face à face et comme seuls. L'amplitude dilatée d'un rythme à peine plus lent que le battement d'un cœur au repos. Utilisant le son comme nous utilisons le sens du toucher. L'insistance peut être une forme d'aveuglement. Le son est projeté vers l'avant à travers la tête. Je suis en chemin, je suis en chemin. Chaque son induit en nous une poussée d'adrénaline. Sourire de ce sourire qui ne dit rien. Sous une autre lumière. Le monde parle, mais notre corps est incapable d'entendre ce qui nous entoure. Tant de difficultés à atteindre. Il est presque impossible que ce soit une coïncidence. Nos oreilles sont tournées vers l'intérieur, vers le bavardage de notre propre espèce. C'est une façon de raconter les choses. Partout, invisible, la présence du passé. Je ne me souviens pas de quoi j'ai rêvé. En un instant tout cela disparaît.

Rue du Ranelagh, Paris 16ème, 15 juillet 2024

Dans la confusion de la perspective

Le voyage commence avant le départ et se prolonge souvent bien après le retour. Avec Caroline, nous préparons en ce moment notre prochain séjour d'une quinzaine de jours au Japon, début octobre. Ce sera mon sixième (et sans doute dernier) voyage au Japon. Nous organisons le parcours qui nous mènera de Tokyo, où nous atterrirons, jusqu'à Kanazawa, dans l'ouest de Honshu entre la mer du Japon et les Alpes japonaises, en passant par Takamatsu, en bordure de la mer intérieure de Seto au nord de Shikoku, puis Kochi, non loin de la côte pacifique, avant de passer quelques jours à Osaka avant de revenir vers Tokyo. Il faut réserver les nuits d'hôtel, les titres de transport (train, bus), les entrées dans certains musées. J'aimerais pouvoir improviser plus, mais sur place tout va très vite, il faut s'y être un peu préparé.

Dans les grandes lignes, de Philippe Vasset

Pierre Ménard — 2026-09-11T07:00:00Z

Après Un livre blanc sur les zones laissées vierges de toutes indications, qui émaillent la carte de la région parisienne, et Une vie en l'air où il s'empare du rail de l'aérotrain de l'ingénieur Bertin, projet abandonné au cœur de la Beauce, Philippe Vasset clôt sa trilogie de littérature géographique. Dans ce livre, l'auteur chemine à pied, à travers l'Île-de-France, pour suivre, sans carte, les lignes à haute tension, « en usant des pylônes pour seuls guides ». Ce périple électrifié crée un réel sentiment de dissociation lié aux brusques déconnexions qu'il provoque dans le paysage traversé. On passe ainsi « d'un jardin public à une bande d'arrêt d'urgence, d'une base militaire à un circuit de course automobile, d'un parking de supermarché à un cimetière. »

Dans les grandes lignes, Philippe Vasset, Flammarion, 2026.

Extrait du texte à écouter sur Spotify

 
Ouaté par les couches de nuages accumulées, le vacarme des grues s'est petit à petit assourdi tandis que, sur la route principale du port de Gennevilliers, les camions ralentissaient leur cadence. C'est là, dans le silence tombé, que je l'ai entendu. Sur deux tons, une basse alternait avec une aria de grésillements. Rien de répétitif ni de monotone, juste un rythme chassant devant lui des interférences, chacune frissonnante d'accords imprévus.
Charmé comme un serpent, j'ai penché la tête pour mieux appréhender la friture qui gaufrait le paysage de son crêpe. L'écoute requérait un effort car, périodiquement, le phénomène était éclipsé par le cahotement d'une remorque ou le vrombissement d'une moto. Pour augmenter le volume, j'ai cherché la source. Cachés derrière des arbres, au- dessus du rond-point distribuant la circulation, une dizaine de poteaux de fer surmontés d'énormes isolateurs généraient la rumeur survoltée.
Je suis allé me placer juste en dessous. Isolé par l'écran de feuillage, le son était sensiblement plus fort. Contre mes tempes, j'ai senti le picotement des parasites et, dans ma cage thoracique, les modulations du courant triphasé. J'ai toujours eu le goût des sonorités nouvelles, mais aucune musique, même la plus débridée, ne m'a jamais procuré de sensation de ce genre. C'était comme une cascade en pétrification, un milieu à la fois solide et liquide, requérant tout le corps. Les super-héros n'ont-ils pas, souvent, révélation de leurs pouvoirs au contact de l'électricité ? Lorsque j'ai quitté le port de Gennevilliers, il ne m'était pas poussé de cape mais j'avais, sur la peau, la sensation fourmillante de la très haute tension.
Je traversais alors une période plutôt morne, d'où tout accident semblait banni. Solidifié en bloc, le réel pesait de tout son poids sur ma poitrine, et j'avais beau me débattre, je ne trouvais pas d'air. Rien n'arrivait, rien ne s'ouvrait, et tout ne faisait que s'ordonner en schémas immuablement préparés. En quête d'un peu d'inattendu, je traînais dans les endroits les moins balisés - c'est ce qui m'avait amené à Gennevilliers - mais, même dans ces marges, je peinais à trouver du relief. À perte de vue, mon quotidien ne paraissait constitué que de parcours ménagés, d'occurrences convenues et de décors usés.
Sur cette mer étale, l'effervescence électrique a installé un désordre bienvenu. Sa profusion s'avivait aux endroits les plus inattendus, dans l'interstice entre deux immeubles, voire en pleine rue, à proximité d'un de ces coffres qui, partout, relaient l'intensité du signal. L'occurence était fugitive et pourtant je m'arrêtais, captivé par le jaillissement imprévisible des stridences et des saturations. Par capillarité, le bourdonnement venait chahuter les environnements les mieux structurés, ruisselant en profusion chaotique et débordant le bâti par mille fissures invisibles. Minuscules, ses variations exerçaient sur moi une attraction démesurée comme si, ornithologue, j'entendais pour la première fois le chant d'une espèce non identifiée.
Et quand le pépiement du courant disparaissait sous le vacarme ambiant, j'allais le repêcher à Gennevilliers. Sur la route principale du port, il n'y avait pas plus à voir qu'à faire, ce qui me contraignait chaque fois à afficher l'air exagérément nonchalant de ceux qui ont un rendez-vous honteux. J'attendais que le rond-point se vide et, quand il n'y avait plus personne, j'allais discrètement me glisser sous le relais de transmissions. En dépit de son caractère mécanique, l'expérience était toujours différente : parfois, ce n'était qu'une grêle crissante et presque imperceptible, d'autres fois au contraire, une houle glacée, comme les bords d'un verre à cocktail, du sucre acidifié de la crépitation statique.
Plus je m'exposais à son influence, plus mes perceptions s'amplifiaient. Les premières fois, l'électricité m'avait saisi de frissons émulsifs, jeté dans une nappe d'aigrettes vibrionnantes.

Plus tard, je me suis senti comme au bord d'un puits, d'une cheminée forant à travers l'accumulation urbaine, comme si les modulations qui me parvenaient constituaient la réalité de la ville et que tout le reste, rocades, commerces, logements, n'était que des concrétions hasardeuses, de fragiles assemblages dont l'ordonnance pouvait être bouleversée d'une simple poussée. J'avais déjà été traversé d'impressions de ce genre, en particulier sur la dalle de la Défense, submergée, par endroits, des ronflements de l'autoroute souterraine, et sur la place de l'Europe, secouée par le branle, en contrebas, des convois de Saint-Lazare. Mais, contrairement à celui de la circulation, le bruit de l'électricité n'a pas de cause apparente : sa seule manifestation, ce sont les câbles, noirs et parallèles, qui rayent le ciel, et les pylônes qui les soutiennent et grillagent le paysage.

Résolution prise, il m'a fallu un point de départ. Dans l'idéal, je sortais de chez moi et suivais le premier câble venu. Scénario peu adapté aux réalités urbaines : comme chacun a pu s'en rendre compte, il n'y a pas de réseaux de transmission apparents en ville, ceux-ci sont en majorité enterrés. Pour ne pas freiner mon élan, je me suis rabattu sur le poste électrique le plus proche du centre de Paris. Il était situé à Saint-Denis, en bord de Seine, dans un quartier qui, il y a un siècle, a accueilli les premières centrales (les rues y portent encore les noms d'Ampère, de Farraday et de Watts). Quittant Gennevilliers, je m'y suis immédiatement rendu, croyant déjà, entre les immeubles du carrefour Pleyel, voir s'allonger les hautes plaines de la transhumance des mégawatts. En prévision du périple qui m'attendait, j'ai fait provision de barres chocolatées à un distributeur dans le métro.
Mais en lieu et place du western espéré, il n'y a eu qu'une pétarade. Construite dans les années 1930, la sous-station de la rue Ampère était désaffectée et les pylônes qui auraient dû m'ouvrir la route des prairies électriques dépouillés de leurs câbles. Sur les murs de béton du relais, un panonceau indiquait simplement que la mairie comptait, à terme, faire de cette construction une salle de spectacle, projet qui, à ce stade, ne semblait pas dépasser l'intention. Ne voulant désarmer, j'ai tenté de suivre le cap que pointait l'alignement des mâts mais, sans ligne pour matérialiser la visée, l'itinéraire sinuait. Du promontoire de Saint-Ouen, je suis descendu jusqu'à la Seine, puis passé sur l'île Saint-Denis. Au milieu du fleuve, deux piliers de fer croisillonnés ne soutenaient plus que leurs ombres. En face, c'était Villeneuve-la-Garenne. Pour trouver la prochaine balise, et la suite de mon chemin, je suis monté sur la passerelle enjambant l'A86. Mais rien n'apparaissait : la piste s'arrêtait là.
Pour un grand départ, c'était plutôt raté : les fils conducteurs voulaient bien me saisir, mais refusaient de m'emmener, se contentant de m'agacer le bout des doigts et le cône des oreilles sans jamais m'électriser. Grignotant, une à une, les confiseries achetées dans le métro, j'ai tenté d'aviser. Aux portes de Paris, le réseau haute tension ne surgissait que par morceaux, lignes et supports irrégulièrement happés dans les plis du bâti. Et ce défilé n'organisait aucun itinéraire : les câbles dépassaient des immeubles pour être tout de suite avalés par la banlieue. Aucun chemin ne s'offrait : à mes mains cherchant ses failles, le réel opposait une décourageante plénitude.
Les provisions consommées, il a fallu statuer. L'option raisonnable, qui était de rentrer chez moi et d'étudier les cartes, me coupait les jambes : une brise légère sifflait entre les poutrelles des pylônes, c'était le moment de répondre à son appel, et certainement pas de remettre au lendemain. Grisé par le vent, et peut-être aussi par l'excès de sucre, j'ai décidé de revenir à Gennevilliers, scène, après tout, de mon premier éblouissement. À l'entrée du port, j'ai retrouvé ma place, devant la station alimentée par la turbine à gaz, et, sans réfléchir, suis parti tout droit, sous les caténaires, avançant dans le couloir que dessinait au sol l'ombre des fils. En ligne nette et continue, le chemin coupait, par son milieu, le tertre du rond-point puis, un peu plus loin et à la saignée, le coude de l'autoroute.
J'avais bien d'autres choses à faire, portais des chaussures de ville totalement inadaptées à la marche et n'avais aucune idée de la direction vers laquelle m'entraînait le courant. Mais c'était, pour quelques semaines encore, l'été, il faisait beau et les pylônes, culminant à plus de vingt mètres de hauteur, éperonnaient les nuages. Les yeux en l'air, hypnotisé par les tours et détours de leurs lignes comme par le balancement d'un pendule, j'ai zigzagué entre des entrepôts et traversé à l'aveugle parkings et carrefours, ne ramenant mon regard au sol que lorsqu'un obstacle entravait ma progression. Et tandis que je trottinais, les échassiers de métal enjambaient par gigantesques foulées les ponts et les échangeurs.
Quand je me suis préoccupé de ma situation, les darses de Gennevilliers étaient loin derrière moi. J'étais dans un grand parc, celui des Chanteraines, parmi les promeneurs et les familles en train de pique-niquer. La scène était banale, pourtant je m'y sentais rapporté, extérieur, et pas seulement parce que je m'étais couvert de boue en escaladant le talus de l'A86 pour ne pas m'éloigner des câbles. Non : c'était plus diffus, plus flottant, comme une sensation somnambule, un de ces moments où l'on ne sait plus très bien si l'on est éveillé ou si l'on dort encore. Tout le décor m'était étranger, et je n'avais rien à y faire, pas plus que dans la zone industrielle précédemment traversée. En longue coupe rectiligne, ma route tranchait dans le réel, exposant sa pulpe.
Par-delà le parc, j'ai continué à travers des terrains de sport, des zones pavillonnaires puis des alignements de hangars, sans que jamais mon sentiment d'inadéquation se dissipe. Il s'intensifiait, au contraire, notamment parce que j'étais seul. À des kilomètres à la ronde, les mâts des pylônes publiaient leur route mais, à suivre leur itinéraire, je ne croisais personne, comme si l'extrême visibilité de la voie constituait paradoxalement une stratégie d'escamotage, une assurance qu'aucun curieux ne viendrait voir de près ce que l'on pouvait si facilement envisager de loin. Isolé dans mon couloir, je progressais comme en rêve, lorsqu'on parcourt de grandes distances en demeurant immobile. Les arrière-plans s'enchaînaient sans heurt, les murs se réorganisaient autour de moi et les franchissements de seuils étaient presque insensibles, filtres de couleur ou écran d'ombre glissés entre les lignes dont je ne pouvais détacher le regard.
Personnage de jeu vidéo mal dirigé, j'ai fini par buter contre un mur. Plus exactement un parapet : au-delà de l'obstacle, il n'y avait plus de chaussée, mais la Seine, qui à cet endroit repliait son cours sous les linéaires. Ce retrait du sol n'avait aucune incidence sur le trajet des mégawatts sans dévier de leur axe, ils fusaient par-dessus l'eau, dédaigneux des vicissitudes de l'espace en contrebas. Pour moi, les choses étaient moins simples : sorti de mes rails, j'ai été contraint de tâtonner, sondant le bâti, cherchant la brèche. Mais aucun passage ne s'est ouvert. Longeant le fleuve, j'ai dévié de ma route tandis que, derrière moi, la piste s'effaçait, à tel point que, lorsque j'ai finalement trouvé un pont, les câbles avaient pénétré dans l'épaisseur de la ville et entièrement disparu du paysage.

Dans les grandes lignes, Philippe Vasset, Flammarion, 2026.

Vous pouvez suivre le podcast de ces lectures versatiles sur les différents points d'accès ci-dessous :

RSS | Apple Podcast | Youtube | Deezer | Spotify

La clé de voûte d'un monument invisible

Pierre Ménard — 2026-09-06T07:00:00Z

Le Boléro de Maurice Ravel est une des œuvres les plus populaires et les plus jouées au monde. Créée en 1928 à l'Opéra de Paris dans sa version ballet, la chorégraphie de Bronislava Nijinska suit la progression en crescendo de la musique. Dans une auberge espagnole, une gitane, debout sur une table, danse seule d'abord. Puis, l'ivresse du rythme qu'elle déchaîne se transmet à ses clients. Le rythme de la musique est ponctué par leurs cris, leurs bagarres, leurs appels et leurs provocations. À la fin, les hommes s'emparent de la danseuse qu'ils soulèvent au-dessus d'eux.

Maurice Béjart ne retient que l'essentiel de cette chorégraphie : la femme sur une table, dont la danse excite les hommes assis puis debout autour d'elle. Il dépouille l'action de tout pittoresque folklorique. Quelques années plus tard, il décide d'intervertir la fille et les garçons. Il met en scène quarante filles autour d'une table. On songe à des prêtresses sur le lieu d'un culte. Une variation sur le thème de Dionysos et les bacchantes. Le ballet change de sens. Six mois plus tard, nouveau changement du chorégraphe. Le danseur n'est plus entouré de femmes mais d'hommes. C'est un jeune dieu qui entre en scène, Dionysos peut-être, entouré de quarante adorateurs envoûtés par cette divinité, jusqu'à la transe finale.

La danse consiste à mettre le corps en mouvement selon un rythme et une organisation dans l'espace et dans le temps. Elle peut être spontanée ou préparée, individuelle ou collective, et servir à exprimer une émotion, une idée ou une situation. Elle peut prendre des formes très variées : danse traditionnelle, religieuse, populaire, théâtrale ou de société, mouvements rapides ou lents, amples ou plus discrets. Elle reflète souvent la culture, les croyances et les habitudes d'un peuple ou d'une époque. La manière de danser permet ainsi de montrer une certaine façon de voir le corps et le monde. Enfin, la danse, c'est aussi le mouvement des animaux, des vagues, des nuages ou même des astres.

Lorsque j'assiste à un spectacle de danse, je ne cherche pas à plaquer une histoire sur ce que je vois, je n'ai pas besoin d'un récit pour comprendre la chorégraphie. J'essaie de ressentir ce qui se passe en moi à travers elle. Ce qui s'y construit. C'est assez proche de ce que je ressens devant une peinture. Les mouvements, les tensions, les bruits et les silences, les changements de rythme qui s'opèrent. Dans cette chorégraphie, un homme seul se met en mouvement. Il invite ceux qui l'entourent à le rejoindre, à danser avec lui. Dans ce mouvement général de gestes répétés, en écho, ils créent ensemble un monument invisible, qu'on n'aperçoit qu'à peine avant qu'il disparaisse, dans l'écheveau des bras tendus en l'air, la clé de voûte de cette chorégraphie.

Le Boléro de Ravel est composé de neuf répétitions du même thème, chaque thème étant lui-même composé de neuf phrases de seize mesures chacune. On commence doucement. Le célèbre ostinato joué à la caisse claire est un rythme à trois temps caractéristique d'un boléro. Les cordes pizzicato renforcent le temps fort de chaque mesure. Dans la pénombre de la scène, un projecteur éclaire d'une lumière blanche une main d'homme qui s'élève, le poignet replié vers l'intérieur. Ses deux bras montent ensuite au-dessus de sa tête avant de redescendre, paumes ouvertes, doigts écartés, jusqu'à son buste, pour atteindre son ventre. Le corps du danseur apparaît tout entier dans la lumière. Toute la scène s'éclaire mais on ne voit que le danseur évoluant au centre d'un large cercle rouge. Le reste de la scène demeure encore dans l'ombre. Le corps du danseur oscille d'avant en arrière tout en restant sur place, mais très vite il se met à tourner au rythme de la musique, dans la répétition de son mouvement. Les gestes de ses bras deviennent plus amples. Ils se mettent à tourner, à former des arabesques. Le thème est d'abord interprété par la flûte. Quelques secondes plus tard, la mélodie est passée de manière presque imperceptible à la clarinette qui termine l'exposition. Le danseur garde la même oscillation du corps, mais il se met à étirer son corps sur les côtés tout en opérant de larges mouvements des bras au-dessus de sa tête.

Nos yeux s'habituent progressivement à l'obscurité. Dans le fond de la scène, on perçoit des formes qui pourraient être celles d'autres danseurs immobiles qui attendent dans le noir. Le mouvement du danseur évolue progressivement. Ses pas deviennent plus vastes, il envahit lentement l'espace d'un plateau rouge, disposé à un mètre au-dessus du sol. Son regard cherche à nous atteindre, à nous toucher. Les larges mouvements de ses mains glissent sensuellement le long de son corps, le caressant avant de remonter jusqu'à son visage. C'est une invitation à le rejoindre, à rentrer dans la danse. Le cor et la harpe rallient l'orchestre, en soutien à la clarinette qui arrive pour annoncer le deuxième thème, poursuivie par le basson, puis le piccolo, la clarinette et les flûtes, avant l'arrivée du trombone qui termine ce second thème. L'orchestre est enfin réuni au moment où la percussion, la harpe et les cordes se rejoignent. C'est à ce moment-là que les quatre danseurs, qui s'étaient approchés de la table deux par deux, se mettent à danser ensemble, en regard du danseur qui les invite à suivre son rythme, les incite à l'imiter. Ils le regardent évoluer puis reproduisent ses gestes en miroir. Ils tournent autour de lui, tandis que les autres danseurs, restés jusqu'à présent en retrait, deviennent plus visibles. Assis sur des chaises, ils encadrent la scène. La section des cordes s'élargit avec l'arrivée de nouveaux violons pour la reprise du deuxième thème.

Quatre nouveaux danseurs se joignent au mouvement, en cours de chorégraphie. Ravel nous surprend et nous prend à contre-pied à ce moment de sa composition, avec cette modulation surprise. L'orchestre bifurque sur un nouveau thème en mi majeur. À cet instant, les danseurs qui encerclent la table se rejoignent autour d'elle et la touchent une première fois, en courbant le dos au point de faire disparaître leur tête sous leurs épaules, mais aussi vite ils se relèvent et se détachent de la table comme s'il était encore trop tôt pour pouvoir faire corps tous ensemble. Un écart inattendu de huit mesures avant de revenir à la tonalité principale du Boléro en do majeur. Nous entrons dès lors dans la dernière ligne droite du morceau avant sa fin explosive. Tous les danseurs qui tournaient autour de la table se dispersent dans l'espace avant de revenir se déployer tout autour du cercle rouge.

Le danseur exécute un grand écart. Dans la suite de ce mouvement, il pose sa tête sur ses deux mains et nous regarde malicieusement. Il s'allonge sur le dos, puis se relève à la force des bras et des cuisses. Son corps forme alors un dôme parfait qu'on a à peine le temps de voir. Les autres danseurs se mêlent enfin à l'ensemble de la troupe, ils tournent sur eux-mêmes, se baissent et se relèvent bras levés vers le danseur qui paraît les guider comme un chef d'orchestre. L'ostinato rythmique est martelé une dernière fois par l'orchestre tout entier. Les danseurs se précipitent au bord de la table, dos recourbés, ils mettent en valeur le danseur à genoux qui continue ses mouvements de bras pour les inciter à le rejoindre. Glissandi nerveux des cuivres. Les danseurs se relèvent par à-coups. Une dernière note nous laisse momentanément en suspens. Tous les danseurs se sont levés, bras jetés vers le ciel, paumes ouvertes, doigts écartés. Ils forment un dôme. Avant la chute précipitée de six notes d'une formidable dissonance, c'est tout l'édifice savamment élaboré jusqu'alors qui se condense dans un amas « de gammes ascendantes et descendantes, toutes jetées en paquet » que les danseurs, semblant ne faire plus qu'un avec le danseur, l'accompagnent d'un même mouvement qui se referme sur lui-même.

Journal du regard : Août 2026

Pierre Ménard — 2026-09-01T07:00:00Z

Chaque mois, un film regroupant l'ensemble des images prises au fil des jours, le mois précédent, et le texte qui s'écrit en creux.

« Une sorte de palimpseste, dans lequel doivent transparaître les traces - ténues mais non déchiffrables - de l'écriture “préalable” ».

Jorge Luis Borges, Fictions

Je sais que je me répète, je ressasse toujours la même histoire, décris le même phénomène, en ville comme à la campagne, mais ça m'obsède, je ne peux pas m'empêcher d'y penser en traversant les paysages qui m'attirent. Lorsque je reviens dans un endroit dans lequel j'ai tant de souvenirs, comme cet été en famille, alors que je suis resté plusieurs années sans y retourner, et que je change de point d'attache, choisissant la campagne plutôt que la plage, ce changement de perspective me trouble les premiers jours. L'importance d'avoir un lieu à soi, où l'on se sent bien, est aussi cruciale sans doute que de savoir rester mobile, réactif, dynamique. Le lieu est modifié, et notre relation à son environnement change jusqu'aux souvenirs qu'on en avait. On évite le lieu d'origine, restant à distance. Quand on y passe, c'est tête basse, sans s'attarder, avec une pointe de nostalgie. Là-haut, dans le village, tout est plus accessible. La douceur de l'air sur les falaises, le vent dans les arbres, malgré la chaleur, fait oublier que l'été a été dur partout en France, avec ses canicules répétées.

Cette allée de trente-quatre châtaigniers au beau milieu des champs est le vestige d'un paysage passé figé dans le présent. Ces éléments composaient, avec des vergers, le paysage environnant une ancienne bâtisse depuis lontemps détruite. Comme le rappelle l'Observatoire des arbres : « En 1840, le cadastre napoléonien figure le tracé d'un chemin menant à un ensemble bâti, probablement une avenue ». Son accès est protégé aujourd'hui, espace réservé à la chasse. Heureusement, dans la région, de très nombreux sentiers, chemins, allées, routes permettent de marcher à travers champs, bois et forêts.

Tout le monde portait ses lunettes, chacun la sienne dans une famille, alors qu'une seule aurait bien suffi pour voir ce qu'il y avait à voir. Nous n'avions pas réussi à en obtenir à temps, rupture de stock généralisée. Nous n'y avions pensé que la veille pour le lendemain, sûrs de n'en trouver nulle part. Sur l'étendue sèche de la falaise, nous nous amusions avec une feuille blanche à voir apparaître les lunules d'ombres que l'éclipse projetait à travers les feuilles et les fleurs des scabieuses des champs. L'urgence de cet événement qui nous échappait et son apparition restaient imperceptibles. Notre précipitation à ne rien voir était irrésistiblement drôle, cocasse. Une manière de nous éclipser devant ce spectacle, de refuser l'injonction de l'événement. Une volonté de passer à côté tout en cherchant vainement à en ressentir les effets, alors que le souvenir d'une ancienne éclipse, celle de 1999, oblitérait celle-ci.

L'approche du Mont-Saint-Michel est multiple. Il y a celui que je fuis depuis ma jeunesse, temple hideux du tourisme de masse. L'image que sa silhouette de château de sable forme dans le paysage de la région. On peut l'apercevoir depuis le littoral, avec cette impression sans cesse changeante, selon le point de vue choisi. Depuis les falaises de Carolles, à partir du Bec d'Andaine, aussi bien qu'à Genêts ou Saint-Jean-le-Thomas. Cette fois-ci, nous l'avons approché directement par la plage et les dunes. Si le Mont nous paraissait encore très lointain, se dessinant à l'horizon en contre-jour, alors que nous marchions sur le sable gris d'humidité, cette sensation inédite a pris la forme d'une révélation. Sentir les embruns sur la peau, le vent siffler aux oreilles, faisant osciller les oyats, danser la roquette de mer. L'année prochaine, c'est certain, nous traverserons la baie à pied. À sa rencontre.

La bibliothèque a dû fermer à cause du chantier du toit-terrasse de la crèche située au-dessus des étages de notre structure. Nous n'avons pas été tenus informés. J'ai réalisé, comme mes collègues, que le chantier durerait tout l'été, car les panneaux installés sur le trottoir devant la bibliothèque en limitaient considérablement l'accès. Ce que nous n'imaginions pas, et visiblement cela n'avait pas été envisagé non plus au niveau des responsables du chantier, c'est que le goudronnage du toit, avec ses émanations nocives en pleine chaleur estivale (sans parler des épisodes caniculaires), allait rendre impossible le travail dans la bibliothèque. Toute l'équipe a donc dû être redéployée dans les bibliothèques du réseau parisien. Pour ma part, j'ai choisi celle de Buffon. Elle n'est pas dans mon quartier, ce qui m'a obligée à prendre le métro, alors que d'habitude je m'y rends à pied, la bibliothèque étant située à dix minutes de chez moi. Cela m'a permis malgré tout de découvrir ce quartier en pleine mutation. Le nouveau quartier Austerlitz. Après sa rénovation, la gare d'Austerlitz va s'ouvrir vers le square Marie-Curie qui s'agrandit et vers le Muséum d'histoire naturelle, en face du Jardin des plantes.