LIMINAIRE

Entrées fictives, rues pièges et lieu-dit fantôme

Pierre Ménard — 2017-09-03T08:30:00Z

Je me souviens de Paris, Texas, cette ville qui dans l'ombre de la capitale tente de trouver leur place, mais ce n'est pas tant l'existence de la ville elle-même qu'on ne voit pas du reste dans le film de Wim Wenders, c'est cette terre, ce terrain possédé par Travis, acheté là-bas sans que personne ne le sache, un bout de terrain pour y construire une maison pour sa famille mais qui ne verra jamais le jour. Cette ville dans l'ombre, cette maison fantôme, tout tient dans la main de Travis à la recherche d'une identité et de sens, entre ses doigts : la photographie d'un lieu désert avec seulement un panneau à vendre, planté au milieu.

Photographie de répérage du fil Paris, Texas de Wim Wenders

Un endroit qui n'existe pas, un lieu fictif. Des villes sans réalité, des villes imaginées, rêvées, fantasmées, il en existe beaucoup à travers la littérature, l'architecture, le design, le cinéma, la bande dessinée, de la littérature, l'art ou le numérique, des lieux inventés, certains de ces lieux on en reconnaît l'inspiration, d'autres c'est plus abstrait, lointain mais ils laissent tous une grande place pour la projection.

4D City, Aegea, Alaxis Alphaville, Amity, Aquila, Arcology, Arcosanti, Arkham, Armilla, Arrakeen, Astro City, Atlantide, AVL-Ville, Babel, Babylone, Balbec, Bensalem, Bottle City, Bree, Broadacre City, Brusel, Butua, Caithris, Calvani, Capital City, Central City, Chaux, Cité administrative, Cité Barnum, Cité chimique, Cité des demi sphères, Cité de Dieu, Cité des enfants perdus, Cité dans l'espace, Cité des femmes, Cité flottante, Cité Idéale, Cité imaginaire, Cité Industrielle, Cité Intra, Cité linéaire, Cité du livre, Cité marine, Cité mondiale, Cités d'Or, Cité du Soleil, Cité des superbes demeures, City Air Ocean Town, Cloud City, Coal City, Combray, Computer City, Container City, Cyberpolis, Cythérée, Dead City, Dogville, Écopolis, Edge City, Edoras, Eldorado, Enoch, EPCOT, Experimental Prototype of City Of Tomorrow, Équateur City, Falcon City, Fondcombe, France-Ville, Futurapolis, Galatograd, Garden City, Gattaca, Giant City, Gotham City, Harmonie, Helix city, Hill Valley, Hygeia, Icarie, Inner City, Instant City, Intrapolis, Isidora, Jerimadeth, Kandor, Khazad-dûm, King City, La Moria, Leisure City, Libertalia, Lillypad, Liquid City, Living City, Lonely City, Marine city, Mega-City, Mesa CityMétropolis, Métapolis, Microutopia, Milliard-City, Minas Ithil, Minas Morgul, Minas Tirith, Il Monumento Continuo, Mylos, New-Jamestown, New-Lanark, New New York, Nouvelle Babylone, NO Stop City, Nouvelle Atlantide, Océana, Oniropolis, Non, Pâhry, Paris 1900, Petitecave, Poséidon, Plug-in-City, Quirm, R'lyeh, RMB City, Samaris, Sin City, Sion, Slave City, Smallville, Stahlstadt, Synchronie, Tamoé, Terra Toulouse, Thalassa, Tharbad, Thélème, Tirion, Toonville, Twin Peaks, Urbicande, Utopia, Valmar, Vaux, Vernii, Ville de 2000 tonnes, Ville conique, Ville contemporaine de trois millions d'habitants, Ville continent, Ville flottante, Ville future, Ville de Gay France, Ville haute, Ville limaçon, Ville-loisir, Ville lunaire, Ville machine, Villemolle, Ville nuage, Ville Oblique, Ville-Pont pour Alger, Ville-Pont pour Londres, Ville-Pont pour Monaco, Ville-Pont pour Shangaï, Ville-Pont sur la Manche, Ville privée, Ville Radieuse, Ville réseau, Ville Spatiale, Ville Totale, Ville usine, Ville en X, Vinyamar, Virtuapolis, Walking City, Wadesdah, Yahoo, Zion, Zoo City.

Les entrées fictives sont nombreuses.

Un auteur ajoute un passage qui n'a aucun sens dans un de ses livres, juste pour voir si un lecteur s'en rend compte et savoir ainsi s'il est lu. Mais quand il se rend compte que personne ne s'en aperçoit il est encore plus dépité, le problème ce n'est pas qu'il est mal lu, mais en fait il n'est pas lu du tout.

Ailleurs, c'est un petit point sur une carte. Un détail anodin apparemment sans importance. Une ville indiquée sur une carte depuis des années, mais voilà cette ville n'existe pas, elle n'a jamais existé. C'est un leurre, un mirage, une illusion. Une erreur ? On peut dire cela mais une erreur volontaire.

Ce point sur la carte, cette ville qui n'existe pas vraiment, sur aucune autre carte, ni aucun plan, imprimé ou numérique, est un piège. Mais il suffirait d'y habiter pour qu'elle existe réellement, prenne forme et détourner sa fausse représentation sur la carte en la faisant correspondre à la réalité du terrain.

Un jeune stagiaire qui travaille dans une entreprise de topographie chargée de mettre à jour les plans d'une grande ville dans son évolution constante. Un soir, il rend service à une jeune femme en la raccompagnant chez elle avec la voiture de son entreprise, mais elle y oublie deux clés USB dans un petit étui. Comme son nom et son numéro de téléphone sont inscrits à l'intérieur, il téléphone à ce numéro pour le lui rendre, mais un homme vient au rendez-vous à sa place. Le jeune homme découvre alors que la rue où la fille s'est rendue n'existe ni sur le plan de la ville, ni sur les GPS et qu'une société mystérieuse dont on ne saura jamais réellement les activités, y a son siège.

Les rues pièges comme celle du film Trap Street de Vivian Qu existent mais en sens inverse : les cartographes les dessinent sur leurs plans alors qu'elles n'ont aucune réalité, afin qu'elles servent de copyright à leur travail, un peu comme les tatouages numériques qui apparaissant en filigrane pour les photos. rap street (que l'on peut traduire par « rue-piège ») est un terme anglais pour désigner un élément graphique fautif dessiné sur une carte routière dans le but de découvrir les violations de droit d'auteur. Si la carte d'un concurrent comprend cet élément, l'ayant-droit peut espérer facilement démontrer que sa carte a été recopiée. Toutes les cartes se prêtent à des modifications délibérées qui ne causent le plus souvent qu'un désagrément mineur chez le consommateur. Cet ensemble de modifications est plus généralement qualifié de copyright trap1.

Agloe, dans l'État de New York

C'est ce qui s'est passé à Agloe. Agloe est une ville de l'Etat de New York, inventée de toutes pièces par deux créateurs de cartes de la General Draft Company dans les années 1930, Otto Gustave Lindberg et Ernest Alpers. Le nom Agloe est d'ailleurs l'anagramme de leurs initiales.

Ce que décrit Nicolas Rambert sur son blog : « Quelques années plus tard, on retrouve effectivement la ville d'Agloe sur une carte concurrente, celle de Rand McNally. Le plagiat semble donc acté et un procès a lieu. Mais, ce n'est pas si simple, et c'est là que l'histoire devient amusante. Car entre temps, dans les années 50, en lieu et place du point indiqué sur le carte, a ouvert un commerce intitulé « Agloe General Store ». Conséquence de quoi, pouvant prouver l'existence réelle et matérielle de ce lieu, McNally se defend et gagne le procès. Patatras ! Plus tard, et même si le magasin fini par fermer, on retrouvera encore la ville d'Agloe sur les cartes Google Maps et dans différentes bases de données américaines. »

J'aimerai bien un jour me rendre sur place à Paris, Texas, et découvrir peut-être que sur le terrain qu'on aperçoit sur la photographie du film de Wim Wenders, avec sa pancarte For Sale, une maison y a été bâtie, une famille y vit aujourd'hui.

La profondeur se cache à la surface

Pierre Ménard — 2016-01-10T09:00:00Z

En réaction à mon article sur le son dans le cinéma de John Smith, Ne pas croire les mots sur parole et le travail sonore d'Aki Onda Gabriel Franck me signale en écho le film Café lumière de Hou Hsiao-hsien.

« On arrive en train, comme souvent chez Hou Hsiao-hsien, écrit François Gorin dans Télérama. On est au Japon, comme à la fin du nocturne et flashant Millennium Mambo, son film précédent. On est avec Yoko, une jeune femme qui partage sa vie entre Taipei et Tokyo - comme le cinéaste lui-même, ces derniers temps. Deux villes à la fois lointaines et proches, Taïwan fut jadis colonie japonaise. Journaliste, Yoko prépare un documentaire sur un musicien aujourd'hui disparu, Jiang Wenye - quelques notes entendues le situeront entre Satie et Debussy. Elle a fixé un but quasi mystique à ce qui devient une quête - non plus une simple enquête : le café que le maître obscur fréquentait assidûment. Café Lumière, tout un programme. Qu'y cherche-t-elle, au juste ? Pas le café, elle ne boit que du lait. La lumière, alors, comme Hou Hsiao-hsien est allé retrouver celle d'Ozu, dont le présent film était censé fêter le centenaire (en 2003) ? »

Yoko traverse Tokyo en train

Commandé pour le centenaire de la naissance de Yasujirō Ozu, Café Lumière de Hou Hsiao-hsien s'ouvre sur un train traversant la lumière du petit matin. Ce n'est pas la première fois que le metteur en scène commence ainsi un film avec l'image d'un train. Cette séquence rappelle une scène plus ancienne et primitive du cinéma, qui a débuté par une projection dans un café, avec un train similaire, et avec ce nom particulièrement faste, Lumière.

Yoko (Yo Hitoto) et son ami Hajime (Tadanobu Asano), recherchent dans les librairies et les cafés des informations sur le compositeur d'origine taïwanaise Jiang Wenye, qui a vécu une partie de sa vie à Tokyo au Japon. Ils partent sur les traces d'un Tokyo plus ancien, en partie disparu et dont les derniers souvenirs semblent s'effacer à mesure que les cartes en modifient le tracé et la représentation, dissimulé derrière de nouvelles constructions. Comme les clivages générationnels si caractéristiques des films d'Ozu, le Tokyo ancien semble absent de la ville actuelle, non par mépris, mais plutôt par négligence.
Hou Hsiao-hsien a voyagé en dehors de son pays natal, Taiwan, pour écrire et réaliser ce film, et comme en 2007, pour Le Voyage du ballon rouge, son séjour à l'étranger s'inspire d'une référence cinématographique, dans le cas présent un classique du cinéma japonais, Voyage à Tokyo d'Ozu, qui suit un couple de personnes âgées tandis qu'ils se rendent à Tokyo pour rendre visite à leurs enfants devenus des adultes. Et tandis que son film partage avec celui de son prédécesseur les mêmes clivages et liens familiaux, Café Lumière est avant tout un film sur la ville. Lorsque Hou Hsiao-hsien a commencé à travailler à l'écriture du scénario de son film, il s'est rendu à Tokyo avec une carte de chemin de fer, traçant les itinéraires de ses personnages selon leurs arrêts en gare. Bien que le film tourne autour du personnage de Yoko, qui est retourné au Japon après un voyage à Taiwan (à l'inverse du réalisateur), son errance à travers la ville semble être une condition de son environnement urbain, enveloppée par le mouvement de la ville, elle se glisse dans son flux incessant. La tension nerveuse d'un film comme Millennium Mambo est absent de Café Lumière qui est un film plus doux, voire flou, même si dans la chaleur de l'été Tokyo reste encore imprégnée de son agitation si particulière. La caméra mobile de Mark Lee Ping-bin, loin des plans fixes d'Ozu, capture les transformations inattendues et voluptueuses de la ville, et le film suggère que ces vues changeantes sont autant l'expérience de l'étranger découvrant cette ville qu'une caractéristique intrinsèque à la ville elle-même.

Hajime enregistre les sons de trains et des métros de Tokyo

Dans des films comme Voyage à Tokyo, Ozu a fréquemment utilisé des images de trains traversant le paysage pour ponctuer ses drames domestiques. Les trains représentaient alors le symbole d'une nation se modernisant à grande vitesse. Avec Café Lumière cependant, les trains n'agissent plus comme métaphore, ils deviennent le concept central du film. Hajime, par exemple, monte dans les trains pour enregistrer des sons ferroviaires, son oreille est à l'écoute des rythmes des wagon du métro, à l'affût de la voix des speakers, des moindres bruits de la gare. Et tous les personnages passent beaucoup de temps dans les trains, comme pour suggérer qu'être dans la ville c'est avant tout se déplacer à travers elle. Café Lumière s'attache à la façon dont les gens apprennent où ils vont, et ce qui se passe dans ces moments de transition. L'espace de la ville ne se compose pas de pièces fermées dans les maisons et les immeubles, mais s'inscrit dans les connexions interstitielles du train, les rencontres fugaces qu'il provoque, et les possibilités de croisements qui découlent de la proximité des habitants dans ce territoire dense.

Tokyo Story (Voyage à Tokyo), de Yasujirō Ozu

Il y a une scène dans Voyage à Tokyo où le couple de retraités observe la vaste étendue de la ville, avouent leur crainte qu'une fois séparés, ils ne soient plus jamais en mesure de se retrouver à nouveau. Cinquante ans plus tard, dans le Tokyo de Hou Hsiao-hsien, les gens vivent désormais isolés, mais ils parviennent à trouver inopinément de rares moments de connexion. Dans la scène la plus remarquable du film, Yoko est dans le métro, appuyée contre la porte vitrée lorsqu'un autre train passe. À travers le flux scintillant des fenêtres, Hajime apparaît de l'autre côté, le bras levé avec un microphone à la main. Il paraît dériver à l'intérieur comme un fantôme. Pendant un court instant, il semble presque en mesure d'apercevoir la jeune femme, même si elle semble de son côté complètement ailleurs, distraite. La chorégraphie complexe de cette scène est un petit miracle, preuve de la précision minutieuse de la mise-en-scène de Hou Hsiao-hsien, qui pour cette seule prise de vue en continu a dû tourner pendant deux semaines.

Après avoir vu le film, j'ai cherché longuement la séquence d'un film qui m'entête depuis fort longtemps, une scène de trains proche de celle de Café lumière, sur le coup impossible à retrouver, avec cette certitude cependant, dont il faut parfois se méfier car elle peut être trompeuse, qu'il s'agissait d'un film de Wim Wenders. Une séquence en partie rejouée lors de notre récent séjour au Japon, lorsque dans un train entrant dans une gare près d'Osaka, notre train s'est mis à longer un autre train et que j'ai pu le filmer.

La récente évocation des scènes de train que le montage de Luc Lagier, cette collection d'images au pouvoir évocateur puissant diffusée dans le magazine Blow up d'Arte dont le film est absent (même si on y voit l'acteur de Wenders dans une scène très drôle d'Alice dans les villes), tout comme Café Lumière du reste, a ravivé en moi la volonté de revoir ce film.

Dans Falshe Bewegung (Faux mouvement), Wilhelm (Rüdiger Vogler), est assis dans son wagon depuis lequel aperçoit Therese Farner (Hanna Schygulla) dans le train qui dépasse le sien.

À la surface, il semblerait que, comme dans un film d'Ozu, rien ne se passe bien. Pour Ozu, bien des moments importants se produisent l'air de rien, sans fanfare, pratiquement sans crier gare. Avec Hou Hsiao-hsien, le drame a été non seulement diminué, mais il a été repoussé hors cadre. Ses intérieurs filmés au ras du tatami peuvent ressembler à ceux d'Ozu, mais plutôt que d'utiliser un cadre large pour tout nous montrer, Hou Hsiao-hsien obscurcit le plus souvent ce qui se passe. Lorsque Yoko révèle sa grossesse à sa belle-mère, sa voix est plate, elle tourne le dos à la caméra. Elle résiste à une explication toute prête, à la fois pour le spectateur et pour sa belle-mère, dont l'exaspération fatiguée se transforme peu à peu en une sorte de panique perplexe. Plus tard, elle annonce à ses parents qu'elle ne se mariera pas avec son petit ami taïwanais parce qu'« il est trop proche de sa mère ». Yoko est à la fois intime et distante. Si elle est presque dans l'ensemble des scènes du film, nous ne voyons que très rarement son visage de face, dans son intégralité. Nous sommes toujours un pas derrière elle comme lorsqu'elle se perd dans la circulation des piétons ou disparaît derrière le mur d'une station de chemin de fer.

La réalisation de Hou Hsiao-hsien n'est pas immédiatement apparente. Le cinéaste réussit à suggérer dans son film un monde à la surface de ce que nous voyons. Son cinéma ne montre pas et il ne dit pas frontalement les choses, son approche est indirecte, il examine les détails et les marges de ses personnages, amplifie les conversations anodines et les détails insignifiants. Dans les scènes familiales, par exemple, le père de Yoko (Nenji Kobayashi) est presque complètement et douloureusement silencieux. Bien que sa femme, plus agitée que lui, le pousse à « dire quelque chose », il regarde au fond de son verre de saké, tourbillonne autour, et n'en boit que de petites gorgées mesurées, pour se tenter de se donner ainsi une contenance. Quand, au cours du dîner, il ajoute une pomme de terre à l'assiette de Yoko, ce petit geste discret en dit long sur son désir de prendre soin de sa fille, et de sa difficulté à le faire naturellement.
Yoko ouvre la fenêtre comme elle le fait à de nombreuses occasions dans le film, et elle regarde à l'extérieur pendant un long moment. Qu'est-ce que Yoko voit dehors là-bas ? Un seuil, une limite de la vision, la sienne et la nôtre à la fois, pour ce qu'elle observe qui ne nous est jamais révélé, nous tournant le dos le plus souvent, nous laissant seulement imaginer ce qu'elle peut penser, imaginer, ce à quoi elle rêve vraiment. Pour le réalisateur, « là-bas » c'est peut-être Tokyo, mais c'est également Yoko, une femme et une ville, toutes deux intimement liées, impénétrables et en constante transformation.

Le Japon vu de dos de Christian Doumet, paru aux éditions Fata Morgana, en 2007, se présente comme un récit de voyage composé de petits fragments. Les images décalées que présente ce livre relèvent directement des expériences de l'auteur en même temps qu'elles illustrent la stratégie du livre afin d'évider les clichés et lieux communs. Comment ne pas tomber dans le danger du « déjà vu » ou « déjà entendu » en écrivant sur le Japon après tant de témoignages déjà existants ?

Voir de dos, ce n'est pas voir l'autre, c'est voir ce que l'autre voit, accompagner son regard, entrer dans sa vue.

Pour parler du film, Hou Hsiao-hsien fait une citation d'Hofmannsthal extraite du texte Leçons américaines : aide-mémoire pour le prochain millénaire d'Italo Calvino : « La profondeur doit se cacher. Où cela ? A la surface. » Avec Hou Hsiao-hsien, où presque rien n'est ce qu'il paraît, la vue depuis la fenêtre est ce qui est le plus profond.

Plus mélancolique que nostalgique

Pierre Ménard — 2015-06-17T13:14:00Z

En citant Georges Perec et son Je me souviens en introduction d'Oslo, 31 août, qu'Arte diffusait il y a quelques jours, l'excellent film du réalisateur norvégien Joachim Trier s'élance dans un entrelacs polyphonique de voix et de souvenirs de la capitale norvégienne. Ce leitmotiv est ensuite repris au milieu du film quand Anders, le personnage central, luttant avec lucidité contre ses pulsions de mort, face à l'impossibilité de concilier ses rêves d'enfant avec une vie qui en vaille la peine à l'âge adulte, se souvient des valeurs apprises de ses parents.

Le réalisateur aime que le cinéma soit aussi une vibration, comme du jazz, une émotion, cela se voit et s'entend dès cette magistrale première scène du film, dans cette histoire de solitude. Comme Damiel dans Les ailes du désir de Wim Wenders, le héros angélique écoute la rumeur du monde tout en s'en sentant irrémédiablement éloigné, tenu à l'écart, avec ce sentiment poignant d'être seul au monde.

Photogramme du film "Oslo, 31 août" de Joachim Trier<

« Je me souviens que le premier bain dans le fjord d'Oslo c'était toujours le 1er mai.

Je me souviens quand on rentrait en voiture le dimanche. On revenait de la campagne. Oslo était déserte.

Les arbres me semblaient immenses ici, comparés à ceux du Nord.

Je me souviens que je me disais : « Ça, je m'en souviendrai. »

Je me souviens de mon père qui fumait dans la cuisine. Il buvait du café en écoutant la radio. NRKP2.

Je me souviens mieux des gens que de la ville d'Oslo.

Quand on s'est installés dans le quartier de Bislett, on s'est soudain sentis très adultes.

Je me souviens des heures passées dans des tramways, des bus et des métros, de marches interminables vers des fêtes très bizarres auxquelles on ne savait jamais si on était invités, dans des rues avec de la bière.

Je me souviens qu'en arrivant à Oslo j'ai éprouvé un incroyable sentiment de liberté, jusqu'à ce que je comprenne que la ville était toute petite.

Je me souviens que ma mère m'a montré la rue où elle habitait, dans le centre. Maintenant il n'y a que des bureaux,

Tous les matchs de foot que j'ai joués. J'ai toujours joué avec les mêmes amis depuis que j'ai 6 ans. On est tous d'Oslo.

Je me souviens de son rire.

L'odeur de ses cheveux après la plage...

Avant chaque match, on était sûrs de gagner. Déception totale !

Je me souviens de la neige.

Je me souviens qu'on fumait tous.

Il disait préférer se sentir plus mélancolique que nostalgique.

Je me souviens qu'on avait énormément de temps.

Je me souviens que le lit ne rentrait pas dans l'appartement...

J'étais triste.

Après le cinéma, je me souviens qu'on est montés voir son appart.

C'était un ami proche...

Maintenant, c'est un parking.

Je ne l'ai jamais revu.

Je me demande ce qu'il est devenu.

Ils ont rasé la tour Philips. »

La chute du mur de Berlin

Pierre Ménard — 2014-11-09T13:33:00Z

Pour célébrer avec légèreté à cet événement lourd de sens l'anniversaire des vingt-cinq ans de la chute du mur de Berlin, le 9 novembre 1989, la capitale allemande a vu les choses en grand. 8000 ballons gonflés à l'hélium sont installés sur 15 km de long, suivant l'ancienne frontière que délimitait le mur. Une installation conçue par deux artistes allemands, Christopher et Marc Bauder, ont conçu l'installation.

Ces 8000 ballons, attachés à deux mètres du sol, ont été allumés tous en même temps vendredi 7 novembre au soir, et le resteront jusqu'au soir du 9 novembre, date marquant la chute du mur. Les ballons seront alors tous décrochés, et s'envoleront dans le ciel.

Porte de Brandebourg, Berlin, octobre 1989

« En août, ils fermèrent la frontière et mur fut construit à Berlin. Lorsque le dimanche matin j'appris la nouvelle à la radio, je me rendis immédiatement chez Bernhard. Il n'en savait pas plus, lui non plus, me dit seulement d'attendre et de na pas téléphoner. Il s'agissait peut-être d'une mesure provisoire, et sinon, alors nous pouvions dire adieu à nos voyages. Il reprendrait son métier de menuisier, car sur le champ de foire, on ne gagnait sa vie que si on était patron. Sur le chemin du retour, je me demandais si je devais renoncer aux abeilles et travailler à nouveau comme mécanicien ou si devais acheter suffisamment d'essaims pour pouvoir en vivre. Bien que l'apiculture n'ait été pour moi qu'une couverture, je savais désormais comment me comporter avec ces petites bêtes et j'avais déjà récolté pas mal de miel. Quinze jours plus tard, Bernhard vint me voir pour m'annoncer que notre entreprise allait se poursuivre. Il arrivait de Berlin où il avait conduit son premier client depuis la construction du Mur et il avait une mission pour moi, je devais dans dix jours conduire une famille de Riesa à Berlin. Quelques rendez-vous avaient été changés, me dit Bernhard. Les clients ne devaient plus être remis à Berlin pendant la journée, mais à minuit, et l'échange avait lieu désormais dans la Malmöer Strasse, en plein centre-ville. Les passagers pouvaient emporter tous les papiers qu'ils voulaient, mais ils n'avaient droit qu'à un sac à dos par personne. Les prix avaient énormément augmenté, car maintenant c'était devenu vraiment dangereux, surtout pour ceux qui faisaient passer les clients à Berlin Ouest. »

Prise de territoire, de Christoph Hein, traduit de l'allemand par Nicole Bary, éditions Métaillé, 2006.

East Side Gallery sur Mühlenstraße, dans l'arrondissement Friedrichshain à Berlin

« Helmstedt, frontière des deux Allemagnes. Contrôle gendarmes français. No man's land miradors barbelés molosses. Contrôle chapskas marteaufaucillés. Jeunes soldats russes, nez rouge dans la bise. Mieux là quand même qu'en Afghanistan. Bottes claquaient. Salut raide. Déchiffraient papiers du bout d'un doigt gelé. Proposaient, façon furtif porno, insignes Armées Rouge. Bide. Vengeance : « Plaques auto sales ! nettoyer, monsieur ! » On astiquait. Papiers partainet, on suivait, dans cambuse surmontée drapeau rouge. Poireautage long, là. Gorbatchev officiel (=sans tache de vin) punaisé au contreplqué. Revues militaires (photos pâlichonnes, tankistes tout sourire et odeur de colle poisson sibérien). Tour aux chiottes (rances) pour passer le temps. Puis des doigts glissaient sous un guichet opaque les papiers réglotamponnés. Zéro mot. Nul visage. Exit. Re-sentinelle transie. Re-examen papiers. Re-claquement des bottes. Re-démarrage entre les chicanes. 200km de « couloir ». L'auto était un bathyscaphe clos dans l'abysse socialiste. Créneau de temps légalement limité. Pas question de batifoler par des traverses dans la sorte de Picardie maigre autour. Pas droit de s'arrêter sur les aires. Pas droit aux restauroutes du peuple, gais comme des motels hitchcockiens. »

Berlin, deux temps trois mouvements, de Christian Prigent, Éditions Zulma, 1999.

Traces du parcours mur au niveau du Mauerpark, à Berlin

Au moment de la chute du mur, c'est la surprise qui reste la plus forte. Surprise et incrédulité.

En octobre 1989, j'ai vingt ans, je séjourne seul pendant deux semaines à Berlin. Je marche. Je photographie. Je lis. J'envoie des lettres à mes amis. J'écris dans un cahier. Il porte le numéro 26. Terminé quelques jours avant la chute du mur, le 9 novembre 1989.

Cet automne, je me suis rendu à Berlin en famille, sans penser à mon voyage d'il y a vingt-cinq ans, sans chercher les lieux des Ailes du désir de Wim Wenders, comme j'ai pu le faire en allant à San Francisco les lieux du film Vertigo d'Alfred Hitchcock.

Mais les fantômes d'hier ne sont plus des anges, les vieilles dames qui se promenaient nonchalamment dans les allées rectilignes du Parc du Château de Charlottenbourg, ont disparus et leurs petits-enfants se promènent en empruntant de leurs pas traînants, jouant avec les feuilles des arbres, le même chemin que leurs aïeules, marchant dans leurs traces effacées par le temps, enfouies, oubliées depuis longtemps, dont il ne reste qu'une vieille image argentique en noir et blanc, certains même de ces enfants ne connaissent pas le parcours du mur qui séparait la ville en deux avant sa destruction.

Berlin, octobre 1989.

Berlin, octobre 2014.

Paris, Texas de Wim Wenders

Pierre Ménard — 2014-08-09T14:47:00Z

Un homme, cravate beige et casquette de base-ball rouge, surgit du désert mexicain pour regagner le Texas. Il boit les dernières gouttes d'eau que contient un bidon en plastique, puis l'abandonne sur place. Il reprend son chemin, marche dans le désert, rien ne peut l'arrêter. Son pas est régulier, hiératique. La fatigue et la chaleur le rendent fragile, fébrile, incertain, par instant déséquilibré, mais il poursuit sa route, coûte que coûte, il continue son chemin. Il ne s'agit pas de découvrir, mais de retrouver... Au-dessus de lui, dans le ciel bleu, un aigle l'observe. L'homme ne voit rien, il n'a qu'un objectif, avancer droit devant, vers l'horizon, son but est simple et clair, il avance tout droit vers l'horizon, sans s'arrêter de marcher.

L'histoire de Travis, surgi du Mexique où il a trouvé refuge pendant quatre ans d'absence, quatre ans d'amnésie, de mutisme peut-être. Son histoire d'amour avec Jane, plus jeune que lui, a mal fini. Il a tout abandonné, femme, enfant. Et le voilà qui revient, sans un mot, sans une bribe d'explication.

Juste avant sa publication, Sam Shepard a envoyé à Wim Wenders le manuscrit de Motel chronicles. Le cinéaste était enthousiaste, sentant qu'il tenait là ce qui pourrait être son premier « vrai » film américain, celui dont il rêvait à distance, depuis l'Europe. Il a pris des notes pour un scénario, mais Sam Shepard ne voulait pas s'éloigner du livre. Le scénario raconte donc le parcours d'un homme dans le désert qui traverse l'espace comme une feuille blanche.

« Ce qui sauve Wenders de sa propre facilité, écrit Serge Daney dans Libération en septembre 1984 : c'est la certitude qu'il doit y avoir une distance (une seule) à partir de laquelle toute chose (homme et paysage) n'apparaît pas seulement comme étrangement « distanciée » mais comme la promesse affectueuse d'un secret... »

Elle entre dans la chambre 1520 du Meridian Hotel, hésitante, tâtonne comme un fantôme, touchant l'un des murs de la pièce comme pour s'empêcher de tomber. À l'autre bout de la pièce, la tête du gamin, minuscule, apparait tout en bas de l'écran, à gauche… Quand il aperçoit sa mère, il se lève, s'approche d'elle, lui frôle les cheveux, puis s'agrippe à elle comme un animal. L'image est si intense qu'on en oublie le père. Travis est reparti dans sa nuit.

Une histoire simple et bouleversante sur des amours perdues et des familles disloquées. Comme un souvenir-fantôme.

Se comprendre en parlant une langue différente

Pierre Ménard — 2014-06-03T17:00:00Z

J'ai assisté à une scène très émouvante il y a quelques jours, assis aux côtés de ma fille aînée, dans une salle de cinéma avant le début de la projection du film X-Men days of future past. Mes voisins de rangée discutaient ensemble chacun dans sa langue. Elle parlait en français et son ami anglais, tenait conversation avec elle, sans avoir besoin d'utiliser une autre langue que la sienne, de la traduire, pour se faire comprendre par elle. Et plus je les écoutais, en attendant le début du film (j'ai eu du temps pour les écouter du coup), plus je me rendais compte que je comprenais parfaitement ce qu'ils se disaient, et que je suivais sans mal leur conversation.

X-Men days of future past

J'ai eu l'occasion de découvrir lors du dernier Festival de l'Astrolabe sur te thème des langues, la manière avec laquelle Françoise Ploquin, présidente de l'Association pour la promotion de l'Intercompréhension (APIC) montre dans les ateliers qu'elle anime comment il est possible de lire un journal en italien ou d'écouter une chanson en espagnol sans « parler » ces langues, il s'agit de l'intercompréhension.

Françoise Ploquin a découvert cette pratique il y a quinze ans alors qu'elle était rédactrice en chef de la revue destinée aux professeurs de français, Le français dans le monde. Une linguiste de l'Université d'Aix-en-Provence, Claire-Blanche Benveniste, avait fait une expérience d'intercompréhension sur des étudiants non linguistes français, italiens, espagnols et portugais. Elle avait constaté qu'en une quarantaine d'heures, chacun parvenait à lire dans les trois autres langues.

L'intercompréhension en image

L'apprentissage d'une langue se divise entre quatre grandes compétences : comprendre l'oral et l'écrit et produire de l'oral et de l'écrit. Tous les cours font les quatre de front, et une personne normale arrive à un bon niveau en 600 heures. Mais en seulement 50 heures, on peut avancer très loin en commençant par le plus simple, la compréhension écrite, parce qu'on peut y aller à son rythme, reculer, reprendre, revenir en arrière, il n'y a pas d'accent.

Le lecteur accède au texte à partir de ce qu'il connaît, c'est-à-dire sa langue et peut-être ses langues. Les gens se lancent dans l'apprentissage des langues comme si cela allait de soit, alors qu'on peut au contraire labourer le terrain en travaillant sa compréhension. Cela dit, il y a même un petit manuel intéressant, Eurom5, qui propose une série de textes accompagnés de notes et d'une grammaire comparative.

Raymond, vendeur de glaces et ami de Ghost Dog, dans le film éponyme de Jim Jarmusch, ne parle que le français et ses paroles restent incomprises des autres personnages qui ne parlent qu'anglais, hormis par Ghost Dog lui-même. Pour placer le spectateur non francophone dans la même situation que ces personnages, aucun sous titre n'est inclus dans le film à l'origine. Dans la version française, Raymond parle le yoruba, mais malheureusement ses paroles ont été cette fois sous-titrées en français, ce qui supprime la possible intercompréhension.

L'intercompréhension est selon Filomena Capucho « le développement de la capacité à co-construire du sens, dans le contexte de la rencontre entre des langues différentes, et d'en faire usage pragmatique dans une situation communicative concrète. » En catalan, une boîte se dit capsa, qui renvoie à capsule. En roumain, tuer se dit ucider, qui évoque occire ou trucider.

À la fin de la séance, ma fille remet en perspective le film X-Men days of future past :

Charles Xavier, ou professeur Xavier/professeur X est un des personnages principaux de la saga X-Men. C'est le fondateur d'une école pour les jeunes mutants. Un mutant (doté d'un gêne qui donne un pouvoir surhumain) : il est télépathe. Il peut donc lire dans les pensées des autres, mais il peut également bloquer leurs pensées (tout devient ralenti, ou s'arrête). Il peut prendre le contrôle des corps des gens et les manipuler comme des marionnettes. On peut le voir dans X-Men Days of Futur Past lors de la scène de l'avion : Charles Xavier utilise ce pouvoir pour parler à Raven en passant d'un corps à l'autre (hôtesse de l'air, passagers...), alors qu'il est à des kilomètres d'elle. Il n'a pas de limites pour transmettre sa pensée : il peut rejoindre des gens sur la planète entière. Il entend donc les pensées de n'importe quelles personnes lorsqu'il utilise son pouvoir. Non seulement il entend leurs pensées mais il voit leurs visages. Quand il fait cela, il ressent les émotions de la personne, ce qui fait que parfois, c'est émouvant voire douloureux. Il hésite à recommencer à le faire parce que cette douleur lui est insupportable.

Vision des mutants dans X-Men days of future past

C'est probablement le meilleur télépathe de l'univers. Il est donc un personnage très puissant, même s'il est paralysé des deux jambes. Il pense que les mutants peuvent être acceptés parmi les humains, et qu'en attendant, il faut apprendre aux jeunes mutants à maitriser leurs dons. C'est lui qui a ce rôle. Il répugne la violence et fait tout pour maintenir la paix. Il est très intelligent et c'est un peu le « père » de tout les mutants : les jeunes le traitent avec respect et obéissance.

Le Cerebro est le casque relié à une machine complexe qui permet de décupler les ondes cérébrales de Charles Xavier que ce dernier utilise pour recruter les mutants dans le monde entier.

La scène où Charles Xavier remet son casque pour retrouver des mutants en écoutant leurs voix m'a rappelé le film de Wim Wenders : Les Ailes du désir.

L'histoire du film raconte l'errance planétaire d'un ange et raconte l'errance, la nostalgie et l'incertitude quotidiennes des hommes. Berlin, la ville est grise et lourde de son passé. L'ange, déjà habité par la volonté d'« avoir la sensation en marchant que toute sa charpente avance à chaque pas », rencontre une femme trapéziste dont il tombe amoureux. Finalement, gagnant le monde des hommes, il la rejoint. Comme pour faire se matérialiser le temps et l'espace, les images du film, jusque-là en noir et blanc sont en couleur.

« Le film Les Ailes du désir, écrit Lucie Roy dans son texte Entre réalité et idéalité : les tracés de la voix au cinéma, paru dans la revue Cinémas est construit sur le mode des tensions entre la voix et sa mise en abîme par le "off", entre le littéraire et le filmique, entre l'immatérialité de la pensée et la relative matérialité de l'espace, entre la mobilité et la fixité, entre le noir, le blanc et la couleur, entre la véracité des personnages, leur éphémérité ou leur absence, entre le procès de la sensation d'immanence de la réalité dans le film et la mise en présence de la scripturalité au sein même du circuit filmique. »

La bande sonore est hantée par les voix off des personnes que cet ange entend. Les voix donnent sens aux images ou, au contraire, se font murmures. Les plans sont présentés dans le film comme des fragments isolés : le ciel, un oiseau, une femme et un enfant roulant à bicyclette, un avion. À l'intérieur de celui-ci, des passagers se parlent à eux-mêmes, la voix d'une enfant offre à l'ange de lui dessiner une charrette avec du foin. Un acteur cherche à mieux comprendre le personnage qu'il doit interpréter. Une hôtesse de l'air félicite la fillette pour son beau dessin.

La musique d'un violoncelle, des chants, un regard errent longuement dans le ciel. Une tour. Des voix se confondent comme des ondes de radio qui se brouillent. Des plans aériens : une ville, des autoroutes, des édifices à logements.

La musique d'un violoncelle parcourt gravement les plans suivants : une femme âgée dans un appartement : « Trébuchez sur vos couleurs et vous n'êtes jamais à l'heure.... » Une jeune femme cherche l'endroit où placer son frigo. Un homme entre dans l'appartement de sa mère récemment décédée. Une femme fume une cigarette. Des murs. Des enfants courent dans la ruelle. Une fenêtre. Un homme assis sur le bord de son lit : « Elle ne t'aime pas, elle ne t'a jamais aimé... » Un mur. Un homme : « Mon dieu, quel va être l'avenir de ce garçon... » Une femme dans une cuisine : « C'est pas surprenant, en dehors du rock and roll, il n'a rien appris d'autre... »

Photogramme du film de Wim Wenders : Les Ailes du désir

« Lorsque l'enfant était enfant Vint le temps des questions comme celle ci : Pourquoi est-ce que je suis moi ? Et pourquoi est-ce que je ne suis pas toi ? Pourquoi est-ce que je suis ici ? Et pourquoi est-ce que je ne suis pas ailleurs ? Quand a commencé le temps ? Et où finit l'espace ? La vie sur le soleil n'est-elle rien d'autre qu'un rêve ? Ce que je vois, ce que j'entends Ce que je sens N'est-ce pas simplement l'apparence d'un monde devant le monde ? »

« Le silence, conclut Lucie Roy en tant que lieu de l'interstice, en tant que lieu de l'envers de la voix, lieu de non-parole plutôt que de non-langage, en interrompant ou en faisant imploser la course de l'énonciation de la parole, du film ou de la parole contenue dans le film, interroge parfois ce mouvement associé à un autre mouvement : l'attente d'un regard à nouveau porté sur la parole ou sur le récit qui est en elle-même plus vaste en vertu de l'appel de l'écriture ou en vertu de l'appel au réseau phénoménal de l'écriture que cette attente impose. »

L'intercompréhension est un moyen de se comprendre, car il est plus simple d'apprendre à comprendre une langue que d'apprendre à la parler couramment.

Dialogue d'ex-anges, Jacques Bon

Pierre Ménard — 2012-11-03T18:05:00Z

Vases communicants : Jacques Bon (Café du commerce). En savoir plus sur les Vases communicants et sur mes textes écrits à cette occasion depuis le début de l'opération.

― Nous avions encore ces vieux pardessus, et ces écharpes, nous qui ne connaissions encore ni le chaud, ni le froid, ni le vent et l'humidité, autrement que par leurs conséquences sur le comportement des hommes. La ville était encore prisonnière de ce mur, te souviens-tu, Cassiel ? Pour nous ce n'était pas un obstacle, mais tu te souviens de tous ces gens, qui avaient laissé la vie pour le franchir. C'est drôle comme sur cette image nous semblons jeunes. Nous avions toujours été comme cela, pourtant, et maintenant, regarde-toi, regarde-moi... Nous aurions bien du mal à attacher encore des cheveux derrière la tête... Comme c'est étrange, de se dire, « nous étions jeunes »... et pourtant... Peter est parti en juin, tu as su, forcément, comment l'ignorer ? Ce vieux Companero. Il aimait tellement cette vie, tu te souviens, Cassiel... Et dessiner... Un trait, et puis un autre... Il a été l'un des premiers, à partir, bien avant moi, et il m'avait donné cinquante marks, mon premier jour. Je le revois encore, près de ce bunker, un soir à côté d'Anhalter Banhof. Il se frottait les mains, pour m'expliquer comme c'était bon, cette chaleur, quand il fait froid, et le café brûlant. Maintenant je sais.

― Je ne regrette rien. Trop longtemps nous avions seulement observé, et réconforté. La vie mortelle n'est pas facile, pourtant. J'ai eu du mal, au début, plus que toi, tu te souviens... Surtout au début. Ce qui m'a le plus manqué, peut-être, vois-tu, c'est de ne plus entendre, comprendre, les gens. Cette sensation d'être sourd, ou aveugle, aux autres. Ce silence soudain, assourdissant après le murmure incessant que nous percevions. Ne plus pouvoir aider – ou le sentiment, de ne plus le pouvoir.

― Ce n'est pas si différent pourtant. Ça fonctionne, mais juste avec moins de personnes. Et tu vois, pouvoir toucher, sentir, réellement, je veux dire, et pas seulement entrer dans leurs pensées... J'aime cela, je ne pourrais plus m'en passer – même si je sais que cela cela arrivera un jour, maintenant.

― Oui, je comprends. Déjà tu disais cela, tu te rappelles, dans ce garage Mercedes ? Tu m'avais raconté l'histoire de ce conducteur de S-Bahn, qui annonçait subitement « Terre de Feu », au lieu de je ne sais plus quelle station... Ou peut-être était-ce moi ? J'y pense à chaque fois que je prends le train. Mais je ne l'ai jamais entendu. C'est une voix enregistrée, maintenant.

― Vois comme la ville a changé. Pas seulement, parce que nous percevons maintenant les couleurs. C'est la ville elle-même, je crois, qui est passé du noir et blanc, à la couleur. Les couleurs de l'automne sur Tiergarten. L'or de la Siegessäule dans le soleil du matin. Tu te souviens, comme nous y étions souvent, à notre vieux poste d'observation ?

― Je ne pourrais plus, maintenant... Tu n'imagines pas comme j'ai le vertige, dès que je monte sur un escabeau... C'est une sensation que j'ai découverte, dans ce monde, dont je me serais bien passé. Au fait, tu as des nouvelles de Marion, et du petit ?

― Elle est heureuse. Elle y a longtemps qu'elle ne fait plus de trapèze, tu sais... Mais elle a retrouvé un cirque. Elle ne pouvait pas vivre sans. Elle enseigne aux gamins, dans la journée. Le soir, elle est la caisse. Les bonbons à l'entr'acte, et elle aide au démontage, avec les gants de cuir, comme les hommes... Elle monte aux échelles comme personne, pour décrocher les projecteurs... Elle partage sa roulotte avec un des musiciens, et je crois qu'ils s'entendent bien. Tu sais comme on a été heureux ensemble. Mais l'amour terrestre, c'est un peu comme l'éternité : sur la fin, c'était long, et on avait envie, l'un et l'autre, de voir autrement, tenter une autre vie, quitte à se casser la figure. Le petit, tu sais, il va sur ses vingt ans, maintenant ! Pour nous c'est rien, quoique, maintenant... Il est revenu à Berlin, fait des études à Humbolt. On se voit de temps en temps. Il lui ressemble. Je ne lui ai jamais dit, pour nous deux, Peter, Michaïl, et les autres. Mais je crois qu'il se doute de quelque chose. Peut-être un jour, je lui expliquerai. Mais est-ce qu'il pourra le croire ? Et quelle importance ?

― Moi je n'ai pas trouvé la femme de ma vie. De cette vie, je veux dire... Je suis venu trop tard, je crois. Et peut-être, par accident, plus que par désir vraiment. Je l'ai cherchée partout, je ne l'ai pas trouvée. Mais surtout, il y a Raphaela. Je ne la vois pas, mais je sais qu'elle est là. Elle est avec moi, tout le temps. Je la sens... Ne t'éloigne pas, Raph... ça n'a pas d'importance... À chaque femme que je rencontre, je ne peux pas m'empêcher de penser à elle... Tu comprends...

― Bien sûr. Bonjour, Raphaela... Tu sais qu'il m'arrive encore, depuis toutes ces années, de me croire encore comme avant ? La semaine dernière, encore, j'ai voulu traverser un mur, sans réfléchir. Nez cassé. Ça fait épouvantablement mal.

― C'est malin, mais comme ça te ressemble bien, mon vieux Damiel. Je suis sûr que là-haut, ils l'auront consigné dans le journal de la journée. Ça les aura au moins fait rire, je l'entends d'ici, le rapport : « Silbersteinstrasse, un pizzaïolo, l'ex-ange Damiel, se casse le nez en croyant pouvoir franchir un mur. Il dit Scheiße, en voyant son sang couler, et lève le poing vers le plafond. »

― Sans doute quelque chose comme ça, oui. Mais l'inverse est vrai, aussi, Cassiel : il ne suffit pas de faire tomber les murs, avec des bulldozers, si on les garde dans la tête. J'ai failli aussi me faire renverser, l'autre jour, près de ce pont, un peu plus loin que celui de cette photo, comment s'appelle-t-il déjà ? Obere Freiarchen Brücke. Tu sais comme nous aimions à nous y retrouver, autrefois. La rue ne menait à rien que le mur, il n'y avait que les chats, à fréquenter ce coin. On était tranquilles. J'ai traversé comme si rien n'avait changé. La voiture s'est arrêtée à temps, une grosse BMW. Ma vie terrestre a bien failli se terminer là.

― Et ç'eût été dommage, mon ami. Mais je crois que tu as raison. Les murs les plus résistants, sont ceux que l'on a dans la tête.

― Oh, Cassiel, je suis en retard ! J'ai rendez-vous chez le dentiste... C'était pas prévu ça non plus... Il faut que je te laisse, Companero...

― Pas de problème, ami... Tu m'envoies un texto quand tu veux, on parlera du temps, devant une bière... et fais attention aux murs, tant qu'il te reste des dents !

Les ailes du désir, photogramme du film de Wim Wenders

À lire sur le site de Jacques Bon, Café du commerce, mon texte : Son spectre.

À écouter également, sur le site Starsky, le mix réalisé pour les Vases communicants d'octobre : We almost found Detroit.

Les Bains Sutro à San Francisco

Pierre Ménard — 2012-04-20T06:00:00Z

Des ruines modernes au bord du Pacifique. Les vagues de l'océan viennent s'écraser sur les rochers et nous rappellent celles qui scellèrent le baiser de Scottie et Madeleine dans Vertigo. Les structures labyrinthiques des anciens Bains Sutro gisent à nu sous un ciel éclatant, les lys sauvages fleurissent sur les falaises coiffées de cyprès dont le vent aplatit leurs silhouettes élancées, et tout près de la mer, sans que l'on sache où elle mène, l'entrée d'une grotte mystérieuse.

Alfred Sutro est un extravagant millionnaire ayant fait fortune durant la Ruée vers l'or. Il ouvre ce complexe balnéaire qui porte son nom en 1896, avec six piscines d'eau salée remplies directement à partir de l'océan et une piscine d'eau douce, 9 tremplins, 7 toboggans, 3 trapèzes, 2 plates-formes de plongée, 500 dressings, des centaines de douches, des milliers de costumes de bain, une salle de gym, une salle de concert, patinoire, et un musée. Les Bains Sutro furent les plus grands du monde occidental et brûlèrent dans les années 60.

Lorsque les Bains Sutro ont été fermées, la ville de San Francisco a souhaité démolir le site et recycler le matériel récupéré. Mais l'incendie a tout détruit, ne laissant derrière lui que les fondations en béton et quelques-unes des fixations métalliques des bains. Presque immédiatement, le site est devenu un endroit populaire auprès de ceux qui apprécient l'exploration des ruines abandonnées.

Incendie des Bains Sutro le 26 juin 1966

Un film de Barton Bishoff

L'état des choses, de Wim Wenders

Diaporama sur les vestiges des Bains Sutro à San Francisco

In Situ : les artistes dans la ville

Pierre Ménard — 2011-07-08T14:30:00Z

Réalisé par Antoine Viviani, co-produit par sa société de production Providences et Arte, In Situ propose de suivre plusieurs interventions artistiques visant à réenchanter le quotidien de la condition urbaine.

Le film d'Antoine Viviani peut être visionné de manière interactive. Le spectateur peut en effet le voir sous différents angles en utilisant sa souris. Il peut se positionner dans la ville et suivre le déroulement des événements où il le désire, écouter un artiste tout en regardant un autre, jongler entre deux images, et bien d'autres dispositifs qui expérimentent une nouvelle manière de regarder un documentaire.

L'art dans la ville, de la ville, avec la ville. Que signifie un geste artistique, au croisement de l'esthétique et des politiques culturelles ? Quel est le sens d'une intervention sur les territoires urbains ?

Le film commence à la manière du film de Wim Wenders, Les ailes du désir, nous plongeant au-dessus de la ville vue du ciel. Sur les tours des églises, assis sur les bras des statues, aux terrasses des cafés, marchant dans la ville, les Anges du film veillent sur la ville. Ils observent les femmes et les hommes, écoutent leurs pensées avec toujours énormément d'attention, notent même scrupuleusement dans un carnet les petits faits et gestes : « Une vieille dame a fermé son parapluie d'un coup sec et s'est laissée tremper. »

Les protagonistes du film d'Antoine Viviani sont ainsi, sur le terrain, dans la ville, nuit et jour, au milieu de la foule.

In Situ étend les limites du genre documentaire. C'est un essai, un montage, mélangeant des parties de documentaire et de fiction avec des commentaires esthétiques et philosophiques. Ce mélange, accentuée par une magnifique bande son, où musique et voix se mêlent subtilement, crée une atmosphère de rêve et de dérive.

Philippe Vasset en zone blanche

Pendant un an, à raison d'une expédition par semaine, Philippe Vasset est parti voir ce qui se cache dans les zones laissées en blanc, vierges de toutes indications, qui émaillent la carte de la région parisienne. Quel est ce réel que les cartographes n'ont pas su ou voulu représenter ? Quelles histoires recèle-t-il ? Philippe Vasset a déniché, non sans mal, ces lieux improbables, cachés près du périphérique, tapis dans des zones industrielles. En quête de mystérieux, le romancier est devenu aventurier du dimanche, mais le résultat de ces expéditions, souvent drôles et toujours insolites, a de quoi désorienter. Car à défaut de zones militaires tenues secrètes ou de trésors cachés, ce sont des bidonvilles qu'il a découverts, des friches accueillant abris et jardins de fortune, des terrains vagues où bruisse une vie parallèle. Bref, les marges de la ville, des zones mouvantes qui sont provisoirement laissées à l'écart des projets d'aménagement et aussitôt peuplées de personnages d'ordinaire invisibles. à travers ce récit d'aventures hors normes, cette tentative d'épuisement des zones blanches, Philippe Vasset propose un voyage inattendu, fascinant et perecquien dans l'envers des villes et aux limites de la littérature.

L'artiste allemand Johann Lorbeer vit à Berlin : Pourquoi cette situation ? Une chose est certaine, aucun homme ne peut voler. Il est là, au-dessus de la foule, suspendu en l'air contre un mur. Ce qu'on voit ce sont les passants qui s'arrêtent pour le regarder, qui discutent entre-eux pour tenter de comprendre comment ça fonctionne, quel est le mystère de ce suspens.

Llorenç Barber est né à Aielo de Malferit (région de Valence) et vit à Madrid depuis 1972. Compositeur et musicologue espagnol, artiste de renommée internationale, ambassadeur de ce qu'il définit lui même comme les « autres musiques. » Pour que les sons se correspondent d'un édifice à l'autre dans une ville, Llorenç Barber s'imprégne de la qualité du son dans l'environnement urbain, afin de composer sa partition musicale pour la ville. Il a fait sonner les cloches dans les villes du monde entier, dont Rio de Janeiro lors de la visite du Pape, à Oaxaca au Mexique, Copenhague au Danemark, mais encore à Rome, dans une soixantaine d'églises à la fois. La ville y est à la fois partition et instrument.

Compagnie Royal De Luxe

Jean-Luc Courcoult et sa Compagnie Royal De Luxe qui promènent leurs gigantesques marionnettes au bord de l'eau.

Dans Transports exceptionnels de la Compagnie Beaugeste, un homme danse avec une pelleteuse de six tonnes. Le chorégraphe met en avant la personnalité du danseur et le mouvement qui lui est propre, il expérimente des modes de représentations multiples qui sont autant d'occasions d'affirmer son goût pour la diversité, l'humour et la dérision.

Que voit-on du Commando des souffleurs œuvrant à l'oreille de techniciens de voirie parisienne ? Juste leurs visages, leurs sourires émerveillés, visiblement peu habitués à écouter de la poésie mais sincèrement touchés par ce qu'ils ont entendus, à l'endroit où ces mots les touchent, les surprennent, les font réfléchir.

In Situ est un documentaire labyrinthique. Un palimpseste, à l'image des métropoles qu'il donne à voir. Une écriture de la ville. Pas une photographie de l'instant décisif, mais photographie du temps qui passe, du temps qui s'écrit et qui laisse ses traces, traces sur lequel on écrit. On écrit la ville au quotidien. On la construit, on la détruit, c'est ainsi quelle vit. Ainsi qu'on la voit. En construction. Comme un nuage dans le ciel avance lentement et se transforme imperceptiblement en d'autres formes. Les formes d'une ville. Sa mémoire.

Carte interactive In Situ Arte

Le dispositif interactif du film accentue sa dimension documentaire en nous apportant des informations ainsi qu'une analyse approfondie sur les interventions artistiques européennes qui visent à injecter de l'imaginaire dans nos espaces urbains. En cours de visionnage, des médias associés (projets similaires, interviews d'artistes, cartes…) sont proposés. Une carte interactive permet également à chacun de géolocaliser un projet. Tous ces éléments réunis apportent, grâce à leur spécificité d'usage et leur capacité technologique, un regard nouveau et complémentaire sur les environnements artistiques décrits par Antoine Viviani et l'histoire qu'il nous raconte.

Pour aller encore plus loin, un blog collectif hébergé sur Arte permet de suivre la vie du film, de tous les artistes et les thèmes évoqués, mais aussi, grâce à de nombreux partenaires éditoriaux européens, de prolonger le débat, la découverte, le jeu sur le site et dans la ville.

Le public peut aussi participer en poursuivant sa propre réflexion, en réagissant aux interventions urbaines du film. Chacun peut ainsi participer, donner son avis sur ces pratiques et ces artistes, faire part de nouvelles pratiques, pour continuer, plus loin, le débat proposé par le film.

C'est ce qu'ont été invité à faire plusieurs blogueurs dont les sites ont des thématiques proches de la ville et de ses métamorphoses artistiques : en partenariat avec le réseau d'artistes européens Insitu – Lieux Publics, le master Créations culturelles dans l'espace public de Paris I Panthéon Sorbonne, Urbain Trop Urbain, Rebel'Art, Urbamedia, Microtokyo, et Liminaire !

Écoutez, regardez, nous allons voyager. Allons-y. Maintenant...

Au fil du temps

Pierre Ménard — 2011-02-01T18:00:00Z

Je vais me promener, tous les chemins me conduisent au même endroit. Une voie sans issue. Je l'écoute me parler. Il y a eu un mot. Ce qu'il me dit : il y avait ces lits. Ces lits séparés. Elle m'a même dit qu'elle allait foncer dans l'arbre. Et je ne peux m'empêcher de voir cette image de la voiture accidentée contre l'arbre. Je poursuis mon chemin. Je voudrais écrire en marchant. Au hasard du chemin, sans passer deux fois au même endroit. Il y a une encre qui pouvait effacer la vieille écriture et en même temps écrire quelque chose de nouveau. Je pensais toujours la même chose et j'écrivais, même quand je me réveillais du rêve. Des répétitions abstraites, des déroulements, des moyens que je vivais et décrivais en même temps. Rêver, c'était écrire, en cercle, jusqu'à ce qu'en rêve j'ai eu l'idée de changer d'encre. Avec la nouvelle encre il n'y a pas de mots. Je ferme les yeux. Une respiration. Et ce temps, c'est mon histoire. On perd le souvenir de cette imagination. Seul jusqu'aux os.