LIMINAIRE

(in)visibilité(s)

Pierre Ménard — 2025-09-09T07:00:00Z

TINA, revue publiée par les éditions JOU, se veut un espace d'expérimentation où se croisent écritures, réflexions et créations. Elle met en lumière des auteur·e·s et des artistes qui osent sortir des sentiers battus, refuser la facilité et s'aventurer vers des formes nouvelles, imprévisibles. À la fois laboratoire littéraire, politique et artistique, TINA s'affirme comme un terrain de recherche critique et inventif, en mouvement permanent. Accessible gratuitement en version numérique tout au long de l'année (TINA online), elle prend la forme d'une édition papier annuelle, publiée au mois d'octobre. La revue se prolonge par des événements réguliers, rencontres et actions, qui font de TINA un lieu vivant, collectif et évolutif.

Le nouveau numéro de la revue TINA s'articule autour d'un thème central, la dialectique entre invisibilité et visibilité, envisagée comme enjeu de pouvoir, mais aussi comme ressource critique et stratégique. L'invisibilité peut être imposée, lorsqu'elle découle de structures sociales, économiques ou linguistiques qui effacent certaines catégories d'individus, ou choisie, lorsqu'elle devient tactique de résistance face aux logiques d'exposition et de marchandisation. La revue met ainsi en lumière comment les pratiques artistiques, sociales et politiques jouent avec cette frontière pour inventer d'autres manières d'exister.

Un premier ensemble de contributions s'intéresse à la tyrannie de la visibilité. Dans une société saturée par l'économie de l'attention et l'injonction à se montrer, la surexposition devient norme et contrainte. Les auteurs s'appuient notamment sur les travaux de Harcourt, Haroche ou Auber pour souligner que cette « société d'exposition » convertit toute œuvre et tout individu en produit. Jean-Charles Massera ajoute que la langue elle-même est un outil d'invisibilisation : ses structures patriarcales et colonialistes rendent invisibles les femmes, les minorités sexuelles ou les migrants, reproduisant des hiérarchies sociales à travers des distinctions terminologiques apparemment neutres.

La revue s'attache également à critiquer des systèmes techniques et institutionnels qui produisent de l'effacement ou du silence. Olivier Auber décrit l'Internet comme une « maison en bois », une architecture fragile et inflammable, parce que le protocole unicast s'est imposé historiquement, il a favorisé la centralisation et la domination des GAFAM, au détriment d'alternatives plus démocratiques comme le multicast. Christian Salmon aborde la disparition progressive de la nuit à travers le phénomène de pollution lumineuse : cette « colonisation du continent nocturne » affecte gravement la biodiversité et modifie notre rapport au monde, révélant une autre facette de l'Anthropocène. Sébastien Biniek et Elizabeth Hale livrent, quant à eux, un témoignage sur la fermeture de l'École d'art de Valenciennes, conséquence des politiques d'austérité. Cette disparition institutionnelle n'est pas seulement celle d'un lieu d'enseignement, mais d'une mémoire collective et d'un ancrage territorial.

Noctalgie, par Christian Salmon

Un autre axe majeur de la revue est consacré aux pratiques artistiques qui inventent d'autres formes de présence et d'action. Christophe Leclercq s'intéresse aux artistes qui, comme Duchamp ou Raivo Puusemp, choisissent la discrétion, refusent la visibilité institutionnelle ou produisent des « œuvres sans œuvre ». Cette posture critique défie l'hégémonie du marché de l'art. Aurélia Zahedi décrit la Maison Auriolles, espace communautaire et laboratoire de recherche artistique, qui rejette les logiques de rentabilité et cultive le lien, l'expérimentation et la convivialité. Elle évoque aussi le Chœur de showmeuses, un collectif qui use du chant pour rendre audible le travail invisible des femmes et questionner le chômage, faisant de la voix un outil à la fois poétique et politique. Dans une veine proche, Clément Bleu — Pays développe des interventions discrètes dans l'espace marchand, où il insère photographies et monochromes sans chercher la reconnaissance : ses œuvres agissent comme antidotes à l'anesthésie culturelle.

La question de l'archive, entretien avec François Deck par DeYi Studio.

La revue insiste aussi sur le rôle de la mémoire et de l'archive comme processus vivant. François Deck, par sa pratique des banques de questions, préfère l'échange à la documentation systématique : il rappelle que chaque individu est une archive précieuse. Éric Arlix imagine, dans ses Extractions, des personnages qui échappent à leur « texte fantôme », concept emprunté à Shoshana Zuboff pour désigner la prédiction algorithmique de nos comportements, afin de retrouver une vie imprévisible et affranchie. Céline Domengie analyse quant à elle l'œuvre de Bernard Ollier, Le livre qui n'existe pas, installation en librairie qui rend visible l'absence même, interrogeant la matérialité du livre et la valeur de ce qui échappe à l'exposition muséale.

Michel Baggi et Bernard Ollier installent l'exposition du livre qui n'existe pas.

Certains textes introduisent des notions particulièrement frappantes. Le « syndrome du réverbère », décrit par DeYi Studio, illustre la dépendance des artistes à l'exposition. Comme quelqu'un cherchant ses clés sous un lampadaire parce que c'est le seul endroit éclairé, beaucoup d'œuvres ne sont reconnues que dans le champ institutionnel visible, au détriment de pratiques situées en dehors, considérées comme marginales. La revue recense aussi des initiatives “furtives” ou “compatibles”, comme celles de Fabrice Gallis ou du Bazaar Compatible Program de Shanghai, qui inventent des formes d'art invisibles mais actives dans d'autres contextes.

Le syndrome du réverbère, par DeYi Studio.

Ce numéro de la revue TINA (in)visibilité(s) montre, sans opposer frontalement le visible et l'invisible, comment leur tension ouvre un espace de création, de critique et d'action.

Revue TINA
à paraître le 15 octobre 2025
192 pages – format 13 x 20 cm

Le temps d'habiter chaque souvenir

Pierre Ménard — 2025-05-04T07:00:00Z

La trajectoire de l'intensité

Et soudain tout s'interrompt. Sans prévenir, plus d'écran, plus aucun appel. Le silence s'abat brutalement dans les villes et les campagnes. Les lampes s'éteignent partout, à tous les étages. Les radiateurs ne grondent plus, les volets restent clos. La box Internet clignotait encore, une seconde plus tôt, puis plus rien. Les voix se coupent, les visages dans la trame pixellisée se figent au beau milieu d'une visioconférence. Les ascenseurs restent coincés entre deux étages. Dans les bureaux, les écrans deviennent des miroirs ternes, les claviers muets, les imprimantes inactives. Les caméras dorment, les alarmes cessent de veiller, les badgeuses ne reconnaissent plus personne. Au loin, dans les usines, les chaînes s'arrêtent. Les bras mécaniques figés. Les moteurs toussent. Les blocs opératoires sont à l'arrêt. Le sang n'a pas le temps de se réchauffer dans les frigos car les générateurs électriques prennent rapidement le relais. Les feux de signalisation clignotent une dernière fois, laissant les rues livrées au désordre de la circulation. Les métros s'enfoncent dans les souterrains, et s'immobilisent dans la pénombre. Les tramways roulent encore sur quelques dizaines de mètres sur leurs rails, emportés par leur élan. Les magasins ferment leurs portes qui ne coulissent plus. Plus de radio, plus d'alerte, aucune nouvelle. Seulement le souffle du vent et l'épaisseur du monde sans bruit. Et dans cette suspension des choses, on perçoit pour la première fois tout ce qui, d'habitude, fonctionne sans qu'on s'en rende compte.

Cours Julien, Marseille 6ème, 21 avril 2025

Chacun peut choisir son blanc

Une table d'attente est un panneau resté momentanément sans inscription. Il s'agit généralement d'une plaque de marbre laissée nue. J'ai découvert récemment ce terme peu usité, alors que je photographie régulièrement ce type de panneau dans la rue. Dans le blason, la table d'attente est un écu dont le contour, dont la forme seule existe. Dans certains arbres généalogiques, on trouve des tables d'attente sur lesquelles on dessine des armoiries. Ce terme indique aussi des écus d'un seul émail, soit couleur, soit métal, et n'étant chargé d'aucune figure. « Cette table d'attente, écrit Frédéric Tison, dans son ouvrage éponyme, [1] je la dresse dans ces pages ; j'écris dans ses marges, autour d'une image manquante, Je m'y penche, et j'y vois mon ombre ; parfois j'y aperçois celle de quelqu'un qui veille par-dessus mon épaule. »

Vivre est une chute horizontale

Je sors de chez moi. Dans le couloir du rez-de-chaussée de notre immeuble, j'aperçois une voisine qui avance dans ma direction d'un pas décidé, tête baissée. Ses cheveux sur le front, elle marche d'un bon pas, mais ne paraît pas me voir, en effet elle poursuit dans ma direction sans dévier sa trajectoire rectiligne. Elle me fonce dessus mais ne semble pas s'en apercevoir. Je pourrais l'éviter en décalant légèrement, mais je ne saisis pas pourquoi elle ne prête pas attention à moi. Ce n'est pas que j'ai envie de lui parler, mais la saluer bien sûr. Mais elle poursuit son avancée sans me remarquer. Je suis obligé de lui dire bonjour avec l'intention qu'elle se rende enfin compte de ma présence. La voisine ne me voit pas, elle ne m'entend pas, coincée dans sa bulle. Elle sursaute lorsque je lui fais signe. Sa surprise laisse penser à une agression. Son corps tressaute, marque un écart que je trouve disproportionné. Vous m'avez fait peur, dit-elle en s'éloignant. Je suis désolé, je m'excuse. Pendant un court instant j'ai eu l'impression de devenir invisible, que je n'existais plus, que j'avais basculé dans une autre dimension qui empêchait les autres de me voir. J'ai cru que je lui parlais, pour éviter que nos corps s'entrechoquent, mais je me demande si ce n'est pas plutôt pour ne pas avoir à faire l'amère expérience de ma disparation. Elle m'aurait traversée comme un fantôme. C'est à peine si j'aurais senti le souffle froid de sa présence à travers mon corps transparent. Sa réaction apeurée n'était peut-être que l'écho de ma propre peur.

Quai de la Marne, Paris 19ème, 16 juin 2018

Le son de la lumière qui se maintient puis se déchire

La lumière ne cesse de changer, transformant le paysage à chaque instant. Les nuages passent devant le soleil, masquant par intermittence trottoirs, routes, pelouses, avant de les révéler à nouveau. L'alternance d'ombre et de lumière brouille nos repères. Tout semble nous échapper, se dérober. Ça ne dure jamais longtemps, mais suffisamment pour troubler notre perception. Le ciel, d'abord parsemé de nuages épars, évolue au fil de l'après-midi. Les masses se rapprochent, s'épaississent, gagnent en altitude. Le blanc s'assombrit, glisse vers le gris. Peu à peu, le ciel se voile, avant de s'assombrir franchement. L'air reste anormalement chaud. Le vent se lève d'un coup, agite les branches. Au loin, l'orage commence à gronder. Les premiers éclairs tracent des filaments lumineux. La pluie tombe enfin, comme un soulagement. Les gouttes grossissent à vue d'œil. Les flaques s'élargissent au bord des trottoirs, les grilles d'évacuation débordent, vite bouchées. Une barrière s'abat en travers de la chaussée. Les voitures la contournent tant bien que mal. Dans la rue, des passants courent, un journal au-dessus de la tête en guise d'abri. La grêle blanchit brusquement le sol. L'air s'est rafraîchi. En rentrant chez moi, les trottoirs sont déjà presque entièrement secs. Des constellations de petites perles de polystyrènes jonchent le sol donnant l'impression, après l'orage de grêle, que les billes de glace sont restées étrangement intactes.

[1] Frédéric Tison, La Table d'attente, Librairie-Galerie Racine, collection Les Hommes sans épaules, 2019

Tarkos poète : Œuvres et documents, au Cipm et au Frac

Pierre Ménard — 2022-03-13T09:30:00Z

Tarkos poète est la première exposition monographique d'ambition rétrospective consacrée à la poésie de Christophe Tarkos. L'exposition se déploie au Cipm et au Frac Provence-Alpes-Côte d'Azur et réunit sur ces deux lieux, des publications, livres et revues devenus très rares et des documents originaux de toute nature tels que des carnets et des cahiers manuscrits, des pages A4, des vidéos et des audios de performances, parlées, improvisées, avec ou sans musique, des photocopies, des grands et des petits dessins. Un ensemble qui met en valeur tous les aspects de la pratique du poète, montrant ainsi la parfaite cohérence de son œuvre.

Il naît à Martigues en 1963. Il travaille un moment dans une cabine de péage d'autoroute. Il habite dans le quartier de la Joliette à Marseille. Il fait souvent l'aller-retour entre sa ville et Paris. Il est en soi le poème, sur scène ou dans la vie quotidienne. Au début des années 1990, il vit encore par intermittence à Marseille. Il veut tenir les nappes de brumes dans ses bras. Il reste là tout seul, il ne fait rien. Il a toujours sur lui un carnet dans une poche avec un stylo plume de la marque Sheaffer. Il est diplômé de Sciences politiques. Il enseigne l'économie mais il décide d'arrêter. Il veut se consacrer exclusivement à la poésie. Il dit que le mot n'est pas un référenceur, n'est pas un signifiant, le mot est sans référence, n'a pas deux côtés, n'est pas duel, n'est pas signe. Il produit autant de textes que de sons. Il se fait connaître du monde poétique en prenant littéralement d'assaut les boîtes aux lettres de ses membres. Il est invité au Cipm pour la soirée des Inédits 1993. Il essaie de donner une raison d'être à la forme langage. Il change d'état civil. Il crée son nom. Jean-Christophe Ginet devient Christophe Tarkos. Il parle de textes, lit et fait entendre des textes. Il a l'impression qu'il veut maîtriser au maximum son image. Il réalise la revue Poézi Prolétèr avec Katalin Molnár. Il travaille à la Bnf, en salle H. Il utilise sur place un logiciel de lecture automatisée pour aveugles afin de lire certains de ses textes. Il se fige instantanément lorsqu'il se retrouve devant un appareil-photo, fixant l'objectif sans le moindre sourire, avec un air farouche. Pour lui, le mot isolé n'a pas de sens, ne prend sens que par les mots qui l'entourent. Il participe à de nombreux festivals de poésie, à Paris et en province, à Bruxelles et Rotterdam. Il dit de la langue qu'elle n'arrête pas de continuer, efficace et réel, le poème accélère, répète, déjoue le retour du même, et le même qui revient s'il est drôle, il est souvent violent. Il fabrique en moins de dix ans une œuvre qui compte parmi les plus déterminantes de la poésie contemporaine. Il donne un dîner d'adieu à Paris pour ses amis quelques semaines avant de mourir. Il fabrique en moins de dix ans une œuvre qui compte parmi les plus déterminantes de la poésie contemporaine. Il a une diction lente, appliquée, on dirait qu'il mastique les mots. La langue n'est pas en dehors du monde, c'est aussi concret qu'un sac de sable qui te tombe sur la tête, c'est complètement réel, complètement efficace, efficient, utile. Il meurt en 2004 à Paris. Il repose au cimetière Montparnasse. Sur sa tombe est gravé le mot poète.

Exposition au Frac Provence-Alpes-Côte d'Azur

Exposition au Cipm Centre international de Poésie Marseille

« Il abonde, accélère, aboie, actionne, accumule, affole, aère, agresse, affronte, alterne, amalgame, amasse, agglutine, amorce, ameute, appelle, appâte, approche, articule, arrose, attente, attaque, attise, aventure, bafoue, bâillonne, balade, bande, baratine, bascule, bataille, bassine, bondit, boue, bouleverse, brandit, braque, brinquebale, broie, brouille, bruit, cambre, culbute, cavale, capote, captive, catapulte, cavalcade, coince, collecte, complique, condense, conquiert, constitue, couche, court, crache, cramponne, cravache, cri, culmine, cumule, crépite, danse, déambule, débilite, déblaie, débroussaille, débusque, décharge, démolit, délivre, démarre, dénude, dépasse, dépatouille, dépayse, dépouille, dégage, désespère, désintègre, dessaisit, desserre, détale, détourne, dévise, diffuse, dissémine, distance, dose, double, écarte, échafaude, échappe, éclaircit, éclate, écourte, écume, effraie, égare, embrasse, embrigade, embroussaille, emmêle, emmitoufle, emmure, empêtre, empoche, emploie, enchevauche, enchevêtre, enclenche, enflamme, englobe, engrange, enjambe, enrage, engloutit, entortille, entr'égorge, entremêle, entre-tue, envoûte, épanche, espère, étonne, exaspère, exécute, expérimente, explore, facilite, façonne, fanatise, fascine, fissure, flotte, fluctue, force, fracasse, fraie, frétille, fronde, gagne, garrotte, galope, gambade, gaspille, gazouille, gesticule, gigote, godille, gorge, gravit, grimpe, grouille, guette, gueule. »

Anachronisme, Christophe Tarkos

Vidéos d'interventions de Christophe Tarkos, visibles dans l'exposition :

Entretien de David Christoffel et Alexandre Mare, Commissaires de l'exposition et éditeurs du volume de poèmes, textes et dessins, entièrement inédits : Le Kilo et autres inédits, de Christophe Tarkos paru aux éditions P.O.L en février 2022.

La piscine (numéro 3), L'éternel et l'éphémère

Pierre Ménard — 2018-11-18T09:24:56Z

La Piscine c'est une magnifique revue graphique et littéraire, un projet éditorial dirigé par Louise Imagine, Christophe Sanchez, Alain Mouton et Philippe Castelneau.

La Piscine est une revue qui se présente sous la forme d'un diptyque, un côté couleur, un autre en noir et blanc, et se lit tête-bêche.

La maquette de la revue est très élégante, l'impression soignée. Le choix des textes, photographies, et dessins, très harmonieux. Le projet est ambitieux, il s'agit de promouvoir et diffuser la création contemporaine dans une publication à la fois belle et exigeante, qui réunit des auteurs et des artistes variés, d'horizons divers, certains connus, d'autres un peu moins.

Le numéro trois sur le thème L'éternel & l'éphémère est en vente en ligne.

Faire entendre ce que l'instant changeant contient d'infini. Montrer l'immuable dans le périssable et le précaire. Résoudre, en quelque sorte, une équation impossible, mais dont la poésie contient pourtant la solution. Seulement, il faut aller creuser le visible pour espérer en tirer quelque chose qui transcende et l'époque et l'objet. Interpréter le quotidien, et faire surgir la vérité cachée derrière les fioritures. S'attacher à décrire un lieu, une chose, une situation anodine, jusqu'à lui donner valeur d'universel. Révéler les conjonctions aléatoires dans le paysage.
En photographie, le noir et blanc est l'outil qui permet peut-être le mieux de dépasser le réel, et c'est la seule contrainte que nous avons donnée aux contributeurs d'œuvres graphiques. Placé sous le signe de deux auteurs de l'OuLiPo, il en fallait au moins une à notre thème.

Voici le texte que j'ai écrit pour ce numéro de la revue : ici toujours présent

Des pas sur la neige.
Les gouttes de pluie sur la vitre d'une fenêtre.
L'ouverture d'un paquet de café sous-vide.
Le grésillement d'une ampoule qui va s'éteindre.
Un baiser dans le cou.
Une craie crisse sur le tableau noir.
La page d'un livre qu'on tourne à la fin d'un chapitre.
Le téléphone qui sonne dans un appartement vide.
Les trois coups du brigadier avant le lever de rideau au théâtre.
Les dents qui s'entrechoquent accidentellement contre un verre.
Le crépitement d'un flash de photographe à l'ancienne.
Le grésillement d'une cigarette qui se consume.
Une respiration haletante.
Le silence entre l'éclair dans le ciel noir de la nuit d'orage et l'explosion du tonnerre
quelques secondes plus tard.
La pellicule d'un film Super 8 dont la bobine tourne à vide à la fin de la projection.
Un ballon que l'on fait rebondir au sol en jonglant.
Les touches d'un clavier d'ordinateur lorsqu'on tape un texte.
Les impulsions électriques d'un modem.
Les cloches d'une église provenant d'un village lointain.
Les freins d'un train qui s'arrête en gare.
Les fines bulles d'un Champagne frais.
Le trafic constant sur une route éloignée.
L'écho de sa voix dans une vallée de montagne.
Marcher sur un chemin en gravier.
Faire couler le sable d'une plage entre ses doigts.
La brosse qui coiffe les longs cheveux d'une femme.
Une caresse le long d'une jambe portant des bas en nylon.
Le vaporisateur d'un parfum capiteux.
Le ronflement du moteur du réfrigérateur dans une cuisine silencieuse.
Les cris d'enfants dans une cour de récréation.
Les gémissements d'un couple qui fait l'amour fenêtre ouverte.
Les sirènes d'une ambulance en ville.
Les feuilles mortes en tas que le vent soulève.
Le pinceau d'un peintre sur le mur.
Un coup de dés qui roulent sur le feutre d'un plateau de jeu.
Un parapluie qui s'ouvre et se ferme.
Le bourdonnement d'une abeille.
Le criquet qui stridule dans une après-midi caniculaire.
Le bruit du vent dans les feuilles.
La clameur d'un stade.
Le stylo plume qui glisse sur la feuille de papier.
Les gouttes d'eau d'un robinet qui fuit et tombent sur l‘émail du lavabo.
Au loin, des chiens qui aboient.
Le tic-tac d'une horloge comtoise animée par un mouvement pendule à balancier mû par
le mécanisme horloge.
De temps en temps, le passage d'une voiture au loin sur une route détrempée.
Les cloches d'un temple au Japon.
Un avion volant haut dans le ciel.
La sirène d'un bateau au moment du départ.
Le ronron d'une machine à laver.
Un soupir d'aise.

La mise en page du texte dans la revue :

S'il y a lieu

Pierre Ménard — 2016-12-11T11:00:00Z

C'est d'abord un silence, le cas échéant un temps en suspens ; une lumière rasante qui souligne le paysage, en isole les aspérités ; l'absence de mouvement ; nuances de gris ; la poussière qui virevolte en l'air dans le faisceau lumineux, pris au piège sous les feux du projecteur ; personne ne marche ; personne n'attend pour traverser ; le feu indique pourtant qu'il est temps de s'élancer ; c'est à nous de traverser ; un signe qui ne trompe pas ; mais c'est la lumière qui nous traverse ; on ne reconnaît pas assez la force de la lumière, sa beauté ; sur un visage aimé ; sur un paysage inconnu ; sur un objet qu'on découvre sous un autre angle, un mur, un immeuble ; ce que nous lui devons ; une lumière parvient à transformer le regard qu'on portait sur les choses ; elle nous envahit dans sa chaleur même quand il fait froid ; la rue est vide, déserte, abandonnée ; un moment suspendu, une parenthèse, cela pourrait se dérouler la nuit ; la nuit la ville n'est pas déserte mais entrée en elle, en nous à l'intérieur, tournée vers l'intérieur ; à rebours ; cela se passe en plein jour, mais la lumière rasante est celle d'une nuit où les lampadaires révèlent certains détails invisibles autrement ; c'est une position inédite sur la route et plus largement sur la ville ; un endroit différent de celui qu'on fréquente habituellement et qui vous fait voir la ville autrement, sous un autre angle ; troublant renversement de situation ; de perspective ; pas de bruit, juste le doux ronronnement rassurant du chauffage ; dans la pièce ensoleillée ; les notes du piano qui proviennent atténués de la pièce voisine ; les jeux de lumière sur les plantes vertes, à travers l'arrondi des feuilles ; la nuit les lumières aveuglantes des phares des véhicules en contrebas qui, fenêtres ouvertes, sans volet ni rideau, il n'y a pas de vis-à-vis, balaient le plafond de leurs branches souples et graciles ; en surplomb, par la large fenêtre de la chambre haut de plafond qui domine la route, une route passagère avec ses lignes de bus, ses nombreux véhicules qui rejoignent le grand boulevard, mais ce jour-là, à cet instant-là, personne ; quand il n'y a personne, c'est fou ce que c'est tout de même habité, on n'est pas habitué ; quand on se tait c'est pareil, ça parle en soi, ça bouillonne, ça frémit ; les phrases se bousculent et s'entremêlent.

New York, mai 2013

La route est vide, déserte, comme un lieu abandonné par ses habitants ; les rues endormies par l'effet d'un charme mortel commué en sommeil, les objets prennent soudain une densité inhabituelle, une présence insolite, un aspect étrange ; « ce salutaire mouvement par lequel, écrit Walter Benjamin, l'homme et le monde ambiant deviennent l'un à l'autre étrangers » ; mais leur souvenir reste là, présent ; le retour n'est jamais le retour ; leur traces visibles envahissent l'image de ses bruits, de sa vivacité perdue ; de ce point de vue en contreplongée, quelques étages au-dessus, le trouble de voir les choses en les survolant ; une manière de prendre de la hauteur, de surplomber ce qui nous entoure ; les passants ne nous voient pas, on les observe à la dérobée, aucun voyeurisme, c'est un miroir déformant, c'est un peu nous que nous voyons défiler sous nos fenêtres ; les traces sur la route témoignent de l'histoire de ce lieu ; passages et piétons ; accidents de circulation ; les cicatrices qui marquent notre peau de leurs déchirures dessinent les mêmes lignes incertaines ; un tissu rapiécé de souvenirs évanescents, les tatouages sur notre corps également ; l'ensemble se mêle en un rébus indéchiffrable, le passant les remarque à peine, distrait, pressé, ailleurs déjà ; devant lui ; loin ; d'en-haut c'est évident tout est plus visible, lisible, à vif ; il n'y a personne, ça ne veut rien dire, il y a forcément quelqu'un ; il n'est pas là, mais je l'attends, il va passer, il va bien finir par arriver ; s'il y a lieu nous nous verrons, tu passeras sous mes fenêtres, je te reconnaîtrais, j'habite–là depuis si longtemps, même si je viens juste d'arriver, de passage ; l'impression d'avoir toujours vécu à cet endroit, cette pièce, dans cet appartement ; dans ce ce pays étranger où je me sens comme chez-moi ; cette rue c'est ma rue, mon domicile, ce lieu sans âme je l'invente et c'est pour cela qu'il est animé, son âme c'est le mouvement qui, en moi, le dynamise, l'actualise, le fait vivre et durer, qui l'inscrit dans un temps qui n'existe pas en dehors de moi ; dans un temps que j'invente ; l'espace d'un instant ; s'il y a lieu : mon regard, mon souffle, ma vie.

New York, mai 2013

Je vous invite à découvrir le nouveau numéro de la revue La Piscine. 65 contributeurs retenus, auteurs et artistes de talent, qui donnent une vraie âme à ce numéro sur le thème L'âme des lieux sans âme. Une de mes photographies prises à New York en mai 2013, a été retenue par l'équipe et je les en remercie. Elle s'intitule : S'il y a lieu.

Revue La Piscine n°1

Pour commander la revue, suivre ce lien : http://bit.ly/LaPiscineLADLSA.

La piscine, revue graphique et littéraire

Pierre Ménard — 2016-03-20T16:26:00Z

La piscine, longtemps pour moi c'est resté lié à des éclats de rire, des longueurs éprouvantes et des plongeons rafraîchissants, l'été. C'est également un Musée d'Art et d'Industrie, à Roubaix. Un film de Jacques Deray, que j'ai revu il y a quelques semaines, avec Romy Schneider et Alain Delon alanguis sur le bord de la piscine. Mais quand je pense à la piscine, c'est surtout l'œuvre de l'artiste britannique David Hockney, A Bigger Splash, que je revois.

David Hockney, A Bigger Splash

Un ciel parfaitement pur, une maison basse et moderne, largement ouverte, des palmiers aux toupets haut perchés et, bien sûr, une piscine. Une chaise de producteur, Hollywood n'est pas loin. Une peinture qui comme seule suggestion d'un espace en profondeur, ne retient que la ligne d'un plongeoir, tracée en diagonale. Le lointain d'un paysage. Une épure des symboles du mode de vie et des poncifs californiens. Pendant longtemps pour moi la piscine c'était tout cela.

Aujourd'hui, La Piscine c'est une magnifique revue graphique et littéraire, un projet éditorial dirigé par Louise Imagine, Christophe Sanchez, Alain Mouton et Philippe Castelneau.

La Piscine est une revue qui se présente sous la forme d'un diptyque, un côté couleur, un autre en noir et blanc, et se lit tête-bêche.

Le numéro zéro sur le thème H2O est en vente en ligne ici : http://j.mp/LaPiscineH20

Voici le texte que j'ai écrit pour la revue : dans l'inconnu

Le point de départ est une énigme.

Un homme sort de la forêt et s'installe sur la margelle d'un bassin. Debout, il observe son reflet dans l'eau. Les ombres qui dansent en vagues régulières. Cet homme, c'est toi, c'est moi.

Il saute dans l'eau mais son corps se fige au-dessus de la surface, il reste en l'air. En suspens. Le reflet a disparu. Le point de départ est une énigme.

La soudaine disparition de son reflet dans l'eau coïncide avec l'apparition, à la surface du bassin, de reflets qui ne correspondent pas avec ce que tu vois en dehors. Tu avances dans l'inconnu regardant autour de toi avec l'irascible envie de tout voir, de tout embrasser. Arrêts sur image et disparition du corps.

Les métamorphoses de la lumière, de la matière et de l'espace-temps, dessinent d'insolites ellipses temporelles. Écart de temps, comme un écart de lieu, n'appartenant ni au temps ni au lieu. Succession de situations aux glissements incessants, perception troublée par les fluctuations évanescentes de la lumière qui font et défont les images à la surface de l'eau. L'image se sépare en trois strates de temps. Le présent, le passé et le futur se confondent dans un troublant anachronisme. Tu ne sais jamais ce qui va arriver dans cette fuite du temps, la dissociation entre les actions et leurs images reflétées. Le temps n'est plus irréversible mais infini dans les mondes multiples qui se déploient en lui. Toujours le même vertige, la même sensation de passer à l'extérieur du temps.

Tu crois voir la réalité, mais ce n'est qu'une image. La lumière estompe les formes. La surface du bassin n'est plus un miroir, l'image sur l'eau ne présente plus le reflet de la réalité mais un espace indépendant. La notion même d'image spéculaire et de reflet n'est plus à l'ordre du jour. L'eau, détournée de son pouvoir de réflexion, devient écran, doué de profondeur, projection mentale. Un monde parallèle.

Tu le sais désormais les événements de ce monde sont éphémères, la réalité jamais perçue directement. Le temps qui passe, fait du visible avec de l'invisible.

L'homme observe son reflet, puis il disparaît. Une clarté, une échappée.

Au-delà de nous même, dans l'inconnu.

Les Bains Sutro à San Francisco :

J'en profite pour me faire l'écho de l'appel à contributions du prochain numéro qui sortira à l'automne 2016 et dont le thème est le suivant : L'âme des lieux sans âme.

« tours d'immeubles, bureaux dits « open spaces », centres d'appels, parkings de supermarché, zones industrielles, usines désaffectées, salles d'attente, cabinets médicaux, halls d'accueil, maisons abandonnées, rues, lotissements en construction, jardins publics, aires d'autoroute, chantiers en cours : lieux transitoires et fonctionnels, mais aussi lieux d'errance. Quand le quotidien s'enraille, pour qui sait regarder, les murs cachent d'autres murs, invisibles au premier coup d'œil. Derrière le banal se dissimulent la magie et le mystère. La vraie vie. Comme Alice, il nous appartient de passer de l'autre côté du miroir, pour que se révèle à nous l'âme des lieux sans âme ».

Nous dormons notre vie d'un sommeil sans rêves

Pierre Ménard — 2015-03-11T19:46:00Z

En sortant de notre immeuble avec ma plus grande fille, celle-ci remarque un imposant nuage de fumée noire qui s'échappe du haut du parking à voitures de l'agence de location Avis qui se trouve juste derrière chez moi. À peine le temps de lever la tête vers l'immeuble, de sortir mon iPhone et voilà qu'au moment de prendre la photo une immense flamme tourbillonnante s'élève dans le ciel gris avec son large panache de fumée noire. Je prends rapidement la photo, me précipite avec ma fille dans la rue et rejoins l'agence dont le personnel un peu inquiet vient seulement de s'apercevoir de l'incident ; dans la rue, d'où ils se trouvent, impossible de percevoir les traces de l'incendie, situé à l'arrière du bâtiment. Il faut prévenir les pompiers. Je confirme. Une jeune femme se précipite à l'intérieur de l'agence pour passer le coup de fil. On entend la sirène de police. Un véhicule de la police vient se garer sur le trottoir en face. Les pompiers ne tarderont pas. Le feu sera vite maîtrisé. Incident heureusement sans trop de conséquences et retombées négatives.

Incendie, rue du Faubourg Saint-Martin, Paris 10ème

En allant prendre mon métro pour rejoindre Sciences Po et faire travailler mes élèves sur les fenêtres et l'état du monde qu'elles cadrent, je repensais à ce magnifique texte de Georges Perec qui ouvre le recueil L'Infra-ordinaire publié par Le Seuil en 1989 :

« Ce qui nous parle, me semble-t-il, c'est toujours l'événement, l'insolite, l'extra-ordinaire : cinq colonnes à la une, grosses manchettes. Les trains ne se mettent à exister que lorsqu'ils déraillent, et plus il y a de voyageurs morts, plus les trains existent ; les avions n'accèdent à l'existence que lorsqu'ils sont détournés ; les voitures ont pour unique destin de percuter les platanes : cinquante-deux week-ends par an, cinquante-deux bilans : tant de morts et tant mieux pour l'information si les chiffres ne cessent d'augmenter ! Il faut qu'il y ait derrière l'événement un scandale, une fissure, un danger, comme si la vie ne devait se révéler qu'à travers le spectaculaire, comme si le parlant, le significatif était toujours anormal : cataclysmes naturels ou bouleversements historiques, conflits sociaux, scandales politiques... »

Nous dormons notre vie d'un sommeil sans rêves, cette phrase extraite de ce texte Approches de quoi ? de Perec, a été le titre du premier numéro de la revue d'ici là sur Publie.net. Un signe sans aucun doute.

Dans le métro ce matin, dans la cohue de la foule entre la station Gare de l'Est et celle de la République où la moitié du wagon descend habituellement, je remarque le regard aiguisé d'une jeune femme assise à quelques mètres de moi. Par dessus l'épaule de la femme qui se trouve juste devant moi, je l'observe et remarque ses crayonnés des passagers du wagon sur son petit carnet tout en longueur. Je la regarde faire et c'est fascinant la vitesse de ses coups d'œil, elle regarde un instant le visage de son vis-à-vis, et ses yeux s'abaissent aussitôt sur le blanc du papier, à rythme régulier, ce manège se poursuite, peu de gens remarquent qu'elle les dessine avec cette dextérité, elle est d'une telle rapidité, d'un trait acéré elle capte la forme de leur tête, l'expression de leur visage, et parfois même, comme pour ce beau jeune homme brun qui lit à mes côtés, son étincelle toute particulière, ce trait significatif qui me permettra de le reconnaître quand, lorsque la grande majorité des passagers sera descendu à la République, et libérera de la place pour que je puisse m'approcher d'elle, je verrai ce qu'elle a dessiné, légèrement en surplomb au-dessus d'elle.

La dessinatrice de la ligne 5

Je lis le journal mais depuis quelques minutes j'ai un peu du mal à me concentrer sur ma lecture car je sens très nettement son regard venir se poser régulièrement sur moi, un regard, un trait, en moins d'une minute, quelques gestes furtifs lui suffisent pour capter l'expression d'un visage et décrire une personne.

« Les journaux parlent de tout, sauf du journalier. Les journaux m'ennuient, ils ne m'apprennent rien ; ce qu'ils racontent ne me concerne pas, ne m'interroge pas et ne répond pas davantage aux questions que je pose ou que je voudrais poser. »

Elle me dessine et je ne veux pas l'en empêcher, mais j'aurai sans doute préféré ne pas le sentir, pour ne pas poser. Pour ne pas fausser son dessin, en troubler l'authenticité, pris sur le vif. Dans le journal, il y a une photographie des débris d'un hélicoptère qui a explosé en vol avant de retomber au sol, restes fumants de métal et de cendres au milieu de la pampa argentine. Avant même qu'on vienne commenter cet accident, l'émotion, le choc des disparitions, la perte, la peine, en se plaçant juste devant l'objectif de la caméra, avec pour seul décor les débris de l'hélicoptère, l'indécence de cette image qui n'est rien quand on peut diffuser en boucle la vidéo de l'accident filmée au moment même où il survient, en plein ciel. En plein vol.

« Interroger ce qui semble tellement aller de soi que nous en avons oublié l'origine. Retrouver quelque chose de l'étonnement que pouvaient éprouver Jules Verne ou ses lecteurs en face d'un appareil capable de reproduire et de transporter les sons. Car il a existé, cet étonnement, et des milliers d'autres, et ce sont eux qui nous ont modelés. »

En descendant à la Bastille, je vois l'ensemble de ses petits portraits qui noir sur blanc couvrent l'intégralité de la page de son carnet. Je lui souris tandis qu'elle continue de dessiner.

Skefkef سكفكف‎ à l'Uzine de Casablanca

Pierre Ménard — 2015-02-24T20:31:00Z

Samedi 21 février, l'équipe de la revue Skefkef présentait son dernier numéro à L'UZINE de Casablanca, un espace de création et d'échange entre les artistes et le public lancé par la Fondation Touria et Abdelaziz Tazi. L'occasion de découvrir la genèse de ce numéro et de visiter ce nouveau lieu à 'Aïn Sba, sur l'ancienne route de Rabat, à Casablanca, au Maroc (entre la caserne des pompiers et Radio 2M).

« Puant mais savoureux ! » C'est ainsi que se définit ce magazine qui fête son troisième numéro. Une étrange formule pour un objet original et détonnant, une bande dessinée qui se lit comme on mange un sandwich avec ses doigts poisseux, debout, à toute vitesse. Une métaphore satirique d'une ville qu'on aime malgré toute la puanteur qui s'en dégage. Il faut préciser que le Skefkef, dont les casaouis raffolent, est un sandwich fourré d'abats, de morceaux de viande que d'habitude on ne mange pas, des haricots blancs (attention risque d'indigestion pour les estomacs fragiles d'après les spécialistes), dans un batbout, le délicieux petit pain rond Marocain.

Revue indépendante, créée dans le cadre d'une résidence artistique organisée par la plateforme Open Taqafa, chaque numéro imprimé est thématique et propose une musique originale. Le premier numéro explorait la dimension sociale et culturelle marocaine à travers Casablanca. Le second numéro porte sur le cyber-espace et le contraste entre le réel et le virtuel. Pour le dernier numéro paru 15 artistes venus de disciplines différentes se sont réunis pour faire de ce numéro une édition très spéciale autour du sujet particulièrement fécond : la théorie du complot.

Sur la couverture du dernier numéro, un QR Code permet de découvrir Illumination, le clip de Mobydick alias Lmoutchou, à la tête du label Adghal Records.

Les coulisses de la fabrication de ce numéro de Skefkef, entièrement réalisé dans le cadre d'une résidence à l'Uzine, par l'équipe de la revue, nous ont été présentées
par l'un des membres du collectif, Salah Malouli.

L'UZINE est un espace de création et d'échange entre les artistes et le public, porté par la Fondation Touria et Abdelaziz Tazi. Abdelaziz Tazi est le fondateur et PDG du groupe Richbond. inventeur de la brosse Tazi qui a remplacé le peigne plat qui convenait davantage aux cheveux lisses des Français plutôt qu'à ceux frisés, parfois crépus, des Marocains, cet objet domestique est devenu un objet incontournable pour se recoiffer.

Des extraits des textes de la revue ont été lus lors du vernissage de l'exposition des dessins et visuels du troisième numéro de la revue :

Cette Fondation est un lieu ressource doté d'ateliers d'estampes, d'un centre d'exposition, d'un laboratoire de recherche et d'une résidence d'artiste, où le public peut s'impliquer dans la vie de l'espace pour explorer la créativité sous toutes ses formes : ateliers, stages, conférences, discussions, espaces de répétition, espaces de vie, développement de projets...

Poésie(s) en stéréo (dans le cadre de la Périphérie XVI du Marché de la poésie)

Pierre Ménard — 2014-06-07T17:00:00Z

Dans le cadre de la Périphérie XVI du Marché de la poésie Lundi 16 juin 2014, 19h BPI – Centre Pompidou, Petite Salle (niveau -1)

La BPI, Ent'revues et le Marché de la poésie (Périphérie XVI) proposent une soirée multiforme et bigarrée offrant la scène à 3 revues : d'ici là, Parislike, Gruppen

Un événement multiforme : lectures, performances, musique, projection

De l'écrit à l'écran, du papier à la scène, les revues actuelles aiment à multiplier les formes et les genres, tandis que la poésie contemporaine se mêle d'images comme de musique.

Quand l'une rencontre les autres, c'est la promesse d'un métissage fécond. Trois revues Gruppen, d'ici là et Parislike conjuguent leurs différences pour faire entendre la poésie telle qu'elles la voient dans une soirée multiforme.

Cette séance retransmise en direct sur le site de la BPI sera mise en ligne prochainement dans son intégralité.

Programme :

d'ici là :

Mixage d'images, de musique, de textes réalisé à partir des 10 numéros de la revue, accompagné de lectures par Pierre Ménard, fondateur de la revue sur Publie.net

ParisLike invite Cécile Mainardi pour une lecture suivie d'une présentation en vidéo de la revue par Alessandro Mercuri qui l'anime en compagnie de Haijun Park, sa directrice artistique

Gruppen :

Bepop Poème : performance avec Laurent Jarfer à la voix, Ilan Kaddouch à la musique et Laurence Gatti pour la création vidéo Schistes, un film deYann Beauvais Les Noms, création d'Ilan Kadouch pour trois musiciens

En clôture concert du chanteur et guitariste Niwel Tsumbu en écho à l'invité d'honneur du Marché de la poésie : le Bassin du Congo

Je présenterai la revue d'ici là et ses dix premiers numéros en réalisant en direct un mixage audiovisuel avec un logiciel de VJing sur iPad.

J'ai également prévu de lire un extrait d'un texte sur la revue accompagné d'un montage d'images et de sons provenant des dix premiers numéros de la revue d'ici là et de sa bande son, le tout mixé en direct avec un logiciel de Vjing sur iPad, montage dont voici le générique de fin.

Une partie de mon texte sur ce qu'est une revue, a déjà été lu lors des 10 ans de la revue Remue.net, il s'agit d'un texte composé d'un ensemble d'extraits de tous les textes écrits dans les numéros de la revue.

Enregistrement de la soirée du 16 juin 2014 :

Une revue, c'est un trait de bitume noir dans les champs de blé, un volant, un pare-brise, les cheveux dans le vent et seul ainsi la magie du mouvement
entre la vie et la mort, l'âge, de la tête aux pieds, songes corps, sans question, ni réponse, le vent sans la grève. Une revue, c'est s'arrêter, sortir la carte, déchiffrer. Envie de faire des expériences dans la disposition des étagères, revenir dans des mois. Un amortissement, un réfectoire, un préambule, un commencement, un état de fait. Une revue, c'est le grésillement de la transmission, la courbe du chemin sous les nuages ici, et là les touches de terre sombre et au matin soudain, même tremblement du pas résonnant, tourner en rond, partir très loin et revenir sourire aux lèvres. Raccords, fissures, tentative de pourquoi ici ou ailleurs. Une revue c'est varier à l'infini la stupéfaction. Des histoires qu'on tait, toujours les mêmes, pour interroger la pente, ce soin de les refermer toutes, ce qui jusqu'ici nous a mené, quel inventaire pour l'arpenteur des nuits. Un abri, un lieu où se cacher et attendre, observer de loin les secousses, mais c'est toujours dans le ventre, l'endroit où les secousses prennent. Franchir les étapes : les marches

Une revue, c'est regard, voix et gestes en mouvements, c'est comme battre le bitume, faire les cent pas, chercher son rythme, frapper au sol, quelque chose à réveiller sur l'uniformément lisse. Une revue, c'est un signe, une griffure, le moindre dessin où s'introduire. C'est l'envers qui se prononce, drôle de mix, ça macère, et détails, et légendes qui se fabriquent, et zoom ça tourne tourne
des métiers perdus, des cous coupés. Chacune des petites variations de pensées troublantes où se joue le monologue du joueur effaré et seul, un chat sauvage dispersé dans la langue, de l'écart garde trace mais ne peut en dresser carte, directs sons bougent le sens dur rapiécé jusqu'à ce que nos peaux commencent à perdre pieds, des accents nobles des rythmes lucides & indéniables - lorsque le mot a volé hors de vue il n'y a plus de bord.

Une revue, c'est une nouvelle connaissance de la réalité - pas d'idée au sujet de la chose mais la chose elle-même - une absence, une lacune d'existence, un jeu dangereux que d'être en vie et d'être en écriture jusqu'à l'effacement des contours et des gestes, jusqu'à la disparition des traits du visage, cette musique incessante au rythme de la marche. Changement brusque qui se retourne contre lui-même. C'est comme un chrysalide qui échoue, la forme est là, mais c'est un masque vide. Une revue, c'est ignorer ce que nous dissimulons d'elle sous nos histoires, nos romans cousus de fil blanc. Une entrée en matière qui peut sembler abrupte.Un système en attente d'être surpris, dérangé.

Une revue, c'est quelques syllabes brûlées, matière où puiser figures qu'on s'impose, puiser, trier, mémoriser. Quelque chose que je puisse vouloir écouter. Penser les éléments en dualité. Créer les sons des légendes oubliées. Embrasser la langue pour la faire taire. L'aimer de tout le corps dont on dispose. Une revue, c'est une question d'interprétation, ne plus compter les temps, passer la main avec le reste. C'est à reculons que devant toi le temps s'en va, surface rythmée en ses limites, rythme d'avant l'orage, d'avant la nuit qui tombe. Les mots sont toujours là, mais ne transitent plus par la pensée, ils agissent ailleurs. Une revue, c'est faire circuler plus densément les énergies qui disposent à distance la vie et l'écriture pour inventer l'histoire. Toutes les façons d'écouter, les points de vue fragmentaires, contradictoires, aléatoires du jour déjà lointain, des secousses sans visages dans la chambre nue si noire des vertiges dans l'air. Une revue c'est une promesse, des points de couleur.

Une revue, c'est une espérance en le monde, c'est gratter les mots du présent
mots inachevés, images, et sensations, bribes et traces, résultat d'une collision, comme tout espace psychique, claquements sourds et sifflements qui lancinent.
Une revue, c'est lever ses propres armées, construire ses propres forteresses mais faites de rien, de vent, de souvenirs, de la trame lacérée de nos mémoires
un espace en attente de quelqu'un qui viendrait s'y loger, sans rien y ajouter que sa vie d'images projetées sur les murs, dans cet enchaînement des apparences, souffles et lueurs, comme chaleur les mots les sensations. Une revue c'est l'effacement d'un récit comme son montage, un tatouage sur un poignet, une file d'insectes rouges. Le présent comme passé, futur, comme résultat de leur superposition mais en leur absence. Un lien fabulé avec la mémoire. L'élan des mots. Une vague qui reflue. Le monde qui pivote. À l'arrière plan, une affiche.

Lectures, relectures, transmissions, rouages. Une pensée sur une pensée, une vie sur une vie, aiguillons d'inquiétude de notre perception en constante variation. Une façon de s'en aller laisser cadavres & les cris silence. C'est aussi un moyen de me représenter les distances afin d'estimer l'élan à prendre pour séparer chaque mot du suivant. Une revue, tenir tête mais en fermant les yeux. C'est un travail, c'est un travail à plein temps, pour moi vivre avec, dedans. Un étirement délicieux du temps et de l'espace, qui devrait ne jamais finir. Croiser des regards et des mots, des pages et des écrans, des visages, des couleurs et des lieux, toujours en partance pour des destinations nouvelles. Tout le monde s'y retrouvera. Une revue, c'est faire des bulles, tendre une respiration, ne pas se rendre, brèves formes fuguées qu'on ne sait d'où venues, le tout lubrifié d'un refrain à trois sous.

Trouver un terrain d'entente. Un lieu commun.Le furtif, l'instable du monde saisi par les ailes - d'une vitre, d'un pont, d'un chemin, du haut du ciel : des jours, des embrasures dans le couloir pour la parole sauvée, qui reprend souffle. Installez-vous... Une revue, c'est une place pour la rêverie et la transposition libre de nos propres sensations. C'est ici et maintenant. La fin et le commencement en nous-mêmes. La précision d'une description, l'organisation de la précision d'une description, la construction de l'organisation de la précision d'une description. C'est pas tous les jours qu'on rigole.

Une revue, c'est dans le secret des paysages silencieux. Une carte postale oubliée ailleurs. Notre mission, c'est d'ouvrir les fenêtres. Mon royaume pour un empire ! Je ne sais quelle vision, dans cet aveuglement, sans cesse déplace les marges et nous sommes mobiles à chercher sans savoir, à amorcer le geste, définir le mouvement. Des couleurs et expansions bien caractérisées, nettement distinctes, dans le texte hors du texte. Une revue, c'est se poser sur les mots puis lire, se poser dans les mots puis écrire. Pour te repêcher ensuite, plus tard, plus surement – dans ton champ, dans ta mer, dans ta ville, au moment même, au moment juste où le texte est le plus vivant, la nécessité de dire tout au long d'un parcours obstiné et dément que le temps efface à l'échelle de ce qu'on cherche, en fait, à nommer.

Une revue, c'est se couler dans les réseaux, et obéir au flux. C'est surtout et avant tout pour être ailleurs, pas forcément loin, hors de moi et en moi tout à la fois. Une revue, c'est un entre-deux, un interstice, une errance intérieure, un télescopage de deux mouvements. Mots surgis dans la nuit ou portés dans la marche. Poursuivre les jours à la lueur bleue des aubes. Un retour en arrière au présent, un détour un monde qui s'accorde à notre désir. La pensée libre comme une source de vent. La capillarité de l'espace. C'est encore une question : Avant d'aller s'asseoir à sa table de travail, tentant de comprendre la provenance d'un corps, sinon c'est du sur place et la pensée en berne. Une revue, c'est se dépouiller : des avènements, des accomplissements, des fins. S'affranchir du souci de soi, c'est entrer en vigilance, se faire demeure d'instant. Ce n'est pas un voyage, c'est simplement traverser, surplomber fugacement des espaces. Prétendre, cette émotion, s'il s'agit de soi, la représenter dans l'instant même qu'elle bouleverse, creuser un terrain qui n'est page vierge des strates d'histoires inconnues. Une revue, c'est une phrase poursuivant une fiction en chantier. S'accrocher quelque part dans la trame du corps que tu oublies quand tu écris, dans la lumière de l'écran. Ce qui coule sans se diviser et s'allonge en une sorte de fil continu. Inutile de paniquer, on apprend lentement...

L'œuvre collective est l'avenir du livre numérique

Pierre Ménard — 2013-11-10T08:00:00Z

Pour réagir à l'article d'Hubert Guillaud à propos des auteurs du numérique face aux nouvelles technologies, j'ai publié récemment un article où j'ai écrit qu'il fallait inventer de nouvelles formes éditoriales et que l'œuvre collective est l'avenir du livre numérique.

Isabelle Pariente-Butterlin avait elle aussi répondu sur son site à l'article d'Hubert Guillaud et laissé un assez long commentaire. Je souhaitais lui répondre, mais ma réponse dépassant le cadre de ce que j'imaginais écrire, je préfère la diffuser directement ici.

« La forme du livre se modifie en profondeur, écrit Isabelle Pariente-Butterlin, tout à la fois par l'écriture sur les blogs et par l'édition numérique. » Mais la question qu'elle pose au fond est la suivante : qu'est-ce qu'une œuvre collective ?

J'ai participé à deux ouvrages collectifs : Écrivains en série, et Il me sera difficile de venir te voir. Une œuvre collective, dans le Droit d'auteur en France est celle « créée sur l'initiative d'une personne physique ou morale qui l'édite, la publie et la divulgue sous sa direction et son nom et dans laquelle la contribution personnelle des divers auteurs participant à son élaboration se fond dans l'ensemble en vue duquel elle est conçue, sans qu'il soit possible d'attribuer à chacun d'eux un droit distinct sur l'ensemble réalisé. »

Des textes écrits à plusieurs existent bien entendu depuis longtemps. J'ai souvenir d'en avoir mis quelques-uns en œuvre sur Marelle : Zone d'Activités Poétiques que j'ai animé sous la forme d'un wiki de création de 2005 à 2010 et d'avoir participé à l'écriture de certains d'entre eux. Ce n'est pas un hasard si l'œuvre collective la plus connue aujourd'hui est basée sur la même technologie wiki : L'encyclopédie Wikipedia.

Tags à San Francisco

Avant, lorsqu'on évoquait le terme d'œuvre collective pour un texte, il s'agissait donc d'un texte écrit à plusieurs mains. Aujourd'hui, cela peut bien sûr encore arriver, mais la notion d'œuvre collective dresse plutôt le constat d'une nécessaire collaboration entre plusieurs acteurs autour d'une création. Le cinéma, le jeu vidéo, sont des œuvres qui demandent la collaboration de nombreux intervenants pour être réalisées. Avec le numérique, l'auteur a pu se passer de l'intermédiaire (éditeur, technicien) en créant son blog facilement, il pouvait écrire et devenir indépendant en éditant ses écrits. Seulement voilà, même si les outils de création sont à la portée de tous aujourd'hui, les logiciels faciles d'utilisation, peu onéreux, tout cela reste de facture très classique. Ce qu'expliquait très justement Philippe De Jonckheere lors de l'anniversaire des dix ans de Remue.net. Avec les blogs, on n'a besoin d'aucune connaissance technique, mais dès que l'on veut créer et s'affranchir de ces outils aux formes préfabriquées, conçus pour plaire au plus grand nombre, il faut obligatoirement se libérer de ces outils et apprendre à coder soi-même. Le passage du blog au site est déjà une première forme d'indépendance. Mais au-delà, pour le livre numérique, il existe des outils de création (Pages, InDesign, etc.) pour réaliser son livre soi-même, créer un fichier ePub et le diffuser ensuite à moindre coût, pour une lecture sur ordinateur, téléphone portable, liseuse ou tablette. Je vais d'ailleurs animer prochainement à ce sujet un atelier pratique à la médiathèque de Bagnolet : comment créer son livre numérique (en quatre séances, deux en juin, et deux autres en septembre 2012), mêlant apprentissage technique et ateliers d'écriture.

Mais le résultat que l'on obtient avec ces logiciels reste assez classique. Il s'agit d'un livre numérique proche de ce que l'on appelle couramment un livre homothétique. Un livre agréable à lire certes, avec un sommaire, auquel on peut associer à sa guise des images fixes et une bande son. Pas si mal me direz-vous, bien sûr, mais voilà, si l'on veut aller plus loin, et c'était le sens de mon article réagissant à celui d'Hubert Guillaud, on se heurte très vite à la technique.

Pour la revue de création d'ici là, la collaboration avec Gwen Català est passionnante, toujours enrichissante. Et je sais qu'avec lui, et les ouvrages réalisés avec sa collaboration, j'ai dépassé l'approche classique du livre numérique, notamment avec Comment écrire au quotidien. Ce que propose également Joachim Séné avec sa structure Rature.net. Je pense notamment au site qu'il a réalisé pour le projet de Cécile Portier : Traques traces. Mais bien sûr cette collaboration a un coût.

Tags à San Francisco

Un film est une œuvre de collaboration qui se fait souvent sous l'impulsion d'un producteur. Le metteur en scène n'est qu'un maillon de la chaîne des auteurs du film, auxquels il faut bien évidemment associer, et ce, dès le départ, le ou les scénaristes. Puis les acteurs et tous les techniciens lors du tournage. Chacun y trouve sa place. Et même si tous ne sont pas traités à la même hauteur par rapport à la création, il n'y a pas qu'un seul créateur. C'est un travail à plusieurs. Chacun apportant sa pierre à l'édifice.

Pour le livre numérique complexe, c'est-à-dire tel que le décrivait sommairement Hubert Guillaud dans son article, même si toutes les fonctionnalités présentées ne me semblaient pas forcément passionnantes, un livre qui pose la question et le positionnement du lecteur, sa géolocalisation, bref qui tente comme j'avais tenté d'en dresser les grandes lignes dans cette présentation : La forme d'un livre

Modifier les habitudes de lecture par une navigation incertaine, instaurer un nouveau rapport à l'auteur, permettre au lecteur de basculer du texte à une lecture audio, ou vidéo, concevoir des fictions sans chercher à rivaliser avec la lecture d'un livre mais s'en démarquant tout à fait, proposer une véritable écriture multimédia, développer l'écriture en fonction du numérique, et soutenir la notion d'auteur pluriel, etc.

Pour répondre à la question d'Isabelle Pariente-Butterlin, je n'oppose pas du tout écriture collective et individualité. L'écriture a toujours été l'objet d'une création individuelle, ne prenant une dimension collective que lors de l'édition de l'ouvrage. En effet l'éditeur, et avec lui les lecteurs, les correcteurs, les maquettistes, l'ensemble des techniciens du livre, participaient à la publication de l'ouvrage. On n'a jamais (sauf avec l'édition à compte d'auteurs) publié un ouvrage tout seul. Le livre est une œuvre collective en ce sens. Mais l'auteur reste bien dans ce scénario là le créateur principal. Le créateur, même avec le numérique, reste donc un individu, mais c'est son statut qui a totalement changé.

Dans cette idée d'une écriture collective, il y a effectivement quelque chose de proche du cinéma ou, comme l'énonçait Isabelle Pariente-Butterlin en commentaire, de la communauté scientifique comme communauté créatrice.

Tags à San Francisco

Il suffit de voir ce qu'une petite structure comme Publie.net parvient à faire, notamment dans les ouvrages diffusés Hors Collection - ouvrages que je présente dans cet article : Écriture interactive et lecture - pour envisager les avancées proposées en matière de lecture, de construction de récit, d'interactivité. Pour la revue d'ici là je souhaiterais, tout comme Gwen Català, nous en parlons souvent d'ailleurs, que les auteurs envisagent plus les potentialités des outils numérique, ce qu'en terme de multimédia la revue est à même de leur proposer, plutôt qu'envoyer simplement des textes comme ils peuvent le faire pour une revue papier. Envisager véritablement la richesse multimédia de la revue. Pour cela, il faut en effet une pratique des outils logiciels de création numérique. Et c'est un travail d'apprentissage et une veille de tous les instants, que les auteurs ont parfois du mal à assumer seuls. Les plus motivés s'y mettent, se forment, ou ils engagent des collaborateurs pour les accompagner (avec l'aide de subventions, par exemple ou l'appui d'un éditeur).

Un livre numérique s'écrit donc à plusieurs. L'individualité de celui qui crée se trouve renforcée par le projet collectif dans lequel il s'inscrit, s'intègre, trouve sa place, et c'est par cette association, cette collaboration, ce partage, que l'écrivain trouve l'opportunité de se dépasser et de créer une œuvre que seul il n'aurait pas eu les mêmes moyens (économiques, techniques, structurels) de concevoir et dont le lecteur est au final lui aussi l'un des auteurs.