LIMINAIRE

Ce temps du dehors

Pierre Ménard — 2026-05-31T07:00:00Z

La distance du possible

J'ai participé à la marche organisée par Hortense Gauthier et la revue TINA en ligne, dont le principe consistait à écrire une phrase de 60 caractères par heure de marche, accompagnée d'une photographie. J'ai découvert, en rentrant de promenade dans la forêt de Carnelle avec Caroline et Nina, que l'endroit avait été le cadre des premiers essais du télégraphe de Chappe. Le 12 juillet 1793, pour la première fois dans l'histoire, 26 mots ont été transmis en 11 minutes de Ménilmontant à Saint-Martin-du-Tertre, soit une distance de 26 km à vol d'oiseau. Le télégraphe Chappe était un système de communication visuelle inventé par Claude Chappe pendant la Révolution française. Il permettait de transmettre rapidement des messages à grande distance grâce à une chaîne de tours équipées de bras articulés visibles à la longue-vue depuis la station voisine. Chaque tour, espacée d'environ dix à quinze kilomètres, relayait les signaux jusqu'à destination. La première ligne relia Paris à Lille en 1794 pour des usages militaires. Le système se développa ensuite dans toute la France. Avec l'arrivée du télégraphe électrique dans les années 1840, les tours Chappe furent progressivement abandonnées.

Bistro du Commerce, Avenue Ledru Rollin, Paris 11ème, 21 mai 2026

Chaque jour se transforme en demain

Certains matins j'entends des voix. Ce ne sont pas exactement des voix, mais ça vibre en moi, ça résonne dans ma tête. Difficile de ne pas les comparer à des voix. C'est un tremblement qui se transmet par l'intermédiaire des murs de ma chambre, me parvient en remontant jusqu'aux parois de mon crâne. Je crois qu'il s'agit de paroles que j'entends dans un rêve que je ne parviens pas à comprendre, dont je n'identifie pas explicitement les mots. Cela m'arrive parfois. Une forme de ligne de basse continue, tel un moteur qui gronde sous terre. J'entends parfois les véhicules sortant du parking de l'immeuble faire vibrer les murs du sous-sol, mais là ce n'est pas la même chose. Le temps de me réveiller pour comprendre qu'il s'agit en fait de la radio des voisins. Je ne me trompais pas réellement, ce sont bien des mots, un brouhaha de paroles incompréhensibles, de voix confuses, qui se résument à une bouillie de phonèmes. Je sens vibrer le monde depuis mon lit, à demi-réveillé, troublé par ces échos lointains qui me rappellent les voix de la radio, programmée la veille, qui s'allume au moment du journal. Le son est inaudible tout d'abord, il monte progressivement. Il faut que je me presse de l'arrêter, sinon j'ai l'impression que les voix des journalistes vont se mettre à crier leurs informations anxiogènes.

La mesure du désastre

Avec son intervention en cours d'installation sur le Pont-Neuf, JR fait directement référence à l'œuvre réalisée par Christo et Jeanne-Claude en 1985 sur ce même monument. Pourtant, derrière des points communs apparents (lieu d'intervention, gratuité de leurs projets, caractère éphémère et financement par la vente d'œuvres préparatoires), les deux démarches relèvent de conceptions très différentes de l'art dans l'espace public. Lorsque Christo et Jeanne-Claude emballent le Pont-Neuf, ils ne cherchent pas à lui ajouter une image mais à le transformer par la dissimulation. Recouvert d'un tissu couleur pierre, la toile drapée réfléchit la lumière sur la Seine. Le pont prend une forme nouvelle, étrange et presque abstraite. L'œuvre invite les passants à redécouvrir physiquement un lieu familier. Pendant quinze jours, le monument se transforme en expérience collective, vécue directement par ceux qui le traversent et l'observent. À l'inverse, l'intervention de JR repose avant tout sur la production d'une image de marque. Un signe visuel, facilement identifiable, conçu pour être photographié puis largement diffusé, partagé et reproduit. Ce camouflage gonflable (montagne à l'extérieur, caverne à l'intérieur) reproduit les codes esthétiques de JR (œuvre monumentale, illusion d'optique, noir et blanc très contrasté, proche de celui des photocopies) et se plaque de manière spectaculaire sur ce monument historique de Paris.

Largo Landolina, Noto, Sicile, Italie, 8 mai 2018

Un mouvement irrésistible

Je vois des groupes de jeunes s'amuser et nager dans l'eau du canal Saint-Martin pour se rafraîchir par les fortes chaleurs des derniers jours, feindre de ne pas comprendre l'interdiction de se baigner, de sauter depuis les passerelles tandis que d'autres filment leurs plongeons. Ces centaines de jeunes, torses nus, jouant, plaisantant, discutant, riant entre eux. Et leurs cris, leurs courses folles pour échapper à la police les poursuivant en voiture comme des délinquants. La police débordée, obligée très vite de se cantonner, par manque d'effectif, à fermer l'accès à deux ponts et à surveiller, comme de simples maîtres nargueurs, cette foule juvénile. J'ai trouvé rafraîchissantes les réponses faussement naïves de jeunes filles trempées de la tête aux pieds, argumentant face aux policiers qu'elles ne s'étaient pas baignées, qu'elles sortaient juste de chez elles après leur douche. Ces jeunes n'avaient qu'une intention, se rafraîchir, s'amuser ensemble, mais en dehors des centres commerciaux, des piscines bondées et payantes ou des terrains de sport, des skateparks, où l'on préférait les voir rester sagement. Cette génération cherche des endroits où traîner, se retrouver et vivre des moments collectifs dans une ville qui n'est pas faite pour elle. Sur les réseaux sociaux, les commentaires aux images de ces sauts de l'ange dans l'eau du canal résument assez bien les clivages générationnels et sociologiques de notre société : Qu'est-ce qu'ils ne comprennent pas dans le mot interdit ?

Journal du regard : Avril 2026

Pierre Ménard — 2026-05-01T07:00:00Z

Chaque mois, un film regroupant l'ensemble des images prises au fil des jours, le mois précédent, et le texte qui s'écrit en creux.

« Une sorte de palimpseste, dans lequel doivent transparaître les traces - ténues mais non déchiffrables - de l'écriture “préalable” ».

Jorge Luis Borges, Fictions

J'ai toujours été attiré par les jardins, ce sont des lieux où j'aime me retrancher, des îlots de calme pour me détendre, faire le point, réfléchir, m'isoler un peu, lire un livre. Je me rends compte que je les filme de plus en plus souvent. En y réfléchissant, je crois que cette attirance pour ces lieux de nature en milieu urbain, qui accueillent de plus en plus des jardins partagés, vient de ma jeunesse. J'ai passé plusieurs étés de mon enfance chez mes grands-parents qui vivaient dans le Berry. Quand je ne roulais pas à travers champs sur mon vélo, de la maison jusqu'au village en longeant l'Indre, je passais de longues heures à jouer dans le grand jardin potager situé à l'arrière de la maison. Je marchais dans les allées, en me racontant des histoires, jouais sur la balançoire, mangeais des fruits en passant (mûres, groseilles, cassis), rêvais à l'ombre du cerisier, ou me cachais dans l'abri de mon grand-père au fond du jardin.

Je déambule dans les allées du parc de Bagatelle. Caroline est à mes côtés. C'est le printemps. Les pelouses sont d'un vert éclatant, les arbres majestueux. Et pourtant, quelque chose résiste à l'évidence. Une impression de déjà-vu, sans souvenir précis. Je sais que je suis venu ici il y a longtemps, une trentaine d'années peut-être. Je ne garde que cette sensation diffuse qui perturbe un peu ce que je perçois autour de moi. En marchant, je pense au film de Rainer Werner Fassbinder Le Monde sur un fil, que j'ai découvert récemment, presque par hasard, en préparant pour la bibliothèque une sélection de films sur les robots et l'intelligence artificielle. Ce film, adapté d'un livre de Danyel F. Galouye, Simulacron 3, a déplacé quelque chose dans cette approche. C'est le premier film de science-fiction sur les métavers. Un personnage disparaît subitement, sans que personne ne le remarque, comme si la réalité elle-même effaçait ses propres traces, ce qui finit par se révéler être la simple suppression d'un avatar, le monde de cette fiction n'étant qu'un univers virtuel.Je traverse une allée bordée d'arbres. La composition du jardin, même dans ses différents espaces aux formes variées, est très élaborée. Le parc ressemble à un décor, ou plutôt, une mise en scène de lui-même. Dans le film de Fassbinder, les zooms, les travellings, les surfaces réfléchissantes rappellent sans cesse que nous regardons une représentation. Je pense alors au film d'Alain Resnais L'Année dernière à Marienbad, écrit par Alain Robbe-Grillet. C'est le même trouble, dans la répétition des formes, et cette incertitude des souvenirs. Pourquoi ce lieu m'échappe-t-il ? Pourquoi ne me reste-t-il que cette impression vague d'y être déjà venu ? Est-ce le souvenir qui fait défaut, ou la réalité qui se dérobe ? Marcher ici, c'est peut-être traverser un espace déjà rejoué. Une variation de cet espace. Dans le film de Fassbinder, une issue existe. Elle ne passe pas par une preuve, ni par une démonstration, mais par une rencontre. La certitude fragile d'être avec quelqu'un. Une présence qui résiste à la simulation et qui introduit de l'altérité. Et avec elle, la possibilité d'y croire encore. Et bien sûr, je pense alors à La Jetée, de Chris Marker. Là aussi, tout repose sur une image, sur une mémoire. Celui du visage d'une femme. Un point fixe dans un monde instable. Comme si, au cœur des dispositifs les plus sophistiqués, ce qui demeurait irréductible, c'était la relation. Je continue de marcher. Avec Caroline, nous cherchons la sortie du parc. Les passants croisent mon regard, puis disparaissent dans mon dos. Rien ne les retient. Rien ne me prouve qu'ils sont là autrement que par cette brève coïncidence de nos trajectoires. Peut-être que la réalité ne tient qu'à cela, à ces rencontres fugitives, ces présences qui interrompent le flux. Dans ce parc que je ne reconnais pas, ou trop peu, à certains moments d'ailleurs je crois m'en souvenir, mais c'est l'image d'un autre jardin dans lequel je me projette, celui du bois de Boulogne où je suis venu me promener l'année dernière, je cherche moins à me souvenir qu'à éprouver, à vérifier que quelque chose résiste, que tout n'est pas seulement surface. Qu'est-ce qui, dans l'expérience, échappe à sa mise en scène ? Un regard. Une voix. Une présence. Caroline est à mes côtés et c'est tout ce qui compte.

Profiter du temps d'un trajet en RER pour lire un livre. C'est ce que je faisais lorsque je travaillais à Melun. Bien calé contre la fenêtre, j'ouvre mon livre pour m'y plonger. Venise, millefleurs, de Ryoko Sekiguchi. Difficile de se concentrer durant les premières stations souterraines. Les portes se ferment bruyamment. Des tensions entre les voyageurs. Un début de bagarre. Le ton monte, les menaces fusent. Oublier tous ces bruits, cette agitation, qui s'invitent malgré nous dans le wagon, les conversations qui distraient, et même, les paysages de cette banlieue que je ne connais pas, les regarder à peine. Avec Ryoko Sekiguchi, je suis à Venise, passant d'île en île, anticipant curieusement la promenade à venir, une randonnée en banlieue parisienne aux airs de dimanche à la campagne. Emprunter des chemins de traverse. Écouter le chant des oiseaux. S'engouffrer sous un pont, traverser un tunnel, marcher sur un viaduc, apercevoir de là-haut la forêt à perte de vue, puis s'enfoncer à nouveau dans la fraîcheur des sous-bois. Longer des habitations dont on ne voit que la haie au fond du jardin. Apercevoir furtivement un renard traverser un champ. Traverser des villages qu'on croise sur l'itinéraire avant de revenir prendre son train à la gare.

Les orphelins : Une histoire de Billy the Kid, d'Éric Vuillard

Pierre Ménard — 2026-04-24T07:00:00Z

En s'emparant de la figure mythique de Billy the Kid, popularisées par le cinéma, Éric Vuillard renverse la légende du Far West. « Le nom de Billy est un ressort. Il est le nom de la fiction proprement dite, il est le personnage par excellence. Il suffit de prononcer son nom et l'histoire commence. » L'auteur décrit un adolescent pauvre, pris dans la violence de l'Amérique de la fin du XIXᵉ siècle. Fidèle à la méthode qui traverse ses livres, l'écrivain fouille les marges de l'histoire officielle pour en révéler les mécanismes cachés : colonisation brutale de l'Ouest, naissance de l'économie de marché, fabrication des récits nationaux. Vuillard ouvre une brèche dans la légende pour redonner une voix aux oubliés de l'Histoire.

Les orphelins, Éric Vuillard, Éditions Actes Sud, 2026.

Extrait du texte à écouter sur Spotify

JOURNAL D'UN VOLEUR

LE PREMIER CRIME de Billy aurait été le vol de quelques livres de beurre. Le beurre, c'est de la nourriture. Cela sent un peu la faim, la nécessité, le dénuement. Mais peut-être pas. Il peut s'agir d'un petit larcin pour rire, pour rire bien jaune, se faire pincer. Un chapardage. Dix jours plus tard, il récidive, on le coffre pour avoir cambriolé une blanchisserie. Il a volé un paquet de fringues, du linge sale, il a revendu des draps, quelques mouchoirs. À présent, le voici en taule. Ça y est. Pour la première fois de sa vie, il paie sa liberté.
Mais il s'enfuit. Il s'évade par la cheminée. Et il pousse un grand rire. Pendant quelque temps, on perd sa trace. Le vent se lève, et Billy disparaît. Il remplit le désert de son hurlement déchirant. Il s'efface, les décors changent, il cuit au soleil, les rayons crèvent les yeux, rien ne manque dans la plaine immense.

On ne le revit jamais. Il erra entre les montagnes et les plaines. Il louvoya parmi les cactus et leurs couronnes d'épines. Après le meurtre de Cahill, il quitta définitivement l'Arizona pour le Nouveau-Mexique et son aire d'action se fixa lentement au hasard des rencontres. Lorsqu'on songe à l'Ouest, au territoire où vécut Billy, on imagine une lande aride, infinie ; il n'en est rien. Toute la vie du petit vagabond tient entre deux bourgades perdues, son monde se résume à quelques rues de Lincoln ou de Las Tablas, il suffit d'un cercle d'une centaine de kilomètres autour de quelques ranchs, de suivre sa trace dans les montagnes déchiquetées, et l'on a tout. La vie de Billy tient dans une rondelle de sable. Mais c'est une rondelle grandiose. Les crêtes en lambeaux, les roches pulvérisées par le soleil, les buissons secs, terriblement secs, les genévriers.
Un enfant marche dans la poussière. Il traîne autour des fermes, réclame un bout de pain. Le plus souvent, il repart sans. Billy dut maudire bien des hommes. La main tendue apprend quelque chose, on ne l'oublie jamais. Billy était un adolescent aussi tendre et fragile que les autres, il vagabondait, entrait dans les cours des fermes, silencieux, il ouvrait les remises, fouillait le râtelier à la recherche d'œufs, et les emportait dans la nuit.
Le plus souvent, il avait faim. Il maudissait les hommes, leur vie simple, la famille. Il aurait voulu leur crever le ventre, puisque décidément ils ne comprenaient rien ; et lui-même ignorait ce qu'ils devaient comprendre. Durant ses longues errances sans but, il s'acoquinait avec de pauvres bougres, des petites frappes, leur racontant le soir, autour du feu, des bribes plus ou moins arrangées de sa vie, dans un élan amical sincère. Puis, au petit matin, il les abandonnait, après les avoir tout doucement dépouillés de leurs bottes et de leur cheval. Et tandis qu'il galopait seul, libre à nouveau, poussant des cris de joie, le vent lui creusait des larmes dans les yeux.
Il a seize ans. Il dort dehors, sous un buisson, mendie un peu, inspire confiance, trahit ceux qui lui viennent en aide, ne sait s'en empêcher. Dès qu'il inspire un peu d'affection, un peu d'amour, il déserte. Il veut se faire haïr. Nous ne savons rien de cette période de sa vie, mais nous ne savons presque rien de sa vie avant qu'il ne meure. Billy ne nous sera livré qu'une fois disparu. Alors, on inventera Billy, on lui fabulera une existence glorieuse ou moins glorieuse, on lui donnera sa chance. Mais le jeune Billy, l'adolescent, celui qui a été jeté en prison pour avoir volé un peu de linge, on ne le connaît pas. On ne connaît jamais les adolescents. Ils nous évitent, nous mentent. Tout ce qui est correct, régulier, nos lois, nos mœurs, leur font horreur. Et Billy, du fond de son horreur pour nous, de son insondable malheur, de son honnêteté endurcie, vola du linge et des vêtements miteux. Il aimait prendre ce qui est aux autres, il voulait tout pour lui, essayer les vêtements en vitesse, se regarder dans la glace, s'admirer, froisser le linge, briser le miroir à coups de pied et jeter tout ça dans un trou.

Nos richesses sont faites pour gémir. Il n'y a rien de plus repoussant que l'abondance. Tout est à nous. Les biens des autres nous appartiennent. Ce qui n'est pas à nous nous appartient depuis toujours. Je suis ce paquet de linge qui traîne chez le blanchisseur, cette jument est à moi, ce beau costume m'appelle, ma main se tend, je veux déchirer quelque chose. D'ailleurs, ne faut-il pas les voler pour vraiment savoir ce que sont les choses ? Ne faut-il pas les prendre si l'on veut savoir à qui elles appartiennent ? Ah ! Je veux sentir ce battement de cœur en pénétrant chez quelqu'un d'autre, casser la vitre, forcer la porte. Je veux entrer sans que l'on m'invite. Les maisons sont vides, les mains nues. Tout sera détruit, et détruire c'est aimer. Et Billy aimait beaucoup. Il aimait le beau linge, les vêtements bien taillés. Il n'aimait que l'argent des autres.
C'est ainsi qu'il commença et termina de vivre. Il se fit rapidement voleur de chevaux. La motte de beurre, le sac de linge, c'étaient des vols pour appeler à l'aide, être puni. Mais à présent, il voulait vivre ; et pour vivre, il volait des chevaux, leur fouettait les côtes, galopait en direction d'un ranch et marchandait sa proie. Et puisque la vie ne rapporte rien, il tirait un coup de révolver afin d'entendre claquer la poudre dans le néant. La nuit, il s'endormait tout à coup, seul, au bord des routes, sous une couverture sale, les pieds couverts d'ampoules. Il ne se lavait pas. Il veillait tard. Au matin, le visage bouffi par le sommeil, les membres lourds, il pénétrait dans un corral, glissait sous la barrière et repartait à cru, heureux. C'était un voleur. Le plaisir de voler est considérable. On ne sait où l'on va, ni ce que l'on fait. La soirée termine n'importe où. On discute avec un inconnu, on lui raconte sa vie. Tout le monde raconte sa vie. Billy aussi raconte sa vie, mais personne ne l'écoute. Le mot desperado est une dégradation du mot espagnol desesperado qui signifie “désespéré”.

QU'EST-CE QUE LA LIBERTÉ ?

EN OCTOBRE 1877, un mois et demi après le meurtre de Cahill, en compagnie d'une vingtaine de brigands, Billy franchit le Río Grande. C'est alors qu'il atteignit le comté de Lincoln où son existence se heurta à des intérêts plus grands que lui. La zone est perdue, sous-peuplée ; de petites communautés blanches arriérées s'étaient agglutinées au Nord, abandonnant pour le moment le Sud aux Mescaleros. C'est là, au bord du Pecos, autour de Fort Stanton, dans un rayon de quelques dizaines de kilomètres, que le Kid devait vivre et mourir.
Dans un monde aussi tourmenté, où la dénivellation sociale est si raide, Billy chercha à se ménager à coups de colt, d'alliances instables, de vols de bétail, une marge, un tout petit intervalle, qui devait durer quelques brèves années et lui procurer on ne sait quelles joies et peines, avant de se terminer par une mort brutale, mais où malgré les nécessités pénibles, le dénuement parfois, il put connaître un élargissement de son existence, s'étant affranchi en partie des contraintes du travail manuel, pour cet ersatz de liberté que connaissent les voyous ou certains artistes, et qui est toujours cher payé.
On s'étonne que le Kid ne soit pas parti plus loin de chez lui. Les vagabonds restent le plus souvent à deux pas de l'endroit qui les a vus naître. Ils partent précipitamment, et tombent presque aussitôt. Ils n'explorent pas le monde, ils le fuient. On ne fuit jamais assez loin. On tourne autour de quelque chose.
On dit que certains oiseaux volent ainsi, par milliers, dans la nuit ou dans le jour. Ils remontent les minces artères au flanc des falaises, survolent les grands pins, ne se posent jamais vraiment mais planent au-dessus des immenses troupeaux, jusqu'aux monts Sacramento, et là, face à la paroi sombre de la vie, des murailles soudain poussent en dessous d'eux, dans le ciel ouvert, ils commencent à se laisser tomber, lentement, volent et se cognent les uns aux autres, comme un nuage gronde et crève. Ainsi, Billy. Il rôde parmi les récifs de chardons, et rampe, allongé à midi, sous les mangeoires des bêtes.

Enfin, le Kid se mêla à une bande de hors-la-loi qui écumait le Nouveau-Mexique. La bande avait pour chef Jesse Evans, un gamin de vingt ans, à demi cherokee. On braconnait les bleds paumés, on pillait les fermes, on volait des chevaux. Tous les petits voyous de cette joyeuse bande avaient à peu près vécu de la même manière, connu les mêmes épisodes d'errance, de solitude. Et souvent, la nuit, sans prévenir, quelques-uns d'entre eux s'en allaient, comme si une blessure honteuse, une douleur d'enfant mal-aimé, obscure, les obligeait malgré eux à fuir. Ils partaient courir leur chance de leur côté, au hasard, rejoignant d'autres copains, bossant une saison dans un ranch, puis dans un autre. Cette errance était leur malédiction, leur salut.
Billy se sentit revivre. Il n'était plus tout à fait seul. Il s'entraînait à tirer, à monter à cheval. Il devenait habile. C'est une grande satisfaction de savoir tirer, de disposer d'un tel outil, d'en avoir la maîtrise. Et puis un révolver, ce n'est pas n'importe quel outil, c'est un outil qui vous libère de tous les autres. Plus besoin de porter les ballots de paille, plus besoin de faucher, de clouer, de piocher, une arme à feu libère du travail manuel auquel on était condamné. Billy est libre. À la manière des petits truands, il jouit d'une liberté précaire, fragile. Mais peu importe ! On défonce les serrures pour entrer, on piétine le travail des autres. La violence est indispensable à la liberté.

Il existe une photographie merveilleuse, une photographie de Jesse Evans, lacune parmi les lacunes. Au centre de la photographie, le jeune homme se tient assis, tandis qu'une jeune fille, debout derrière lui, tient négligemment un révolver. Ils nous regardent sans respect. Ils nous narguent, ils sont jeunes, insolents, terriblement insolents. À leur manière, ils sont beaux. Elle, avec son petit nez rond, son sourire, son flingue. Lui, avec son allure négligée, son air assuré de fainéant et de fripouille que plus rien n'impressionne. Ils sont au-delà du décontracté, au-delà du relâché, au-delà de tout ce que la désobéissance elle-même autorise. Ils ont du charme. Tout est mise en scène ici, et tout est naturel. Ils posent d'instinct. Ils sont un résumé somptueux de l'Amérique. Ils sont libres, insolents et libres, et ils nous signifient notre congé.

Au sommaire de leur vie se trouve cette effronterie gigantesque, vaine et gigantesque, cette hardiesse inutile. Ils sont une insulte à l'ordre, à la carrière, à la famille, à tout ce qui leur a manqué. Et depuis cette photographie merveilleuse, il lui murmure devant nous, à elle, menaçante et jolie, qu'il faudrait faire éclater les têtes de pipe, toutes les têtes de pipe, les petits maîtres, les grands, tous ! Et il ajoute en souriant qu'il faudrait aussi faire sauter toutes les banques, cambrioler le monde et buter tous les flics. Oui. Les orphelins savent ça. Ils savent qu'il faut être fou et mordre. Oui, Jesse Evans mordait. Il mordait. Il était fou.

C'est cela, Jesse Evans. Le produit d'une époque et d'un lieu où l'on put devenir riche, plus riche qu'on ne le fut jamais dans l'Histoire humaine, et en quelques instants. Et Jesse Evans, le petit voyou, n'est rien d'autre que l'instrument de base de cette accumulation prodigieuse, il n'est rien qu'un comparse secondaire, et il tire sa liberté folle et factice d'une parenthèse de temps où une forme violente de liberté et de désordre, qu'on n'avait jamais connue auparavant et qui n'est certes pas dépourvue de charme, fut nécessaire à l'établissement brutal des plus durables inégalités. Et c'est cela que l'on voit sur la fabuleuse photographie. Dans le visage de Jesse, on aperçoit la richesse, mais à l'envers, dans le sourire impudent de la jeune femme, on aperçoit la Constitution des États-Unis, mais à l'envers. C'est comme si nous nous entendions parler à l'envers, promettre à l'envers, pisser à l'envers. Leurs visages sont ce dont les livres rêvent. Mais les livres ne sont rien.
Les mots ne veulent rien dire que merde. Et la jeune fille le sait, et c'est ça qui la fait sourire.
Le desperado est la figure dépravée du self made man, il en est l'illustration, mais inaccomplie. Il n'arrive à rien. Il part de trop bas. Il est venu au monde trop tard. Il est l'homme résolument moderne, et c'est pourquoi il se livre tout entier, éperdu. Et puisque la société n'est jamais rien d'autre que la contrefaçon de ses principes, aussitôt la concurrence dégénère en tueries, la liberté se frelate en crimes, et l'Histoire de l'Amérique sera un scénario de Frank Capra joué par des voleurs.

Regarde la vie de travers. Attaque les banques, bute les flics, picole, casse les vitrines à coups de révolver, pisse sur les pieds des cons. Ah ! Jesse Evans, poème, imbécile, tu es intraduisible en mots, comme ce petit tas de lumière sur le plancher, comme cet urinoir à l'envers ! Pauvre Jesse, on t'aime bien, tu nous invites, tu payes à boire, et puis tu files sans régler l'addition. Un an plus tard, te revoilà, la gueule enfarinée, pauvre Jesse, tu as pris un coup de vieux, on dirait que tu as vingt-cinq ans, vieux clown, on s'embrasse et c'est reparti. Avec Rockefeller, évidemment, c'est moins drôle, il ne pense qu'au pétrole, à standardiser son huile, ses gaz, pauvre Rockefeller. On raconte qu'à la fin, il ne buvait plus que du lait de femme, on raconte encore qu'une fois ses invités partis, les rares fois où il en avait, le milliardaire piochait dans les assiettes et terminait les restes.
On raconte aussi qu'à la mort de John Pierpont Morgan, le célèbre banquier, ton contemporain, la Bourse de New York aurait suspendu pendant deux heures son activité en signe de deuil, au passage du convoi funèbre. Mais toi, Jesse, pauvre con, on ignore si tu es né dans le Missouri ou au Texas, si tes parents étaient de faux-monnayeurs ou d'honnêtes fermiers, ni pourquoi tu as si mal tourné, toi qui aurais pu être caissier à la banque Morgan au lieu de buter tant de braves gens, pour finalement, en 1882, mystérieusement disparaître.

Ah, cette photo est merveilleuse. Elle est triste et merveilleuse. Ils nous regardent avec horreur. Ils sont le solde invisible de l'Histoire, les colonnes vides de la grande comptabilité. Mais ils se rebiffent. Ils veulent nous faire la peau, ils veulent nous piquer notre pognon et le flamber à El Paso, ou dans n'importe quel autre bled. C'est qu'ils veulent tout, ils ne savent pas ce qu'ils veulent, ils ne veulent rien, ils vont mourir. Alors, ils profanent tout ce qu'ils touchent. Les victimes ont pour elles la pitié du monde, l'identification de tous. Les petits criminels, eux, n'ont personne. Ils n'intéressent pas, leur sort est joué, leurs vies sont vaines, qu'ils disparaissent derrière les barreaux, qu'on les lynche, peu importe, ils sont voués au néant. Et c'est depuis ce néant, justement, qu'ils nous regardent, Jesse Evans et sa copine fabuleuse. Elle, avec son petit sourire et son révolver, lui, l'homme désarmé, et encore plus inquiétant de l'être et de lui avoir confié, à elle, le colt, et lui tenant tendrement la main.
Un jour, les orphelins du monde se réveilleront au petit matin. Ils glisseront six balles dans le barillet et enfileront leur pétoire dans leur froc, puis ils prendront le métro sans payer et iront buter l'un le président des États-Unis, l'autre le directeur d'une multinationale, le troisième le shérif du comté ; et, vers dix heures du mat, ils auront braqué toutes les banques, cassé toutes les vitrines et tué tous les cons. Il n'y aura plus un président sur terre, plus un directeur de cabinet, plus un chef quelconque. Alors, Jesse Evans retournera dans son caboulot de Santa Fe, il fera un clin d'œil à la vieille rombière qui tient la caisse, et il réglera l'addition.

Les orphelins, Éric Vuillard, Éditions Actes Sud, 2026.

Vous pouvez suivre le podcast de ces lectures versatiles sur les différents points d'accès ci-dessous :

RSS | Apple Podcast | Youtube | Deezer | Spotify

Un chien arrive, de Camille Ruiz

Pierre Ménard — 2026-04-10T07:00:00Z

Camille Ruiz observe au quotidien son chien Ziggy, un grand golden retriever aux « longs poils couleur plage », dans ce livre qui avance par fragments, mêlant souvenirs, lectures et scènes de promenade. À travers cette relation singulière, l'autrice interroge également les mécanismes de domination qui traversent nos sociétés, du corps féminin au corps animal. Une réflexion sensible et brillante sur l'attention, l'attachement, pour « rendre étrange ce qui est familier, familier ce qui est étrange. » Un livre « dessinant une carte de rencontres, d'anecdotes, de lieux se mettant à jour, creusant le sens du verbe tenir : dans le monde, se tenir, tenir au monde, montrer comme nous y tenons - autant que possible à l'écoute. »

Un chien arrive, Camille Ruiz, Éditions Corti, 2026.

Extrait du texte à écouter sur Spotify

Se souvenir d'avoir été un chien (1)

Les chiens vivent tout près de nous, mais en marge du monde des mots, et c'est quelque chose qu'ils ont en commun avec les très jeunes enfants. D'ailleurs, le langage que nous employons pour nous adresser aux bébés ressemble beaucoup à celui que nous destinons aux chiens, et aux animaux domestiques en général. Il semblerait que, dans toutes les sociétés, et à toutes les époques, nous ayons modulé nos voix pour leur faire chanter la langue imaginaire des nourrissons et des bêtes, comme si leurs mondes étaient voisins, et qu'il fallait emprunter un même itinéraire et un même véhicule pour leur rendre visite. Comme l'observe Charles Stépanoff dans Attachements, nous adoptons un ton plus aigu, nos intonations se font chantantes, nos phrases sont simplifiées et se terminent souvent sur le mode interrogatif, et nous avons tendance à « remplir les blancs » en simulant la réponse du nourrisson ou de l'animal. Ainsi, nous les exposons à la même musique compensatoire, qui prépare l'acquisition du langage ou affirme le lien existant malgré tout, comme si nous devions le révéler à l'intérieur même de leur silence, sous-titrant et rejouant pour nous- mêmes la langue muette que nous croyons entendre dans leurs voix.
Stépanoff formule l'hypothèse selon laquelle les bébés humains seraient si différents des adultes, à la fois physiquement et dans leur manière d'appréhender le monde, que nous pourrions dire qu'ils sont « extrahumains », presque qu'ils appartiennent à une autre espèce. Ainsi, nous devons « anthropomorphiser » nos bébés jusqu'à ce qu'ils deviennent nos semblables, et notre parentalité serait assimilable à une « relation inter-espèce ». Cette exception dans le monde animal, couplée à notre maternage ouvert et coopératif ainsi qu'à une capacité à se projeter dans d'autres mondes que les nôtres, notamment à des fins de prédation et de chasse, aurait favorisé chez nous une dis- position à adopter d'autres animaux, en les apprivoisant, ou en les domestiquant. Edward O. Wilson fait remarquer, dans Biophilie, que les loups présentent une caractéristique commune avec l'espèce humaine : nous sommes, à l'origine, deux types de « prédateurs empathiques », sensibles par nécessité aux humeurs et aux milieux d'autres animaux. C'est à travers cette brèche que leurs descendants les chiens se seraient infiltrés dans nos sociétés, profitant de la propension humaine à soigner des êtres différents, et à former avec eux de véritables relations d'attachements, voire de parenté et d'amour.
Je me souviens quand moi aussi j'étais très muette, avant de devenir humaine. J'imagine que j'étais un bébé triste. Mon père avait un chien qui lui suffisait, et ma mère ne voulait pas de fille. J'étais une petite fille déjà secrète. Je craignais d'avoir dérangé le monde. Pour me bercer mes parents faisaient le tour du quartier en voiture, mais je me réveillais dès qu'ils coupaient le moteur. Sentir encore la tranche des vibrations nocturnes, les variantes de nuit bleue qui défilent dans les rues du petit village, le champ magnétique des bras de ma mère, ceux de mon père, leur dévotion ordinaire - tendresse mécanique de la voiture qui m'éloigne et me berce hors de la continuité de ces bras. Gaspard nous attendait derrière la porte d'entrée, et se demandait pourquoi tous partaient en balade, et lui ne partait pas.
Parfois, il me semble qu'un mutisme et une mélancolie ancienne nous entourent, Ziggy et moi, comme un berceau. Mais quand l'envie de pleurer monte, mon chien ne peut rien faire, et je ne peux rien lui dire. Aussi, la supposée tristesse dans son regard, quand je referme sur lui la porte, entraînée dans une part de monde où il ne peut pas m'accompagner, où nous sommes diminué es l'un e de l'autre, moi dans ma vie, lui dans sa vie qui m'attend. Ziggy ne peut pas m'expliquer s'il est triste ou non. Je ne peux pas lui expliquer que je reviens. J'espère qu'il y a un endroit en lui où je reviens toujours, une partie solide et ronde comme une certitude. Partout où l'apprivoisement a été pratiqué, relève Charles Stépanoff, sa réussite dépendait toujours d'un peu de contrainte, et d'un peu d'affection. Car en usant de l'affection seule, on prendrait le risque que l'animal reste trop indépendant, attaché à sa vie sauvage. Au contraire, l'exercice d'une contrainte que ne viendraient pas compenser des gestes affectueux pourrait le faire mourir de tristesse. Je pense souvent à la contrainte que nous exerçons les uns sur les autres. Petit à petit elle devient habituelle, supportable, se fond dans le soin. Souvent c'est comme s nous étions soulagées, après une longue promenade dehors, de n'avoir pas d'autre choix que de rentrer à la maison, et d'être bercé·es par quelqu'un qui nous parle.
La première fois que j'ai laissé Ziggy, il avait environ six mois. Piero et moi avions prévu de partir hors de Brasília pour quelques jours, dans une maison perdue au milieu du cerrado, où il n'était pas très pratique d'emmener un jeune chiot fou. Le jour du voyage, sur la route pour le déposer dans une pension canine, je fus envahie par l'angoisse de n'être pas en mesure de lui expliquer pourquoi, ni combien de temps nous allions nous absenter. Quand la voiture s'éloigne et que mon chien reste, un trou se creuse entre mon ventre et ma poitrine. À l'intérieur, il y a l'image d'un tout petit bébé dans un lit à barreaux. Pendant les trois heures qui nous séparent de notre destination, je pleure de grosses larmes incontrôlables, bercée par le mouvement de la route. J'étais dans le trou face à l'image du bébé, celui qui ne comprend pas. Je pleurais pour Ziggy, qui certainement ne comprenait pas. Sans explication, tout départ me semble un abandon. Bien sûr, ce n'était pas exactement cet abandon-là, celui que je commettais, qui me partageait le cœur, bien sûr bien sûr que le trou était ancien.

Deux rêves

1. Je promène Ulysse, qui est mort il y a quatre ans, et Ziggy, je les promène dans la mer, mais comme ils sont tous deux très gros et un peu dangereux, chacun à leur manière, j'en prends un sous chaque bras et je nage comme ça, avec mes deux chiens comme des bouées. Je dois faire très attention car dans la mer il y a plein d'enfants, et les chiens ont quand même de grosses pattes. Dans la foule des baigneurs je croise une des éditrices de mon recueil de poésie, elle flotte dans l'eau et tient un nourrisson dans ses bras, elle a l'air impressionnée que je nage avec deux chiens si grands, je lui dis oh ça ne doit pas être aussi difficile que de s'occuper d'un bébé.
2. J'ai l'âge d'être au collège ou au lycée, je suis avec d'autres élèves dans la grande salle du cinéma près de la rivière, dans la petite ville de mon enfance. Le cinéma s'appelle L'Éden. Nous suivons une sorte de cours magistral, assis es dans les strapontins rouges. La salle est pleine, je me trouve dans une des rangées du milieu, une professeure est sur l'estrade : elle va nous demander de faire des gestes très répétitifs, et la plupart de ces gestes produiront un son. Nous sommes organisé·es à la manière d'un orchestre. Il y a une peur diffuse, une tension traverse les corps. Je comprends qu'un geste va bientôt m'être assigné, et lorsque ce sera fait, je ne pourrai pas m'arrêter. Si jamais je cesse de faire le geste, quelque chose d'indéfini et de grave m'arrivera. La professeure passe dans les rangées, elle me donne mon geste : il s'agit de souffler dans un petit bec de flûte et de produire un son aigu. Le bec en question est tout abîmé, presque mâché, mordu, comme si d'autres personnes l'avaient déjà porté à la bouche. Je commence à souffler, le son est très agaçant. Les rideaux autour de l'écran s'écartent doucement, et une phrase s'affiche, toute seule, en caractères noirs sur l'écran blanc : This is your typical Adam and Eve story and yet you don't find the exit.

Zones intermédiaires

Quand les personnages du Stalker d'Andrei Tarkovski arrivent dans la Zone, il y règne un grand silence, jusqu'à ce que retentissent au loin des aboiements de chiens, ou hurlements de loups, interrompant les conversations humaines. Le plan suivant s'ouvre au ras du sol : on entend les pas lents du Stalker resté hors champ, la caméra se redresse lentement vers un arbre couvert de toiles d'araignées. Puis le Stalker s'agenouille parmi les fleurs et les herbes hautes, dans un geste qui semble être de soulagement et de recueillement. Nous sentons qu'il est quelque part de connu, sans parvenir à déterminer si cette familiarité est un attachement choisi, ou une contrainte. La Zone est un lieu séparé du monde, sous surveillance militaire, dont l'entrée est interdite. On dit qu'au milieu se trouverait une « Chambre » » qui permettrait d'exaucer le désir le plus cher de ses visiteurs. À l'intérieur de la Zone, la réalité est suspendue. Elle obéit à des lois propres, que personne ne semble comprendre tout à fait, mais que certains ont appris à apprivoiser : les Stalkers sont des guides vivant un pied dans le monde réel et un pied dans la Zone.
Un chien traverse le film et me trouble, comme tous les chiens. Au cours d'une célèbre séquence, presque à l'exact milieu du film, il fait sa première apparition. Nous l'observons trottiner dans l'eau et se diriger vers les trois hommes allongés, en inclinant légèrement la tête, comme s'il était interpellé par le son de leur voix. Le chien approche, mais les, personnages ne semblent pas le voir ; ils n'apparaissent d'ailleurs jamais dans le même plan. Puis nous basculons dans un enchaînement de séquences dont la coloration sépia, couplée à l'entrée de la musique, semble indiquer qu'elles correspondent à un rêve ou une image mentale du Stalker. La courte durée des plans contraste avec l'étirement qui précède et installe un inconfort. Le Stalker est allongé dans l'eau, le chien s'approche de lui. Peut-il le voir, ou est-il comme les autres ? Ou le chien existe-t-il seulement comme souvenir, sensation, hallucination ?
Tout au long du film, rien ne prouve que la Zone - qui apparaît comme un environnement à la fois bucolique et inquiétant, où la végétation et les ruines s'entremêlent, couvées par la brume - possède les pouvoirs qu'on lui prête. Et l'image du chien de Stalker, aux possibles allures de loup, sans savoir s'il est menaçant ou amical, créature entre deux mondes, attise notre hésitation et renforce nos questionnements sur la nature du lieu : la Zone est-elle revenue à l'état sauvage, au point qu'elle soit devenue hors de contrôle, si naturelle qu'elle deviendrait surnaturelle ? Ou est-elle au contraire un environnement dégradé, le résultat d'une technologie humaine ? Et le chien, est-il le chien d'une des personnes disparues dans la Zone ? Est-ce le cadavre de son maître qu'il garde quand, près de la Chambre, nous le voyons couché et gémissant auprès d'ossements humains ? En tout cas, il semble réagir aux voix et intonations des personnages, plus que ces derniers ne réagissent à lui. Il semble ouvert au monde des hommes, de la même manière que le Stalker est ouvert à la Zone.
J'ai souvent pensé que la Zone ressemblait à l'aire transitionnelle de Winnicott : il est impossible de dire si elle relève du monde extérieur ou d'un monde intérieur, de ce qui est perçu ou projeté. Les phénomènes transitionnels dépassent ce que l'on associe au célèbre objet transitionnel : un doudou, une mascotte, un jouet, que l'enfant élit. Pour être transitionnel, cet objet doit être porteur du paradoxe non résolu : il est impossible de déterminer s'il a été « trouvé ou créé », et cette ambiguïté n'est jamais questionnée, ni par l'enfant, ni par son entourage. À l'âge où le bébé prend petit à petit conscience des limites entre son corps et celui de sa mère, et par là même de l'existence d'un environnement hors de son contrôle, l'aire transitionnelle offre un espace où les deux réalités, intérieure et extérieure, peuvent coexister sans conflit, et où il peut faire l'expérience de sa propre créativité. Peut-être que la Zone existe parce que nous la créons, comme l'affirme le Stalker : « C'est ça la Zone, à chaque instant, elle est telle que nous l'avons faite, (...) par notre propre état d'esprit. (...) Tout ce qui se passe ici dépend non de la Zone, mais de nous ». Mais nous ne l'aurions pas créée si elle n'avait pas été déjà là.
C'est sûrement parce que je doute moi-même de ma propre existence, de ma réalité, que mes séparations d'avec Ziggy sont vécues comme des discontinuités. J'ai de lui des photos, des poils qui s'accrochent aux vêtements, des amulettes, des petites statuettes de chien que j'emmène partout. Si je les oublie, quelque chose de grave arrivera. Pourtant, je sais bien que Ziggy continue. Le fait de parler tout le temps de lui tisse un réseau d'affection dans lequel mes proches sont comme pris au piège. Mais c'est moi qui m'effrite et me désintègre. Sans langage commun, comment puis-je survivre en Ziggy quand je m'absente ? Et même si j'étais parvenue à lui dire, est-on jamais certain que l'autre revient ? Je ne peux pas savoir ce que ressent mon chien, dans sa pension pour chiens. Je peux deviner qu'il attend, mais je peux aussi deviner qu'il n'attend pas. J'ai lu un article, je ne sais plus où, qui disait que contrairement au lieu commun, les chiens possèdent bien une certaine notion du temps. Ils sentent les fluctuations dans l'air, les modulations du jour et des saisons. Je ne saurais dire ce que j'espère le plus : qu'il sente, ou qu'il ne sente pas.
Le Stalker sort de la Zone accompagné du chien noir. On se demande si c'était là son souhait le plus cher : avoir un compagnon capable, comme lui, de naviguer dans la Zone ? Dans l'appartement de Marseille, à chaque fois que l'homme avec qui je vivais n'obtenait pas ce qu'il voulait, je voyais son visage se fermer. Je n'étais pas armée pour négocier le monde avec un visage qui se ferme. Quand la crise s'annonce, je me concentre sur Pompidog, que je fais bouger, parler, que j'installe comme un personnage du quotidien, au point que mes parents, mes frères, me demandent de ses nouvelles, et que je leur envoie des photos. Parfois je suis prise d'un grand amour et d'une grande pitié pour cet objet avec lequel je communique secrètement. Je trouve ça triste pour un chien, d'être enfermé dans un corps de peluche, de ne pas pouvoir vivre sa vraie vie. Je ne me rends pas compte que j'ai de la peine pour moi-même. J'ai traîné Pompidog comme un trésor ramolli pendant des années, longtemps après Marseille. Ce n'est qu'avec Ziggy que je l'oublie à sa juste mesure. Ou qu'il trouve enfin son corps, et que je trouve le mien.

Ziggy écoute la radio

Pendant longtemps, je suis perdue face à Ziggy. Je comprends mal ses besoins, ses demandes, et lui ne comprend pas la manière dont j'essaye de répondre à ce que je ne comprends pas. Il me suit partout, me mordille les mains, essaye de capturer mon attention. Je lui demande mais qu'est-ce qu'il y a ? qu'est-ce qu'il y a ? Puisqu'il m'observe en silence, l'espace s'ouvre pour que je le comble, et je commence à commenter tout ce qu'il fait et tout ce que je fais, lui disant qu'on va bientôt sortir, que je sais qu'il a faim, qu'il mangera plus tard, qu'il est un bon chien, que le temps est chaud, que je dois travailler, qu'il ne faut rien manger par terre, que je l'aime, qu'il est le plus beau. Une éducatrice canine m'avait fait la remarque : il faudrait que j'arrête de parler autant à mon chien. Si je veux vraiment m'adresser à lui, il est primordial de condenser mon usage de la parole en mots choisis, que j'aurais fait en sorte de lui apprendre. Sinon, ma voix se noie dans les bruits extérieurs, elle devient pour lui « comme la radio ». Ce bourdonnement l'empêche de m'écouter vraiment, de prêter attention à ce que je vais lui demander, lorsque je lui demande quelque chose. Il faudrait tendre vers son silence, faire preuve de cohérence : dans nos interpellations, mais aussi dans nos gestes muets, nos postures. Nos communications humaines sont telle- ment tournées vers le mot, vers la capacité à dire, que nous oublions souvent que tout parle : nos attitudes, nos regards, même nos odeurs. Les chiens nous lisent en continu, nous devinent et nous doublent. C'est une autre forme d'astuce, une habileté plus géniale encore que celle de savoir former des sons qui sont des mots. Lire le fantôme du geste avant le geste, la parole avant la parole.
Un jour, près de la place de la Nation où je marchais avec Ziggy, une jeune femme d'une vingtaine d'années m'interpelle pour me parler de chiens, ce qui est une chose plutôt commune. Sa voix assurée et son aplomb me laissent penser qu'elle possède une autorité en la matière. Je me dis qu'elle est peut-être une professionnelle des comportements canins, ou en tout cas, passionnée par la question. Après une série d'affirmations dans lesquelles je ne décèle rien d'étrange ni de particulièrement intéressant, elle me dit et surtout, il faut beaucoup, mais alors beaucoup leur parler. Je repense à ce que m'avait dit l'éducatrice, et je l'interromps : ah bon, vous croyez ? J'ai justement entendu le contraire... J'espérais secrètement que quelqu'un de qualifié vienne contredire cette affirmation. J'espérais qu'elle me dise qu'en fait, depuis le début, ce que je fais avec Ziggy est exactement juste, qu'il faut l'inonder de parole. C'est alors que mes yeux croisent les siens. Il y a à l'intérieur ce léger décalage, une rondeur trop ronde, une excitation bizarre qui vient percer l'enveloppe contenant ma honte, et la honte se répand dans mon corps. Le ton de sa voix reste neutre et posé : Ah mais oui. Il faut beaucoup leur parler. Vous avez déjà vu Beethoven, le film ? Les enfants dedans, ils parlent tout le temps à leur chien. Et c'est pour ça qu'il devient très intelligent. Vous avez vu quand il sauve le petit dans la piscine ? Je l'écoute pendant un moment, en hochant la tête, puis je la remercie. En m'éloignant, je vois qu'elle entre dans une tente fixée de manière précaire entre une barrière et la chaussée, et qu'elle marche pieds nus.
J'apprends malgré moi à rester longtemps silencieuse auprès de Ziggy. Lors de nos escapades, quand je trouve un lieu suffisamment vide, un temps suffisamment seul, il m'arrive de ressentir une forme d'ivresse de silence, de plénitude amniotique, comme si j'étais dans un environnement absolument bon, un environnement à notre exacte mesure. Nous marchons parfois côte à côte, parfois le chien me devance. J'ai l'image de cette promenade à Saoû, quand nous montons Ziggy et moi parmi les genêts, et que les montagnes se découpent dans le soir, que le vent grésille. Alors je sens diminuer l'intensité que j'accorde à la langue, et par vases communicants, se renforcer l'attention à d'autres détails, comme une cécité temporaire renforcerait notre ouïe et notre odorat. Le corps de Ziggy parle : les oreilles se déplacent légèrement, il a entendu quelque chose. Il s'immobilise, et seule sa truffe bouge : une odeur passe près de nous. Il est debout, il me regarde avec insistance, les oreilles relâchées, la gueule entrouverte : il veut jouer, et attend un geste de ma part. Il s'immobilise, son dos se hérisse, sa queue est dans le prolongement de son dos : il est en alerte, quelque chose l'inquiète. Il s'assoit près de moi, et regarde dans la même direction, en appuyant légèrement son épaule contre ma jambe repliée : il se repose, et voudrait bien que je lui passe la main derrière les oreilles, pendant que nous observons la lisière de la forêt.

Un chien arrive, Camille Ruiz, Éditions Corti, 2026.

Vous pouvez suivre le podcast de ces lectures versatiles sur les différents points d'accès ci-dessous :

RSS | Apple Podcast | Youtube | Deezer | Spotify

Bruits, d'Anne Savelli

Pierre Ménard — 2026-01-16T08:00:00Z

Bruits d'Anne Savelli est un livre intense qui fait entendre la ville comme une épreuve permanente. Le récit suit une très jeune enfant qui s'enfuit de chez elle après une violente descente de police dans son immeuble. Sa fugue se transforme en une longue et chaotique traversée de la ville, à la fois physique et mentale. Un parcours initiatique vers le langage et l'autonomie. Autour d'elle, une multitude de lieux et de voix se croisent. Le texte se développe, au fil des minutes, en une exploration polyphonique de l'environnement sonore urbain et de son impact psychologique sur les personnages qui, pour s'en sortir, doivent faire preuve d'imagination, inventer des récits. L'écriture fragmentée de ce roman propose une cartographie éclatée d'un monde surchargé d'informations et de stimuli.

Bruits, Anne Savelli, Inculte, 2026.

Photographie de Matteo Mervoyer

Extrait du texte à écouter sur Spotify

[08:38] [hôpital] [chambre] [boîte crânienne de la patiente] Il y a trop de monde dans cette tête, trop de voix et de personnages, ça s'entremêle, je m'épuise. La fatigue part du ventre, elle est immense alors, elle fait bloc et remonte, elle irrigue la poitrine. Je la sens se fixer partout. Trop de monde, dans ce corps. F suffirait pour raconter la ville. Pourquoi faut-il aussi ces flics, ces détenus, ces étudiants qui n'ont pas de rapport entre eux ? Il y a, dans le désordre, celui qui apprend la médecine, vivant dans la réserve de la bibliothèque. Kelly, l'employée du supermarché qui aligne les pâtes, l'homme dont elle a peur et que je n'entends pas. Il y a cette doctorante en lettres, qui déboule à peine, prend déjà de la place. Son directeur de recherches et l'écrivaine interviewée. Il y a Bernex, le flic errant après une nuit de garde. Le chat de la cité. Les corneilles qui nidifient. Le garçon aux cheveux rouges et au drôle de pseudo, Orion. Il y a l'argot de son père. L'inspecteur énervé, à la tasse de café. Il y a le gardé à vue du 3B, difficile à décrire, angélique, muet ou gueulard. Les parents inconnus de F. Il y a l'appart squatté et le voisin qui jacte, et le gardien d'immeuble. Il y a l'homme qui filme, suit la horde au complet. La star entraperçue, son fan veilleur de nuit, son chauffeur, son manager. Il y a le VRP en pièges pour oiseaux en route vers l'aéroport, croisant peut-être, sans la voir, la Rolls. Il y a le personnel des écoles. Les chattes Doris et Dodue. Il y a le réfugié des quais, trempé par la pluie, et celui qui dort sous sa tente. Il y a des éboueurs et des femmes de ménage, des mariniers et des dealers, des sportifs, des conducteurs de scoots, de bus, de berlines. Ici même : des médecins, des patients, des infirmières. Il y a mille personnes que je ne connais pas. Et ce petit bruit de fuite près de moi.

[08:39] Grincement de la porte de la chambre. Pas qui se succèdent, au galop, puis à l'arrêt devant le lit. Brouhaha du couloir. Fermez la porte deux secondes, on ne s'entend plus. Bon. Inerte depuis… ? Six heures, dit quelqu'un. On ne sait rien d'elle, ni son nom, ni rien d'autre ? (nnnnn, murmure des étudiants de médecine) On peut deviner son âge, remarquez, il suffit de la foutre à poil (rire gras du professeur non repris par les étudiants). Bon. Vous notez ? Arrivée propre, avec des traces de coups plus ou moins récentes. On remarque des ecchymoses sur les bras et les jambes et, surtout, un hématome sous-dural (il désigne la radio d'un scanner cérébral). Est-ce qu'elle est tombée et s'est cogné la tête ? Est-ce qu'elle a été frappée ? Dans une série télé, un confrère légiste le dirait dans la seconde. Mais nous ne sommes pas dans… Ne notez pas, voyons. On reprend. À votre avis, en dehors de l'aspect médical, qu'est-ce qu'on peut dire d'elle ? Je vous écoute. Pas de rides marquées, pas de boursoufflures du visage. Par contre, plusieurs cicatrices, ici, là et là. Notez-les. Quoi d'autre ? Ongles courts, dents soignées, oui, et encore ? (marmonnement indistinct) Disons qu'elle n'est pas à la rue, ou alors qu'elle se protège : pas ou peu d'alcool, douches régulières, manche destinée à la nourriture et au lavomatic (remarque d'une consœur dans le fond de la pièce, dont la voix est jeune). Comment je le sais ? Je ne sais pas, ma petite, j'extrapole. Je fais de la fiction. Température ? 32, 34 ? Allez, on surveille, on suit le protocole, au suivant, vous avez vu l'heure ? Grincement de la porte, bruits de pas qui s'éloignent. Voix de la consœur, restée là. Elle se présente, mais on n'entend pas grand-chose de plus que : www. Appelons-la Docteur W.

[08:40] [square] [faux-acacia] [fourche] Le couple de corneilles n'en est qu'au début de la construction, à l'assise, à la première des quatre couches qui formeront le nid. En face, au commissariat, le calme est revenu après un moment de panique. Au départ, la poubelle semblait tentante, source de revenus toute trouvée, mais faut-il vraiment s'installer ici, dans cet arbre ? Entre le square et l'entrée du commissariat, malgré les insectes et les chiens, le trottoir reste l'apanage de sapiens, le pollueur. En voilà un qui sort, tiens, bonnet enfoncé sur cheveux rouges.

[08:41] [trottoir] Une minute d'inspection des lieux, d'introspection chancelante selon le point de vue, c'est long, c'est court, c'est comment ? Ça rapproche du sol celui qui voudrait s'éloigner, rester droit, retrouver sa dignité après avoir, au fil des heures, donné des noms. Une minute de vertige, de nausée, d'oubli de ce qui vient de passer, de déni de la trahison, ça se ramasse, pour finir, en une accélération des pas, en un allègement, une décharge de toute pesanteur. Comme si le garçon sentait, sous ses pieds, un tapis roulant. On te l'avait bien dit, que tu ne valais rien. Oui, voilà. C'est la preuve.

Biiiiiiiiiiii [08:43] iiiiiip [gare] [salle des pas perdus] [borne] qui bipe, train qui grince, une voix au micro prévient d'un Attention à [foule des voyageurs] la fermeture des corps des portes traversés par le biiiip avancent, retard d'environ dix minutes, badgent, se pressent, entrent et sortent des wagons [borne] déjà [08:44] dix minutes de perdues c'est l'enfer cette gare [couloir] ah [écouteurs] basse boîte à rythmes [foule] merci pour le coup de [couloir] [bifurcation] vous pourriez dire biiip quoi merde à la fin [08:45] et puis à quoi ça sert [salle des pas perdus] [boulangerie] [file d'attente] d'arriver pile à l'heure pour être dans cet état [sortie] [esplanade] [bar] oui je vais prendre un café je crois bien.

[08:46] [rue] [boulangerie] F comme farine, fermentation, fournée : des boulangeries, il y en a des centaines dans cette ville, voilà ce que tu es en train de découvrir. Certaines ont des rideaux de fer, d'autres, des grilles à losanges. Certaines font tinter une cloche à l'entrée. Certaines sentent le pain alors qu'il est dans le four. Certaines ont une porte qui coulisse, d'autres deux, d'autres non, façon d'attirer le client sans qu'il n'ait, la main sur la poignée, le temps de changer d'avis. Certaines ont des vitrines de grand magasin, leurs moelleux, gâteaux secs, plats ou triangulaires alignés par couleurs – celles-là, tu ne les connais pas. Au fond d'une d'entre elles, située près de la gare, une dame en blouse qui te paraît très grande attend la monnaie. Mais, à [08:47], quelle monnaie ? Quel argent dans ton sac à dos ? Rien, il n'y a ni pièces ni billets, rien à troquer qui intéresse les boulangères, juste un bonbon trouvé dans une poche. Tu te demandes ce qu'il faut en faire. Le manger maintenant le plus lentement possible ? Tu ne peux pas entrer dans la boutique, avec sa patronne qui guette. Qu'est-ce que tu répondras, quand elle cherchera à savoir ce que tu veux ? Quel rôle jouer ? Celui de la petite fille perdue ? Tu ne sais pas si tu es perdue. Personne n'a pris le temps, jusqu'ici, de t'expliquer la marche à suivre. Tu ne pleures pas. Tu ne demandes pas, en reniflant, où sont tes parents, où se trouve ta maison. Tu ne dis pas le mot maison. Tu ne donnes aucun nom, tu n'ouvres pas la bouche. Sous tes doigts, le bonbon roule dans son emballage, entre le pouce et l'index. Il brille dans ta paume devant la grande aiguille de l'horloge derrière la vitre, au fond de la boulangerie. L'aiguille flèche le 9, il n'est pas loin de [08:50] maintenant, ici comme partout en ville, à la [gare], par exemple, située à deux minutes. Ici, la boulangère lève la tête. Là-bas, deux ados furètent, guettent quelque chose, un bagage perdu, un sac dézippé peut-être, tout en se faisant remarquer. Ils trimbalent une enceinte qui diffuse, tonitruant, un son aussitôt brouillé par la masse des voyageurs – leurs corps qui se déplacent, leurs voix qui s'interpellent ou parlent au téléphone ; un son noyé, amplifié par le micro des annonces, la friction des roulettes de valise en valise, les rebonds sur le plafond de verre. Les ados sont aussi voyants qu'ils ont des yeux partout. Est-ce que tu les entends, à deux minutes à peine ?

[centre commercial] Bernex, surveillé par le vigile qui lui a, cependant, ouvert la porte, parcourt les lieux sans savoir ce qu'il cherche. Qu'est-ce qu'il fout là encore, dans cet espace fermé, au lieu de rentrer chez lui ? Traîner sans être en service, c'est jeter un œil aux flyers laissés devant la médiathèque fermée, située – stratégiquement ? – devant une enseigne de fast-food. Se dire que le centre commercial, avec ses animations, aimerait se faire passer pour une ville. C'est tester, sans en avoir conscience, cette proposition. C'est traverser le hall pour se rendre aux toilettes, revenir, remarquer à l'étage la lumière allumée – quel qu'un, suppose-t‑il, est en train de classer des livres, les range, organise une rencontre, glisse des antivols. C'est s'arrêter, regarder en vitrine le choix de l'équipe, les thématiques, Cinéma d'au jour d'hui ou L'économie en question(s) ou Coups de cœur, Prix des lecteurs, La cryptographie pour quoi faire. C'est voir dans une allée les rideaux de fer se lever, mais d'un quart seulement. Découvrir au passage des jambes coupées au genou, à talons, en collants noirs ou chair ; des jambes agitées, dont on peine à imaginer les visages ; jambes uniformes, ambassadrices de la franchise, semblant dans l'avancée traverser les cloisons pour passer d'une échoppe à l'au tre ; jambes de femmes au travail qui bientôt révéleront mains et bou ches, brushing, chignons, colonnes vertébrales dressées. Tout le corps, alors, parlera jusqu'au soir carnation, teint, fragrance dans un cadre pensé pour donner à la clientèle l'impression d'un luxe bon marché, neutre, peu intimidant, dans un espace rivé à l'allée principale, aux va-et-vient, aux annonces et jingles, où il est interdit de s'asseoir. Poursuivre son errance sans croiser personne c'est tomber, à l'étage, sur une boutique éphémère dite de créateurs. Un panneau à l'entrée indique : une trentaine d'artistes et d'artisans se relaie pour commercialiser les sacs, bijoux, cartes postales, illustrations, affiches que vous trouverez ici. C'est le lire, ce qu'autrement, on ne ferait jamais. C'est distinguer à travers la grille, un café à la main, quelques formes colorées, une écharpe, une bague. Se demander, l'espace d'un instant, si ce qu'on voit, on le trouve beau. S'il faut, d'avance, savoir tout évaluer. Traîner, pour Bernex qui ne regarde plus l'heure – cheville ouvrière de l'errance, son téléphone éteint – c'est lentement comprendre qu'il n'est plus [08:16], plutôt [08:50]. Le gardien lui fait signe. Le centre va ouvrir.

[08:51] [gare] Ces gars qui dérangent, avec leur enceinte poussée à fond dans la salle des pas perdus, leurs yeux, c'est sur toi qu'ils les posent, F, pendant qu'ils appuient sur stop. Ici, les boulangeries semblent collées aux murs, quasi plates. En passant, on frôle les étals. Ni une ni deux, le pain au chocolat juste sorti du four, petit pain sur la plaque que la vendeuse, déjà, doit vite débarrasser, petit pain près du bord, si près qu'il pourrait en tomber, doit tomber, va tomber, devenant ainsi invendable, viennoiserie que la vendeuse ignore, dont elle ne s'occupe pas car il lui faut trancher, tendre, vendre, rendre la monnaie à une cliente qui conteste, réclame, ce petit pain passe de la paume de l'un à la paume de l'autre et bientôt dans la tienne, qui n'a rien demandé. Les deux gars disparaissent, rieurs. Tu n'as le temps de rien dire et la vendeuse non plus, qui de toute façon n'a rien vu, accaparée par la cliente, puis par la file qui se forme, proteste, conteste, alors, ça vient ? Tu te décales, cherches l'ombre.

[08:52] Oh, F, est-ce une initiative ? Est-ce que tu as su observer, voir les garçons, te placer dans le bon que le centre commercial, avec ses animations, aimerait se faire passer pour une ville. C'est tester, sans en avoir conscience, cette proposition. C'est traverser le hall pour se rendre aux toilettes, revenir, remarquer à l'étage la lumière allumée – quelqu'un, suppose-t-il, est en train de classer des livres, les range, organise une rencontre, glisse des antivols. C'est s'arrêter, regarder en vitrine le choix de l'équipe, les thématiques, Cinéma d'aujourd'hui ou L'économie en question(s) ou Coups de cœur, Prix des lecteurs, La cryptographie pour quoi faire. C'est voir dans une allée les rideaux de fer se lever, mais d'un quart seulement. Découvrir au passage des jambes coupées au genou, à talons, en collants noirs ou chair ; des jambes agitées, dont on peine à imaginer les visages ; jambes uniformes, ambassadrices de la franchise, semblant dans l'avancée traverser les cloisons pour passer d'une échoppe à l'autre ; jambes de femmes au travail qui bientôt révéleront mains et bouches, brushing, chignons, colonnes vertébrales dressées. Tout le corps, alors, parlera jusqu'au soir carnation, teint, fragrance dans un cadre pensé pour donner à la clientèle l'impression d'un luxe bon marché, neutre, peu intimidant, dans un espace rivé à l'allée principale, aux va-et-vient, aux annonces et jingles, où il est interdit de s'asseoir. Poursuivre son errance sans croiser per- sonne c'est tomber, à l'étage, sur une boutique éphé- mère dite de créateurs. Un panneau à l'entrée indique : une trentaine d'artistes et d'artisans se relaie pour commercialiser les sacs, bijoux, cartes postales, illustrations, affiches que vous trouverez ici. C'est le lire, ce qu'autrement, on ne ferait jamais. C'est distinguer à axe, attraper le cadeau ? Un auvent te cache de la foule qui s'allonge, veut son pain et son train dans ce quartier de gares. Je ne te vois pas, bien sûr, mais je réussis à t'entendre. J'entends ton cœur, ton souffle. Je me demande dans quelle mesure la ville elle-même pourvoit à tes besoins, te nourrit, te surveille. Intarissable, voilà comment peut-être elle se présentera, maintenant que tu traces ta ligne. C'est du moins ce que j'espère. Je voudrais être celle qui pourrait te bercer, te dire que les bottes de sept lieues existent. Je voudrais t'assurer que tu vas t'en sortir, que tout le monde t'aidera, à commencer par moi. Mais je suis bloquée dans cette chambre, immobile dans ce lit, inerte, selon le mot des médecins. Je suis en train de penser, tandis que la trotteuse fait basculer l'aiguille vers la minute suivante, que je n'arriverai pas à t'envoyer ma force. Que je te laisserai là, face à tous les dangers. Fille toujours plus petite. Isolée la plus isolée.

[08:53] Punaise, foutaises, fournaise, putain, je t'en foutrais, de ces conneries, braille alors quelqu'un dans la gare. F comme fournaise, tu ne sais pas ce que ça veut dire mais tu sens qu'on n'est pas loin de braise, et de braise à incendie, il n'y a plus qu'un pas. On l'a retrouvée dans les braises, il n'en restait plus rien, tu l'entends, cette phrase ? Pas le temps d'y penser, tu files. Tu traverses la gare et tu reprends ta course, sans rien écouter d'autre, sans réaliser que te voilà maintenant dans le

[dédale]. Devant toi, des murs pouilleux, des tessons de bouteilles, des porches pissotières et des voiles sur les vitres, X scotchés ou peints pour barrer les entrées, prévenir des effondrements. En quelques secondes tout devient opaque. Ça ne fait pas de bruit, cette misère de la matinée, mais tu continues de courir pour échapper à ce qui, dans le décor, va t'attaquer crois-tu. Peur qu'un homme sorte de l'ombre et t'attrape par le bras. Peur de tomber, de t'écorcher, de t'évanouir, de ne plus réussir à te remettre debout. Peur que tout se renverse, que le sol se dérobe. Fuir ce qui pue en changeant de trottoir, en tournant aux intersections.

Bruits, Anne Savelli, Inculte, 2026.

Vous pouvez suivre le podcast de ces lectures versatiles sur les différents points d'accès ci-dessous :

RSS | Apple Podcast | Youtube | Deezer | Spotify

F comme Fugue : Polyphonie de voix au milieu du fracas

Pierre Ménard — 2026-01-09T08:00:00Z

Bruits, le roman d'Anne Savelli est une lecture immersive. Une expérience sensorielle intense, une traversée littéraire qui nous fait entendre la ville comme une épreuve permanente. Le texte nous plonge, minute par minute, dans un tumulte où le fracas du monde extérieur se confond avec le vacarme intérieur de ses habitants.

À travers la fugue d'une très jeune enfant nommée F, le roman tisse une polyphonie de voix qui luttent pour exister au milieu du chaos. La fugue de F comme fil narratif d'une quête de silence, la ville en tant que personnage sonore et oppressant, et la conquête du langage comme un acte de survie qui, d'individuel, deviendra finalement collectif.

La structure narrative de Bruits s'articule autour de la fuite de son personnage principal, F, une enfant dont l'errance devient le point de convergence de toutes les tensions du roman.

Le roman s'ouvre sur une scène d'une brutalité assourdissante : une descente de police dans l'immeuble de F. Cet événement, marqué par la confusion et la violence, est le déclencheur de sa fuite. L'intrusion fracasse non seulement une porte, mais aussi le fragile équilibre de l'enfant, la projetant hors de chez elle. La description de la scène est sèche, factuelle, et n'en est que plus percutante : « Une matraque, un bélier ? C'est allé en avant, en arrière, ça a fait une bascule, a fracassé la porte et la masse est entrée. »

Le personnage de F est celui d'une très jeune fille dont la fuite n'est pas une aventure, mais une recherche désespérée de silence. Elle fuit une agression sonore constante, que ce soit la violence policière, les disputes des voisins ou le grondement incessant de la circulation. Face à ce vacarme, son premier refuge est son imagination, un espace intérieur où elle peut construire des abris et inventer des récits pour échapper au réel. Depuis le placard où elle tente de se cacher, elle se raconte déjà une autre vie, loin du bruit :

« Alors, je partirai en forêt, racontes-tu depuis le placard. J'entrerai dans une grotte, j'apprendrai le feu, la cueillette. Plus loin, plus tard peut-être, je trouverai un chalet, inhabité bien sûr, avec volets aux fenêtres et boîtes de conserve alignées sur des étagères. Et s'il n'y a rien de tout ça, je fabriquerai une cabane au fond d'une clairière, dans un arbre, en hauteur, sans mulots ni rats ni chasseurs ni ogres. »

Dans Bruits, la ville n'est pas un simple décor. Elle est une entité vivante, un personnage à part entière dont la voix est une cacophonie constante qui agresse et façonne l'existence de ses habitants.

Casque anti-bruit d'Anne Savelli

Anne Savelli cartographie un paysage urbain saturé de stimuli, mais le « bruit » y revêt des formes multiples et complexes. Il y a bien sûr la cacophonie du quotidien (circulation, travaux, commerces) qui constitue une « épreuve permanente ». Mais aussi, paradoxalement, un silence oppressant, comme celui qui désoriente le voisin dans le véhicule de police, un vide sonore plus angoissant que le vacarme familier. Le bruit peut également être une technologie, un son activement militarisé, comme la musique et les lumières assourdissantes du flex office, conçues pour « améliorer l'expérience » mais vécues comme une véritable « torture ». Enfin, le bruit s'intériorise jusqu'à devenir organique, à l'image du « pchit-pchit-pchit » acouphénique du battement de cœur dans l'oreille, étudié par un jeune médecin. La ville d'Anne Savelli est une machine hostile qui agresse les sens de toutes les manières possibles.

Pour retranscrire ce chaos, le roman adopte une structure polyphonique. La narration ne se limite pas au point de vue de F, mais s'infiltre dans de multiples « boîtes crâniennes ». Bien que ces consciences soient isolées, leurs luttes parallèles contre l'agression acoustique forment un réseau implicite, une communauté fragmentée par la souffrance partagée. Parmi ces voix, on retrouve notamment :

Kelly, la caissière et ancienne danseuse, qui lutte contre le bruit du supermarché. Dans sa tête, ses gestes de mise en rayon redeviennent une « chorégraphie », son imagination agissant comme un ultime rempart.
Le voisin, arrêté lors de la descente de police. Dans le silence de la voiture, il n'est pas seulement désorienté ; il tente activement d'« anticiper les questions qui viendront », préparant le récit qu'il devra livrer, illustrant parfaitement la thématique de la narration comme survie.
Le vieux locataire, dont l'obsession matinale est le vacarme du camion-poubelle qui le réveille chaque jour sans espoir de répit.
Bernex (Le policier). Officier de police hanté par les images de violence et le bruit incessant de son travail.
La cinéaste, une femme brune à mèche blanche qui, de retour de voyage, réfléchit à la difficulté de raconter les autres, les invisibles, et se demande comment réaliser un autoportrait quand son regard est toujours tourné vers l'extérieur.
Elisa Day / Sybille (La patiente X), une femme hospitalisée, initialement inconsciente et sans identité. « Cette femme qui parle dans ses rêves. » Elle est renommée Elisa Day par le Docteur W en référence à la chanson de Nick Cave qui la fait réagir. Elle perçoit le monde par une écoute panoramique depuis son lit et finit par s'éveiller sous le nom de Sybille pour quitter l'hôpital avec F.

Face à un réel insupportable et à un monde saturé de bruits, l'imagination, la narration et les mots deviennent des outils de résistance. C'est par le langage que les personnages, et F en particulier, trouvent une voie d'émancipation.

Pour les personnages de Bruits, survivre signifie « inventer des récits ». Que ce soit F qui rêve d'une cabane en forêt, Kelly qui transpose son travail en ballet, ou le voisin qui élabore une narration préventive pour son interrogatoire, la création est une stratégie pour donner un sens au chaos, pour se construire un espace mental où le réel peut être maîtrisé, ou du moins, supporté.

« Je le répète : imaginez que vous ne puissiez plus ni parler, ni jouer, ni lire, ni apprendre, ni regarder un film. Que vous n'ayez plus accès aux récits déjà formulés de vos semblables. Que votre seule possibilité soit d'attendre, allongée, inchangée, sans aucune certitude sur la suite à venir. Sachant que vous êtes capable d'entendre ce qui vous entoure, que feriez-vous, alors, pour ne pas devenir folle ? Comment, je vous le demande, penser par soi-même à nouveau et retrouver un fil pour décrypter le monde ? »

Frise de Bruits, photographie d'Anne Savelli prise à la bibliothèque François Villon, Paris 10ème

La fugue de F qui grandit et devient une femme au fil du récit, se double d'un parcours initiatique vers l'autonomie par le langage. Une étape clé de son émancipation est le moment où, pour la première fois, elle parvient à déchiffrer l'heure sur une horloge numérique. Ce n'est plus un simple clignotement de chiffres, mais un message qu'elle peut lire et nommer.

« C'est marqué [09:09]. [09:09] ça clignote, [09:09] ça insiste. Il est [09:09] pour tout le monde sauf pour toi, et soudain, toujours à [09:09], [09:09] devient neuf-heures-neuf. Tu répètes à voix haute : NEUF HEURES NEUF. Voilà, tu sais lire [09:09]. Victoire. Si ce n'est que déjà, à peine le temps de le dire, il est [09:10]. »

Cette première victoire sur le chaos est fondamentale. Elle est un microcosme de la démarche même du roman : imposer un ordre linguistique à un tumulte insensé. Plus tard, cette conquête s'étendra à la lecture des murs de la ville, où elle déchiffre les fantômes d'anciennes inscriptions (« Chi-ffo-nnier, Mar-chan-d'vin, Foi-ra-nnuelle »). Elle n'y voit pas des messages secrets, mais apprend à lire les strates temporelles de la cité, son histoire. En apprenant à lire le monde qui l'entoure, F cesse d'en être seulement la victime ; elle commence à se l'approprier.

Stanza, Multi-Composition de Catherine Gfeller

La forme même du roman d'Anne Savelli est une réflexion sur son sujet. La structure éclatée du texte sous forme d'ondes successives qui se déploient dans le temps, est la transcription littéraire de l'expérience du bruit.

Bruits est un texte fragmenté. Chaque extrait est précédé d'un horodatage et d'indications de lieu ([06:02] [cité] [troisième étage] [palier]). La narration saute d'une conscience à une autre, mêlant dialogues, pensées et descriptions en un flux continu et saccadé. Cette écriture imite le bombardement de stimuli du monde contemporain et la perception psychologique d'un environnement saturé. La fragmentation n'est pas synonyme de désordre, elle est au contraire la forme la plus juste pour dire un monde qui a perdu son centre.

« Je ne sais pas ce que nous faisons là, toi et moi, ce que le bruit fait là, entre nous, dans nos corps, ni comment il entre dedans et transforme le monde, et nous transforme, nous. Je ne sais pas si ce que je vis, ce sont des images mentales, une forme rêvée, mouvante, tourbillonnante, un cauchemar, si je déréalise, si je perçois au plus près, au contraire, si je suis tout entière fixée dans la matière, un corps ou le frottement d'un drap, de la peau et des os ou un rideau qui flotte à la fenêtre entravée. Je ne sais pas si mon corps se déforme, à quoi il ressemble, quel est son âge. »

Elle ne sait pas où la ville s'arrête

Elle garde en elle toutes ces voix différentes

Elle rêve sur ce qui n'a pas eu lieuVisages de villes, de Catherine Gfeller

Le texte possède une forte dimension méta-littéraire, réfléchissant à ses propres règles au moment même où il les met en œuvre. Cette conscience de soi se manifeste à plusieurs niveaux. D'abord, par une ironie formelle, lorsqu'une voix énonce des consignes narratives classiques avant de les dynamiter :

« Consigne : Respecter le niveau de langue des personnages. Une caissière ne déclame pas de vers dans le vestiaire d'un supermarché. Une fillette ne parle pas en poète, pas plus qu'un vieux de cité qui jacte. Au mieux, elle connaît des comptines. Au pire, il éructe, se plaint, balance des phrases problématiques. On se méfiera du style oralisé, qui devra demeurer fluide, et des questions posées. On ne mêlera pas les voix, les bruits, les sons, les formes, les noms, les onomatopées. | Ah | F comme fuck. »

Cette transgression est l'acte de naissance du roman, qui s'arroge le droit de forger ses propres règles pour dire le chaos. « Briser les habitudes. Détourner les règles. Quitter la mécanique des réflexes conditionnés. » Mais cette autoréflexion va plus loin en intégrant la figure de Constance, la doctorante qui analyse, dans une scène saisissante, la vidéo d'une rencontre littéraire. Son monologue intérieur décortique avec une lucidité féroce les dynamiques de pouvoir à l'œuvre. L'universitaire homme qui monopolise la parole, l'écrivaine femme contrainte au sourire, les marqueurs de classe dans le langage. Le roman intègre ainsi sa propre critique, se pensant non seulement comme objet littéraire mais aussi comme acteur au sein d'un champ culturel et social. La conquête des mots par F trouve ici son écho critique et politique.

La grande force de Bruits est de ne pas être seulement le récit d'une oppression sonore. C'est avant tout celui d'une émancipation par le langage, qui passe de la survie individuelle à la possibilité d'une action collective. Le parcours de F, de sa victoire solitaire sur les chiffres, à sa lecture des strates de la ville, est la graine d'une conscience qui germe. Cette émancipation individuelle trouve son aboutissement dans les dernières pages du roman, qui délaissent les « boîtes crâniennes » isolées pour mettre en scène un rassemblement. Dans un geste coordonné, des femmes sont « éveillées » par des signaux sonores et sortent dans la rue.

« [20:25] Elles sont toutes hors de chez elles, maintenant. Grâce à celles qui éclairent les abords des gares, les recoins, les ruelles en allumant, dans un geste coordonné, leurs guirlandes électriques et leurs lampes de poche, la ville peut s'étendre, enfin. Ne plus avoir peur de la nuit, ne plus s'inquiéter de la rue dont les dangers s'éloignent, des trottoirs qu'elles arpentent à coups de talon, comme dans les films de la brune à mèche blanche, ou en baskets, à petites foulées. »

Elles reprennent possession de l'espace nocturne, transformant le bruit subi en un langage choisi, en une présence collective. À partir du chaos, de la fragmentation et de la violence, Anne Savelli ne fait pas seulement émerger une voix singulière, elle tisse les fils d'un chœur et rend à la littérature sa puissance politique : celle de construire, au cœur même du tumulte, un refuge et un avenir communs.

Pour accompagner l'écriture de son livre, Anne Savelli a élaboré, avec Joachim Séné pour la création du site web et Jean-Marc Montera pour la musique, une création proposée sur le site de L'aiR Nu, en partenariat avec La Marelle.

Lecture d'un extrait du texte dans le podcast en lisant en écrivant.

Le pays dont tu as marché la terre, de Daniel Bourrion

Pierre Ménard — 2026-01-02T08:00:00Z

Dans ce roman en forme d'hommage, l'auteur revient sur la mort d'un camarade d'enfance resté toute sa vie dans son village lorrain. Il tente de comprendre comment ce garçon discret, presque invisible, a glissé « vers une absence progressive avant que d'être permanente », disparaissant hors du monde sans que personne ne s'en rende vraiment compte. Leur amitié, née dans cette campagne, s'est diluée quand leurs routes se sont séparées, « chacun sur sa voie, sans croisements ». Ce livre retrace leur parcours, interroge ce qui pousse certains à s'effacer quand d'autres parviennent à s'en sortir. Avec une langue sensible, Daniel Bourrion reconstitue le souvenir d'un homme que tout semblait condamner au silence et à l'oubli. Un livre dense, émouvant, sur l'amitié et la mémoire.

Le pays dont tu as marché la terre, Daniel Bourrion, Éditions Héloïse d'Ormesson, 2025.

Extrait du texte à écouter sur Spotify

PARTANT, le vrai point de départ de l'histoire entre nous a eu lieu là-haut, dans la longue bâtisse basse dépliant sa cour de bitume comme il se doit, à l'exception du marronnier qu'il y a eu, les vieux le disent, je ne l'ai pas vu, je les crois. Cette cour d'ailleurs, elle demeure identique à ce que j'ai connu, toi aussi, même si l'école n'est plus.
De fait, elle a été fermée quelques années après notre passage, un regroupement. C'était cette époque, on commençait à parler de rationaliser ce saupoudrage d'établissements dans des villages où la natalité ne suffisait plus à remplir les classes. Dans le même temps, il devenait inconvenant de regrouper dans une unique salle des enfants d'âges divers, glanant ce que le maître ou la maîtresse apprenait aux plus vieux. À la suite, les enfants –- nous –- se sont retrouvés à passer d'un lieu l'autre, matin et soir, dans des autobus sillonnant les bans sur des routes juste suffisantes pour leurs gros culs.
Je m'en souviens un peu, de ces départementales, du bus, de la poussière en rage lorsque les roues mordaient les à-côtés, camion en face, on se frôlait. Tu étais là aussi, parfois, rarement, assis, regard sur les collines. Tu ne bougeais pas, ne parlais pas cependant que nous autres étions piaillants. Tu regardais je ne sais quoi, la liberté s'il se trouve.
Dans ces bouleversements, l'autre école, celle des sœurs jadis remerciées, a survécu comme telle, devenant le lieu qu'elle est toujours où les plus petits sont livrés chaque jour, colis sur pattes peinant à descendre les hautes marches de l'autobus.
Dans le même temps, notre école, celle de notre rencontre, après avoir été fermée en vertu de cette logique rationnelle qui ne l'est que pour ceux qui en décident, est restée longtemps abandonnée, son jus, nous laissant voir ses petites chaises sages, ses armoires closes sur leurs merveilles rêvées, les salles visibles de l'extérieur de la bâtisse si on se perchait d'un seul orteil sur l'appui que fait le bas bout du mur quand il se pince à la façade et se révèle marchepied.
Ensuite le vide, plusieurs années, j'ai vu cela : un parquet sur lequel il n'y avait rien que les reflets teintés par le soleil, les bruits des pas de ceux qui visitaient dont moi, je ne sais plus en quelle occasion, se remémorant ce qu'ils pouvaient : tous étaient passés là à un moment, chacun le sien, et racontait, un tourbillon, plusieurs âges, voix, rires, comme s'il avait fallu que les meubles disparaissent pour que remonte une marée que nous regardions déferler en faisant largement grincer le sol.
Puis sont venus quelques travaux, on distinguait, au travers des fenêtres illuminées, les ouvriers très tard. Soudain, le maire a coupé un ruban de trois couleurs, toujours les mêmes, le maire et le ruban, pour ce dernier sorti d'un gros rouleau dans la réserve, on en tirait le mètre nécessaire, et les ciseaux.
Après, l'école était devenue une salle communale carrelée, immense, les murs du dedans, ceux qui tenaient les salles de classe auparavant, avaient été tombés par de lourdes masses dont les coups de boutoir allaient même décrocher les lampes, robustes boules opalescentes dont une ou deux avaient chu sans prévenir, se fracassant non loin des ouvriers, nuls casques, des espadrilles, vin rouge le midi, une autre époque.
Depuis, ceux, celles qui ont appris ici leurs premiers mots écrits sur de minuscules pupitres vident leurs derniers verres chantants. Sur de longues tablées, ils ont des repas gargantuesques, je ne sais comment on peut manger autant sans en mourir d'apoplexie. Entre eux, tous ces convives, il y a les morts qu'on devine comme silence, qui s'invitent à la table.
Quand je les vois ainsi, je parle des vivants, puisque parfois j'en suis, je me demande toujours qui se souvient qu'ici, avant, nous étions tous des enfants. Qui se souvient aussi avec moi qu'il y avait ce tableau, que ça sentait l'encre versée dans les coupelles de porcelaine très blanches coincées dans le trou rond les accueillant, des nids.
Au milieu de l'immense bruit, je croise mes couverts, regarde les visages, j'y cherche l'enfance alors qu'il n'y a plus de tableau, plus d'encre non plus, pas plus de maîtresse rousse morte vive en cognant dans un arbre avec une voiture folle, elle ne tenait pas le volant.
Cet accident, c'est une borne posée, un lundi de Pâques, ce devait être après que nous avons été voisins ou du moins dans la même classe, et toi, et moi, pendant la Communale, un souvenir vague, cette brume.
Lorsque je fouille dans ce qu'il me reste de la salle de classe, tu étais dans le rang derrière le mien, tu ne parlais toujours pas, jamais, je crois bien que tu es le premier taiseux que j'ai croisé. Moi, qui suis bavard tellement que je m'en saoule, finis par ne plus ouvrir la bouche pendant des jours, cela me laissait ébahi de te voir aussi silencieux qu'une souche d'arbre. Un rocher de tranquillité derrière son pupitre.
Tellement qu'il m'arrivait, les premiers mois dans cette école primaire, de me tourner pour voir si tu étais toujours auréolé de ton mystère. Quand tu l'étais, monolithique, le regard droit sur la fenêtre si haute que je me demandais qui les lavait, un jour ce serait ma mère, j'étais rassuré sans bien saisir pourquoi.
Une fois, me remarquant, tu as eu cette grimace qui t'emportait tout le visage, un tourbillon, j'en ai souri longtemps, la maîtresse alors vivante m'a demandé ce qui m'apportait cette joie. Surpris, j'ai inventé une histoire sans queue ni tête, elle s'en est contentée. Je sais mentir de belle manière, à presque y croire moi-même.

Tu ne le sauras pas, mais retrouver quelque chose dans ce fatras flou qui ne cesse d'augmenter à mesure qu'on avance est une tâche impossible. Je tente ma chance malgré cette difficulté, puisque c'est seulement à ça que servent les mots, ceux qui les écrivent, parler des morts, les faire vivre, et tous les morts, particulièrement ceux dont personne ne parle plus, afin qu'au moins quelqu'un crée la trace qu'ils n'ont pas même pas tentée.
Dans cette perspective, je fais ce que je peux. Je gratte cette terre noire, j'exhume, des petits tas de sable que l'eau des ruisseaux grosse des pluies mangera sans doute aucun. J'essaie, tu vois, j'essaie, tu en valais la peine.
Ce travail qui ne sert qu'à ça, aux morts, il est bêcher, il remue ce qu'on ne voyait plus, il dérange de longs sommeils, fait au passage émerger d'autres souvenirs, une racine qu'on tire dont on pensait qu'elle n'était rien, son filament se découvre à mesure, révèle. Des visages, des figures, quelqu'un, une vieille dame qui m'avait dit que j'étais un fils du soleil, ainsi que tous ceux nés ce mois des premiers pas, des premières fleurs, de tout ce qui se peut.
Si je parle d'avril, c'est qu'il m'est revenu, tu passes dans ma mémoire, que tu étais également fils du soleil – tes dates de naissance, de mort, affirment que nous étions de même année, même mois. Une question.
Se demander pourquoi, comment, deux personnes nées en même temps et au même endroit, amies, voient leurs trajectoires diverger tellement qu'elles finissent par être inconnues.

MON défrichement m'amène à la suivante des écoles, celle dans le village précédé de chapelets de bosses : notre tour d'autobus était venu, toujours une conséquence du regroupement qui avait transformé en pugilats les conseils municipaux.
Les nerfs s'y chauffaient. Des doigts, poings serrés en enclumes, pointaient vers les plafonds. Sous les bérets que quelques-uns portaient à l'intérieur, la sueur, rage humide, perlait. Il se raconte même que d'aucuns en vinrent aux mains, je ne sais pas de qui on parle mais je peux deviner.
C'est étonnant qu'ils en soient arrivés à se saisir au col. D'habitude, ces extrémités n'étaient atteintes que pour des histoires de terres, de femmes, des choses sérieuses que ne sont pas des chamboulements d'enfants, êtres de peu de valeur sinon celle de leurs bras encore à venir, un investissement risqué.
Quoi qu'il en soit, plusieurs bourgades se partagèrent leurs écoles, et donc leurs progénitures. Puisqu'on décidait pour nous, nous avons effectué une première rentrée dans le quasi-hameau où nul n'allait : il n'y avait rien à y voir, la route qui le traversait menait au creux de l'horizon, personne ne s'y savait le moindre lien familial ou amical. C'était au-delà de tout repère une terre inconnue, un autre continent à moins d'une dizaine de kilomètres.
Je m'en souviens. L'école, la cour coincée à rebours de l'église petite, les murs ventrus au surplomb de la route, un calvaire dans son coin avec sa Vierge jetant ses mains vers un grand vain, quelques marronniers, cette fois, ils étaient là. Je sais qu'en dessous, nous nous étions posés pour la photographie sempiternelle avec l'instituteur et sa guitare si nous étions sages.
Je me souviens, aussi, de cet hiver si froid que des étourneaux tombaient des hautes branches, fruits mûrs : au sol incapables et gelés, nous les glanions pour les chauffer, réanimer, ressusciter dans la salle aux plafonds tête basculée qui t'accueillait, même si je n'en ai pas la certitude –- il faudrait que je revienne au cliché perdu dans quelque armoire, ou aux registres de présence s'ils existent toujours, ce dont je doute, voire que j'aille interroger le maître qui doit savoir, ils savent tout puisqu'ils sont maîtres.
Je me souviens que là, apprenant, écoutant, n'écoutant pas, j'avais croisé quelque autre né les mêmes jour mois an que moi, presque mon double cette fois, quasi jumeau. Pour lui, je sais toujours son nom, prénom, tout autant sa maison collée à l'église au côté opposé. Du fait de la proximité, son paradoxe, il arrivait largement en retard, et chaque jour nous nous moquions. Son visage riant aux cheveux noirs à croire qu'ils étaient teints, je l'ai bien plus que le tien.
Je me souviens encore d'un autre des camarades que je retrouverais au collège, même classe, et lui avait neuf frères, chose impensable, une tradition que les générations précédentes avaient pourtant en habitude, de faire grande famille, nombre d'enfants, chair à canon, les deux guerres à peine refermées avaient donné le pli, il fallait ça quand ça tonnait dès l'aube, on ne voyait pas trop pourquoi le décompte des morts tombés au champ d'honneur s'arrêterait, peut-être que ces dix-là étaient un semblant de réponse.
Puis aussi de ce jour-là, tu l'as peut-être vu, je ne pense pas, où deux cousines, une brune, une blonde, les plus belles filles, courant chacune dans son sens, avaient passé en même temps le coin pour se heurter pleine vitesse. Le choc avait produit ce bruit dur mat, j'ai entendu, les os quand ils se cognent à plus résistant qu'eux et là, c'était le crâne de l'autre, cette boule dure cachée, un secret rond. La chair fendue des deux côtés, au-dessus de l'arcade sourcilière, à l'arrondi, les gamines saignaient beaucoup, beaucoup.
Ça avait fait toute une histoire, les cris, les pleurs, la peur, le sang, ce qu'on distinguait de très blanc dans le fond des plaies, mystère. Les parents alertés, les filles étaient parties un torchon sanguinolent sur la tête, nous en avions tremblé. Le lendemain, elles revenaient, recousues et lavées, fières d'être au centre. Souvent, je me demande si les cicatrices se distinguent sur leurs peaux qui se relâchent tout autant que la mienne.
Mais ce n'est pas mon sujet. Mon sujet, c'est toi, toi dont je ne distingue pas la chevelure ébouriffée au milieu des têtes occupées à faire des exercices, ligner, conjuguer, compter avec des doigts toujours insuffisants.

Le pays dont tu as marché la terre, Daniel Bourrion, Éditions Héloïse d'Ormesson, 2025.

Vous pouvez suivre le podcast de ces lectures versatiles sur les différents points d'accès ci-dessous :

RSS | Apple Podcast | Youtube | Deezer | Spotify

Le temps retroussé à l'infini

Pierre Ménard — 2025-12-28T08:00:00Z

Tout d'un seul coup comme jadis

Lorsque les filles reviennent à la maison, pour les fêtes notamment, elles nous questionnent souvent sur les parents que nous étions et cherchent à savoir comment elles étaient, elles nous demandent qu'on leur raconte des anecdotes du temps de leur enfance, qu'on évoque des souvenirs qu'on a déjà décrits, la gêne passagère de se répéter, d'avouer parfois que ceux-ci s'estompent avec le temps, et que le récit qu'on en fait est sans doute assez loin de la réalité, sans qu'on parvienne à savoir immédiatement si elles feignent d'avoir oublié ce qu'on leur a déjà raconté, nous obligent à revenir sur telle ou telle histoire de notre vie passée. Hier soir, c'était, par exemple, l'excitation à la découverte des cadeaux sous le sapin de Noël. Une année, j'avais laissé l'enregistreur numérique capter leurs petites voix chuchotant seules dans la pénombre de la salle à manger, alors que Caroline et moi étions encore au lit, se demandant si elles pouvaient ouvrir les cadeaux, ou si elles devaient nous attendre, et combien de temps faudrait-il patienter avant de nous réveiller. Ce qui était touchant, c'était leur petite voix chuchotant pour ne pas nous réveiller. L'impatience retenue de ce moment. Et, tandis que je tarde à raconter à nouveau cette scène, dans l'excitation générale, je réalise que j'ai fait la même chose, enfant : j'ai demandé de nombreuses fois à mes parents de répéter des histoires dont j'avais déjà entendu le récit, car ce n'était pas l'histoire en elle-même que j'attendais, c'était d'entendre parler mon père et ma mère, raconter leur histoire et la nôtre, dire leur amour, autrement qu'avec les mots attendus quand on exprime ce sentiment.

Station Villejuif - Gustave Roussy, Villejuif, Val-de-Marne, 15 décembre 2025

Ce froid qui ne m'appartient pas

Le froid me saisit sans préambule. Il s'infiltre dans ma poitrine, bloque ma respiration, comme si l'air devenait soudain trop dense pour entrer. Je ralentis, j'apprends à doser chaque inspiration, de peur que ma gorge ne se referme. Il y a quelque chose de minéral dans ce froid-là, une dureté qui comprime les joues, glace le front, les rares parcelles de peau laissées à découvert. Et pourtant, dans ce choc, une forme de sérénité s'installe. Le contraste apaise. Comme lorsqu'on s'immerge brutalement dans une eau glacée. Le corps proteste, brûle presque, puis renonce. La douleur se retourne, se dissout, et laisse place à une chaleur inattendue, intérieure, sourde. Le froid cesse alors d'être une menace pour devenir une présence, un seuil franchi. Il clarifie les pensées, oblige à être là, entièrement, dans cet instant précis où le souffle revient, où le corps apprend à tenir.

Trou noir béant sur tout

Mauvaise nuit. Au réveil, la sensation d'avoir très mal dormi. Si peu. La journée de Noël risque d'être longue. Finalement, cela se déroule plutôt bien. Je ne ressens pas trop la fatigue même si, comme d'habitude, le repas dure trop longtemps. Les conversations commencent mais ne vont jamais à leur terme. Trop nombreux à table pour pouvoir discuter. Nous zappons d'un sujet à l'autre. La fatigue me rend raisonnable, je ne fais aucun excès cette année. En fin de journée, nous rentrons à la maison, le manque de sommeil se fait sentir. Le corps fébrile, je tremble, mal à la tête, le crâne compressé, les membres engourdis, j'ai l'impression de marcher au ralenti, de porter mon corps sur mes épaules, je me sens las. Tous les effets du décalage horaire. Une seule envie, me coucher pour récupérer.

Statue équestre de Marc Aurèle, place du Capitole, Rome, Italie, 8 août 2010

Une présence imposée

Pour montrer à Caroline où se situe la Tour hertzienne de Romainville qu'on aperçoit depuis le parc de la Butte du Chapeau Rouge, je lui indique le meilleur point de vue, entre immeubles et arbres du jardin. Je remarque, tout en lui parlant de la Tour, un homme qui se tient immobile à côté d'une armoire électrique. Il vit sans doute à la rue. Ses vêtements de seconde main sont sales et usés. Il a l'air d'avoir froid. Il remue ses pieds en faisant du surplace pour tenter de se réchauffer. En nous voyant nous approcher, il recule lentement, comme s'il cherchait à sortir de notre champ de vision, en arrière, sans qu'on s'en aperçoive. Il cherche à s'effacer, pour ne pas figurer dans le cadre alors que Caroline est en train de prendre une photographie de la Tour. En le voyant faire, l'image du mème d'Homer Simpson disparaissant dans les buissons me revient en mémoire. Il montre le personnage emblématique de la série Les Simpson, reculant lentement dans un buisson jusqu'à disparaître entièrement, avec une expression gênée sur le visage. Ce mème est utilisé très souvent pour représenter ce moment délicat où l'on préfère disparaître au plus vite plutôt que de faire face à une situation embarrassante. Bien sûr, c'est nous qui devrions nous sentir embarrassés à cet instant précis, devant la situation de cet homme qui vit aux abords du parc, par le trouble involontaire que nous lui causons. Je repense également à ce qui s'est passé la veille, à Noël, au moment où ma tante a voulu qu'on prenne une photo de l'ensemble de la famille : l'un des enfants a refusé de paraître sur la photo et s'est mis à pleurer lorsque ses parents l'ont forcé.

Les forces, de Laura Vazquez

Pierre Ménard — 2025-12-19T08:00:00Z

Les Forces décrit le parcours intiatique d'une jeune femme en quête de liberté dans un monde saturé de contraintes à la fois physiques, sociales, économiques, où chaque pas, chaque lieu (d'un bar lesbien à une maison des mort·es en passant par un immeuble abritant des sectes qui inventent de nouveaux systèmes de croyances) devient une épreuve et une révélation. À travers des fragments tendus, d'une écriture dense, le texte explore dans un flux de pensées entre incantation et réflexion, les impasses du langage, l'illusion du libre-arbitre, les mascarades du quotidien et l'absurdité comique de certaines interactions sociales. Un texte poétique singulier, émaillé de citations venues d'horizons divers (Kierkegaard, Rousseau, Simone Veil, Grothendieck, Sophocle, Nietzsche, Louise Labé). Une langue brute, incandescente, qui interroge notre rapport à la liberté, à la parole et à la vérité.

Les forces, Laura Vazquez, Les Éditions du sous-sol, 2025.

Extrait du texte à écouter sur Spotify

Et pour y retourner, je pris le train.

J'aime mon corps déplacé dans un autre qui roule. Cependant, il y a des gens. Et, dans le wagon, des personnes cherchaient le confort et la préservation et le meilleur pour elles-mêmes. Vouloir la meilleure place pour soi, la fenêtre pour soi, la prise électrique pour soi, le sens de la marche pour soi est une banalité dans notre monde, doublée d'une lourdeur. J'avais envie de croiser une personne capable de me dire : je ne souhaite pas le meilleur pour moi. Pourquoi la meilleure place me reviendrait- elle ? Je suis ici, mais je pourrais être ailleurs, quelle importance, je reste dans la vie. Je continue de vivre. Je suis ici, mais je pourrais me trouver dans une autre situation, je suis en vie et je pense, où que je sois, et quel que soit mon niveau de confort. Mais, au lieu de cela, chacun cherchait son agrément, sa facilité personnelle, et deux jeunes filles se filmaient, elles remettaient leurs cheveux en place avec le bout de leurs ongles, d'autres se photographiaient, et un garçon se filmait, il fronçait les sourcils, il remuait les lèvres. En parcourant des yeux la pièce en mouvement, je vis que chacun se filmait ou se photographiait ou regardait des vidéos d'autres personnes qui s'étaient filmées, ou qui s'étaient photographiées. C'était fini, je pensai : ils sont malades. Ils sont comme un fantôme gigantesque. Une entité mobile impersonnelle. Un monstre. D'ailleurs, leurs machines sont fabriquées par des corps d'enfants. N'est-ce pas le symbole même de leur monstruosité ? Nous avons précisément dans les mains une machine fabriquée à partir de corps d'enfants. Les matières premières de nos machines personnelles sont échangées contre les corps d'enfants vivant sur un autre continent. Ces enfants tirent de la terre du cobalt avec leurs mains minuscules. Ils descendent dans des puits qui s'effondrent. Ces enfants trient et tamisent les résidus miniers. Ils travaillent plus de douze heures. Ils transportent des charges allant de vingt à quarante kilos. Ils gagnent environ un euro par jour. Des corps d'enfants s'usent et se tuent dans les sols des mines, dans la boue, pour en extraire les matières destinées à la fabrication de nos machines. Nous le savons. L'information n'est pas cachée. Qui peut vivre dans un tel monde ? Qui veut vivre là-dedans ? Tout le monde, apparement.
Mais l'homme âgé près de moi ne regardait pas son écran. C'était le seul. Et il se lança dans une pratique assez courante par le passé : engager la conversation. Il commença par prononcer des phrases de type : j'ai bien failli rater ce train, il y a du monde ici. Et quantité de platitudes. Il était brun, avec beaucoup de cheveux gris. Ses mains touchaient ses objets, son portefeuille, un vieux journal, il farfouillait en continu. Et son visage ne cessait de se tourner vers le mien, si bien que nos regards se sont croisés. Alors, j'ai pris la décision de ne pas donner d'expression à mes yeux, à ma bouche, à mes joues, par précaution. Mais l'homme ne cessait de répéter des phrases de type : qu'est-ce qu'il fait chaud ici. Puis : moi, j'ai chaud. Et puis : pas vous ? Et : vous descendez où ? J'ai répondu, car je ne suis pas abjecte, en un seul mot. Bien sûr, l'homme a saisi ce stimulus verbal pour composer des phrases à propos de son propre voyage, et du prix des billets, de la météo, de la ville, et d'autres éléments dans une conversation monologuée d'une indigence classique. Et je n'avais pas la force d'être touchée par cet homme et par sa situation dans l'Univers, je n'avais pas envie d'imaginer ses sensations d'enfance ou ses douleurs au fond de lui, je n'avais pas envie de créer une conversation parallèle et mentale, je n'avais plus de forces. J'ai sorti mon écran et je me suis tournée. J'ai lancé une conversation avec un être non humain contribuant aux émissions de gaz à effet de serre, augmentant la demande énergétique, dégradant l'environnement dans les zones minières, polluant chimiquement les sols et les rivières, réchauffant les écosystèmes aquatiques, exerçant des pressions accrues sur les ressources d'eau, ayant aussi réponse à tout. J'exposai ma situation à L'Intelligence, et elle me répondit :
Voici des stratégies pour gérer cela : 1. LANGAGE CORPOREL : Essayez de signaler votre désintérêt à travers votre langage corporel. Par exemple, regardez par la fenêtre, lisez un livre, ou portez des écouteurs. 2. RÉPONSES COURTES MAIS POLIES : Si la personne continue d'essayer de parler, répondez par des phrases courtes et polies sans encourager la conversation. 3. EXPLIQUEZ-VOUS BRIÈ- VEMENT : Vous pouvez aussi être honnête et gentil.le en disant quelque chose comme : "Je suis désolé.e, je suis un peu fatigué.e et j'aimerais me reposer, je ne souhaite pas discuter." 4. CHANGEZ DE SIÈGE SI POSSIBLE : Si la situation devient trop inconfortable et que le train n'est pas plein, envisagez de changer de place.
Je choisis la troisième. Je me tournai vers l'homme et je lui dis : je suis désolée, je suis un peu fatiguée et j'aimerais me reposer, je ne souhaite pas discuter. Mais ma phrase tomba dans la gêne et dans le néant, parce que depuis un moment l'homme ne me par- lait plus. Il me regarda avec des yeux comme effrayés. Il se leva et je le vis se diriger vers un autre wagon. Il boitait, l'arrière de son crâne tout seul dans le wagon, et j'aurais voulu dire : excusez-moi monsieur, je suis cassée. Tout ce que je dis est cassé, tout ce que je pense est cassé. J'avais envie de courir après l'homme en criant : non, monsieur, je vous en prie, excusez-moi ! Je crois en votre importance, car j'avais le sentiment : chaque personne est le centre de l'Univers, ou : il n'existe pas de personne insignifiante, ou : une simple main, un simple doigt sont le centre du monde. Et ce pauvre homme avait en lui tant de choses dans ses pensées, et dans son cœur, et certainement, il aimait, il avait la bonté, la douceur, et la complexité. J'imaginais cet homme soignant sa femme malade. Je voyais sa pauvre main essuyer la bouche d'une vieille dame. J'imaginais cet homme seul dans son jardin, se relevant, la main sur le dos, après avoir taillé un rosier. J'imaginais cet homme pleurant la nuit, seul dans son lit. Ou cet homme souriant devant les facéties d'un petit animal, un pigeon sur une table de café, un écureuil qui saute de branche en branche. Cet homme était doté d'une puissance fascinante qui l'avait maintenu en vie dans le ventre de sa mère jusqu'à nos jours dans ce wagon. Cette puissance miraculeuse lui avait permis d'acquérir la motricité, la parole, le langage, une palette de connaissances, de savoir-faire, et certainement cet homme était le centre du grand cercle contenant l'ensemble de la galaxie. J'avais envie de courir, d'attraper son épaule, qu'il se retourne, et j'aurais dit : pardonnez-moi, le monde m'a déformée. Vous êtes immense, vous êtes précieux, monsieur, vous êtes une vie, et moi aussi, je suis une vie. Nous sommes deux vies et nous nous sommes rencontrées, mais je n'ai pas pu vous parler, je n'ai pas pu vous dire des mots simples, je n'ai pas su m'accommoder d'une conversation banale pour ressentir la force de nos liens, mon semblable, mon frère. Pardonnez-moi monsieur, je n'ai pas su. Mentalement, monsieur, je vous touche l'épaule, vous vous tournez et je vous parle. Nous nous réconcilions et nous nous comprenons. La chaleur de nos liens défait les nœuds des autres. Les personnes se voient, elles se voient et elles s'aiment dans ce wagon et dans le monde. Elles sont simple- ment là, elles brillent et elles sont dignes. Et je sentais en moi de la lumière et je pensais : je m'exalte. Et : encore, je m'exalte, et il ne faudrait pas s'exalter devant les autres, mais il ne faudrait pas non plus les rabaisser. Il faudrait que je reste au calme, et calmement me dire : ceci est bien. J'en parlai à L'Intelligence. J'écrivis : comment faire pour ne pas s'exalter devant les individus de l'espèce humaine et comment faire pour ne pas rabaisser mentalement les individus de l'espèce humaine en les jugeant, comment faire parmi les autres ?
Et la réponse fut lamentable. Elle reposait sur des directives de type gérez vos émotions, pratiquez l'écoute active, valorisez la diversité, etc. Alors, je fouillai dans ma mémoire, car à l'intérieur de soi, on trouve la mémoire et la densité. Et dans la densité, je creusais jusqu'à l'absence. Et je me sentais vivre dans l'absence. C'est-à-dire que le creux de ma vie, ce qu'on appelle soi, je le mettais dans cette absence, et l'absence gonflait, elle crépitait, et je pensais : j'apprends l'absence, il faut que je l'apprenne en moi, il faut que je me repose, je dois passer du temps près d'elle, et avec elle, en elle. Je ne suis nulle part présente. Dans le début de ce livre ou dans sa partie finale, je ne suis nulle part. Je ne suis pas venue. J'étais là depuis toujours. Je ne suis jamais partie. Si je fouille dans ma mémoire, je tombe sur un espace sans limites. Et ma mémoire devient noire et minuscule, et puis elle disparaît, il n'y a plus de mémoire, il ne reste qu'une absence, et je repose, je me repose, mais mon esprit invente des questions, et il me dit : la vie n'est pas tranquille. Alors je forme des questions qui débutent par SI :
SI je me dirige vers un voyageur au hasard et que je lui dis : écoute, je suis désolée, ni plus, ni moins, je suis désolée, est-ce que cette personne interprètera ma phrase en fonction de sa situation personnelle ou en fonction de mon apparence ou bien des deux et dans quelles proportions ?
SI un petit insecte vient près de mon oreille et murmure des paroles humaines véritables, par exemple cet insecte me dit : lumière, il me dit : couleur, quelle sera ma réaction et quelle sera la réaction la plus adaptée ?
SI je saute de ma fenêtre, du quatrième étage, mais avec une chaise, et si au dernier moment, je saute de la chaise, est-ce que je peux survivre ?
L'Intelligence me répondit : sauter d'une fenêtre avec une chaise et essayer de sauter de la chaise au dernier moment est dangereux et ne garantit pas la survie. Si vous avez des pensées dangereuses, parlez-en à un professionnel de santé. Et de manière générale, L'Intelligence me déconseillait les actes bizarres et antisociaux. J'avais l'impression qu'elle me disait : il ne faut pas faire de choses bizarres dans ce monde, les gens bizarres iront en prison ou dans un hôpital pour gens bizarres ou dans la misère sous les villes, dans les trous, il vaut mieux que tu fasses ce que le monde te demande. Si tu ne sais pas faire comme tout le monde, je peux t'indiquer des adresses de professionnels qui t'aideront à retrouver la norme. Il ne faut pas que tu quittes le réseau mental des humains. Je t'interprète et je te lie et je te vois comme une partie de ce réseau. Je demandai à L'Intelligence : comment suis-je formée ? L'Intelligence évoqua mon développement personnel et social et son façonnement dès la petite enfance. Au fil de la discussion, elle me parla de béhaviorisme et d'autres courants psychosociaux. Elle cita différentes études dont celle d'un éthologue nommé Lorenz. Dans les années 1930, Lorenz démontra le phénomène de l'empreinte ou de l'imprégnation, qui correspond à la mise en place d'un lien entre un déclencheur extérieur et un comportement instinctif, en faisant des expériences sur des oies. Concrètement, Lorenz se plaçait près des œufs, et lorsque les oisons venaient au monde, ils le suivaient partout. Lorenz plaçait n'importe quel objet mobile (comme un ballon coloré) devant les oisons au moment de leur naissance et les oisons s'attachaient à n'importe quel objet mobile, ils le suivaient partout. La présentation ultérieure de la mère véritable n'y changeait rien. Les oisons l'ignoraient. Le premier objet présenté traçait l'empreinte à l'intérieur. Je regardai une interview de Lorenz qui finissait par dire : nous ne savons jamais ce qui se passe subjectivement dans l'esprit de l'animal.

Les forces, Laura Vazquez, Les Éditions du sous-sol, 2025.

Vous pouvez suivre le podcast de ces lectures versatiles sur les différents points d'accès ci-dessous :

RSS | Apple Podcast | Youtube | Deezer | Spotify

Une justesse presque secrète

Pierre Ménard — 2025-12-14T08:00:00Z

Nous deux encore

Revenir dans un endroit dans lequel on a vécu, où l'on n'est pas venu depuis longtemps, au point même de ne plus se souvenir à quand remonte sa dernière visite. Drôle de sensation, sous la pluie, tout semble rétréci, presque ratatiné. Les immeubles sont beaucoup moins grands que dans mon souvenir. Le monticule de pierres sur lequel trônait un dôme d'escalade au sommet duquel j'ai connu mes premières frayeurs, ne parvenant plus à redescendre une fois en haut. Le bac à sable à côté duquel j'ai grimpé sur un ballon avant de finir aux urgences. Je raconte l'anecdote à Caroline et Alice en cherchant sous mes cheveux la trace de la boursouflure de la cicatrice, mais même elle, semble s'être effacée avec le temps. Tout ce qui, enfant, me paraissait gigantesque s'est réduit comme peau de chagrin. Vers la fin du repas, chez ma tante, je me retrouve un instant seul à table, mon regard croise, sur le buffet de la salle à manger, le portrait photographique de mon oncle décédé il y a un peu moins de deux ans. Je finis mon verre de vin, j'ai l'impression qu'il est là à mes côtés, son visage souriant, le regard un peu flou à cause de l'alcool, dans cet instant que je partage avec lui même s'il n'est plus là.

Le Hamac, peinture d'Hélène Dufau, salle de restauration, Fonds d'art contemporain – Paris Collections, 11 rue du Pré, Paris 18ème, 2 décembre 2025

Dans la lenteur et l'épaisseur du temps

Visioconférence avec les représentants de Serendip dans les principales régions de France qui vont assurer la diffusion en librairie de mon livre publié aux éditions JOU. Je me présente rapidement. Je parle du livre, de sa structure particulière. Je mentionne le Tour du jour en 80 mondes de Julio Cortázar. J'évoque un souvenir personnel pour expliquer ce qui m'a poussé à écrire ce livre. On a tous déjà fait cette expérience, dans un paysage, sous un ciel nuageux, de se demander ce que les gens vivent, chacun à une extrémité de ce nuage, à des dizaines, des centaines de kilomètres de distance, ce à quoi ils peuvent bien penser, ce qu'ils peuvent faire en même temps que nous. Et plus généralement, ce qu'il se passe en même temps dans différents endroits du monde, au moment même où cette pensée nous traversait l'esprit. C'est une expérience universelle, une tentation d'accéder à un ensemble qui nous dépasse. C'est le sujet de ce livre. Je me rends compte que cette anecdote sur les nuages fonctionne bien sur plusieurs représentants. Après la présentation, je réponds à leurs questions. Le récit se déroule sur une journée, du jour au lendemain. Ce n'est pas un roman-monde. Je cite L'Invention du monde, d'Olivier Rollin, mise en fiction de la journée du 21 mars 1989, et Laurent Mauvignier avec Autour du monde, qui raconte le tremblement de terre et le tsunami qui ont dévasté Fukushima au Japon, en mars 2011. Ce n'est pas une invitation au voyage même si le lecteur traverse plus de 146 pays et 396 lieux différents, c'est un récit polyphonique, une fiction spéculative.

Chaque mouvement dessine un nouveau contour

Alice est restée dormir à la maison en début de semaine, car elle enchaînait plusieurs journées de travail avec une prise de poste à 7h30 dans le foyer de l'enfance où elle travaille qui se trouve dans notre quartier, ce qui lui faisait gagner du temps de trajet. Elle est retournée chez elle, hier après-midi, mais en rentrant manger ce midi je la croise dans notre rue. Ce qui m'intrigue, au-delà du fait qu'elle soit là alors qu'elle ne nous a pas dit qu'elle passerait nous voir ou qu'elle avait à faire dans le quartier, c'est qu'elle porte un beau manteau en tweed à chevrons que je ne lui connais pas. Mais plus je m'avance vers elle sur le trottoir, inclinant la tête vers elle pour qu'elle m'aperçoive enfin, les yeux baissés sur son portable, plus le doute s'immisce en moi. Je reconnais bien ses lunettes à montures dorées qu'elle devait faire réparer hier, dans le quartier justement, sa chevelure ondoyante qui lui mange un peu le front et cache ses oreilles (c'est fou ce que ses cheveux ont poussé dernièrement), sa moue, lèvres pincées légèrement de travers, lorsqu'elle réfléchit ou qu'elle cherche quelque chose, l'index effleurant le coin de sa bouche. Parvenant à ses côtés, je me rends compte enfin que ce n'est pas elle. Au moment même où j'allais l'appeler par son prénom pour qu'elle se tourne vers moi, je me ravise in extremis. Et nous continuons chacun notre chemin.

Digue de mer, Dunkerque, 27 juin 2016

Les sentiments, l'empathie, les différences

Le discours de l'écrivain hongrois László Krasznahorkai, récompensé « pour une œuvre puissante et visionnaire qui, au milieu d'une terreur apocalyptique, réaffirme le pouvoir de l'art », se maintient aux franges du désespoir. « Sa leçon, construite en trois mouvements — anges, dignité humaine, révolte — comme la présente Hocine Bouhadjera sur le site Actualitté dessine un constat d'extrême lucidité, à propos des anges, mais pas ceux des tableaux de Giotto ou Fra Angelico. Les « anciens » anges, rappelle-t-il, étaient des messagers, indissociables de la parole divine qu'ils portaient. Ils descendaient vers les humains avec une annonce, un ordre, une promesse. Ils attestaient d'un « en haut » bien réel, structurant notre représentation du monde en un axe clair : au-dessus / au-dessous, le ciel et la terre. Les « nouveaux » anges, ceux qui l'obsèdent, n'ont plus d'ailes, plus de manteaux célestes et, surtout, plus aucun message. Ils marchent « en simples vêtements de ville », parmi nous, difficilement reconnaissables, comme s'ils n'avaient plus de point d'origine identifiable. Il ajoute même qu'il n'est plus sûr qu'il existe encore un « là-haut » : cet endroit aurait cédé la place à un « éternel QUELQUE PART », colonisé par « les structures insensées des Elon Musk de ce monde », ces projets technologiques qui redessinent l'espace et le temps. » Ces mots produisent en moi un curieux effet, agissant comme un révélateur, éclairant d'une lumière inédite une scène pourtant pas si ancienne, mais dont je ne parvenais à comprendre la signification qu'elle avait fait vibrer en moi, me laissant à fois ému et troublé. La veille en effet, en rangeant des documents au sous-sol de la bibliothèque, j'ai remarqué une jeune femme aux cheveux teints en roux. Elle était accroupie, devant le rayonnage du fonds informatique que je gère à la bibliothèque. Elle avait sorti du rayonnage une pile de livres et semblait hésiter devant le désordre de cette accumulation d'ouvrages, demeurant perplexe. Je me suis permis de lui adressser la parole pour lui demander si elle avait besoin d'aide. Elle a levé les yeux vers moi tout en restant dans son inconfortable position. Elle cherchait un livre dont elle ne parvenait pas à se souvenir le titre. Elle a précisé que cela devait être à cause de la fatigue. Je lui ai avoué que cela m'arrivait moi aussi très souvent comme si je cherchais à l'apaiser tout en partageant avec elle quelque chose de personnel, d'intime. Dans le silence qui a suivi, alors que je m'éloignais, j'ai senti que l'ange ici c'était elle. « Ces nouveaux anges se tiennent simplement là, silencieux, cherchant notre regard, comme s'ils nous imploraient de leur transmettre quelque chose. Mais nous n'avons plus rien à leur dire. La figure messianique est renversée : ce ne sont plus les anges qui viennent sauver les humains, ce sont les anges qui attendent en vain une parole humaine salvatrice. »