En 2008, j’ai écrit dans le premier numéro de la revue myopies de Guillaume Fayard, un long article sur la photographe Amy Stein, dont je publie ici un large extrait. C’est en découvrant le travail photographique de Sandy Carson (Ghosts in the City), dont je reparlerai ici plus longuement, que j’ai eu envie de diffuser cet ancien texte.

Domestiqués

Amy Stein est photographe. Elle vit et enseigne la photographie à l’école de design et d’arts visuels Parsons de New York. Elle a fait l’objet d’expositions au niveau national et international et son travail est présenté dans de nombreuses collections privées et publiques. En 2006, Amy Stein a été lauréate de la Saatchi Gallery / Guardian pour sa série Domestiqués. Une monographie de cette série a été publiée en 2008 et a remporté le prix du meilleur livre de photographies au New York Festival.

Cette série explore l’évolution de notre isolement au sein de la communauté, le rapport affectif et destructeur de l’homme avec la nature sauvage. La photographe y recrée des situations de rencontre entre l’homme et l’animal empaillé.

La rencontre inattendue entre une petite fille sur le plongeoir de sa piscine et un ours brun.

La fillette sort de sa maison pour se baigner dans la piscine. Elle monte sur le plongeoir. Elle va sauter lorsqu’elle entend un bruit juste derrière elle. Elle se retourne lentement. Derrière le grillage du jardin, à quelques mètres, un ours se tient debout, devant elle.

« Mes photographies sont les dioramas [1] modernes de notre nouvelle histoire naturelle, précise Amy Stein sur son site internet. Dans ces scènes, j’explore notre relation paradoxale avec le sauvage et comment nos pulsions conflictuelles continuent d’évoluer et de modifier le comportement des humains et des animaux. Nous avons à la fois recherché le mystère et la liberté du monde naturel, mais nous nous efforçons continuellement d’apprivoiser la nature qui nous entoure et de la contrôler compulsivement au sein de notre propre nature. »

À la nuit tombante, deux renards se sont approchés d’une maison aux fenêtres allumées et mangent le contenu d’une poubelle renversée.

Toute photographie est théâtre

La première fois que j’ai vu les photographies de la série d’Amy Stein, je me suis souvenu du travail de la photographe américaine Sandy Skoglund, dont j’ai découvert les œuvres dans les années 80, avec ses célèbres « Radioactive cats », vision apocalyptique figurée par une foule de chats verts rôdant dans une pièce uniformément grise habitée par deux personnages immobiles. Il émanait de cette image un sentiment d’horreur et de menace imprécise, mais aussi une fantaisie acide et un climat loufoque.

L’univers étrange et fascinant de Sandy Skoglund se situe à la frontière ténue qui sépare le rationnel et l’irrationnel. Autant qu’une interrogation esthétique sur la perception, ces fictions tragiques ou parodiques du monde réel dénoncent, avec une précision étonnante, l’imposture de la réalité et exorcisent par la célébration du faux-semblant les fantasmes refoulés d’une société qui n’existe plus que par l’image de sa représentation.

« La photographie, écrit Bernard Lamarche-Vadel [2], assume le rôle complexe, difficile, ingrat de nous situer sur la lisière indécise du regard qui naît en nous sur l’état du monde ; arrêtée, la vie y palpite encore, pourvu que, face à l’image, nous prenions les moyens d’en faire de l’art, à savoir la prolonger dans l’espace invisible de notre respect pour ce qu’elle indique en se gardant bien de le montrer. »

Les photographies de la série Domesticated d’Amy Stein sont construites à partir de véritables anecdotes sur les rapports qu’entretiennent l’homme et l’animal, elles sont issues de journaux locaux ou d’histoires qu’on lui a raconté dans les environs de Matamoras, une petite ville du Nord-Est de la Pennsylvanie qui borde une importante zone forestière. Elle rencontre les gens du coin, cherche des animaux empaillés, après avoir étudié leurs comportements, pour recréer l’événement de départ. Il est presque impossible de dire que les animaux dans ses images sont morts. Le mélange de réel et de faux crée un effet qui est merveilleusement effrayant. Une œuvre sur l’intentionnel et l’aléatoire des interactions entre humains et animaux.

C’est au cours de son travail sur la série Domestiqués, pour lequel elle a effectué de nombreux déplacements automobiles en Pennsylvanie, qu’elle a eu l’idée de son projet sur les accidentés de la route (Stranded). Dans une interview parue sur le site de photographie Making Room, Amy Stein évoque l’isolement au sein de notre société : « Je crois que l’isolement est devenu une sorte de mécanisme de survie pour de nombreux américains. Notre attention est un champ de bataille de la concurrence des intérêts commerciaux. Nous sommes constamment assiégés par des messages et des images. Je crois que nous cherchons à garder un semblant de nous-même et l’effet de ce recul est le signe d’un déclin général de notre capital social. À bien des égards, je pense que notre décision de désengagement est causée par la fausseté du rêve américain. Nous travaillons d’arrache-pied avec la promesse de récompenses personnelles et financières. Lorsque ces avantages ne viennent pas, je pense que nous sommes moins enclins à nous engager dans les systèmes politiques et sociaux que promulgue le rêve. »

On comprend mieux désormais ce qui rapproche les photographies de cette série à l’univers étrange et fascinant des premières photographies de Sandy Skoglund. Toute photographie est théâtre, mise en place d’un dispositif scénique, qu’il soit destiné à capter le réel, ou à figurer la mémoire imaginaire ou les fantasmes d’un sujet.

Au milieu d’un lac peu profond, un petit garçon observe de très près des poisons rouges qui nagent dans un sac en plastique transparent rempli d’eau.

Une vieille dame tient dans ses mains une cage accrochée dans un arbre, contenant trois perruches.

Un ours brun grimpe dans la montagne surplombant la ville et passe sous des poteaux électriques.

Un enfant noir, assis seul dans la forêt, près d’une cabane, menace d’un frêle bâton de bois un cerf qui s’est approché de lui doucement.

Une biche, derrière une barrière de sécurité métallique, s’approche d’une voie rapide et observe, surprise, l’incessant balai des phares colorés des voitures à l’aube.

Une jeune fille observe, depuis le portail en bois du jardin de sa maison, située au pied d’une montagne boisée, un coyote qui la regarde en retour, immobile.

Sur la lisière indécise du regard

« Dans mon travail, j’examine les questions de confort et de peur, de dépendance et de détermination, de soumission et de domination, qui jouent dans la réadaptation physique et psychologique de l’homme avec le monde naturel. De plus en plus, ces rencontres prennent place au sein de l’artificiel écotone [3] que nous avons construit comme cet acte à la fois d’adoption et la barrière entre espace domestique et espace sauvage. »

Dans une brouette rouge emplie d’herbes et de fleurs, un lapin blanc est allongée, mort.

Derrière la barrière de son jardin, un homme vise avec son fusil un dindon sur un sol enneigé.

« Domestiqués est une série qui est apparue quand je me suis intéressée à la culture de la chasse, tout en travaillant sur ma série Femmes et armes à feu. J’ai rencontré un certain nombre de taxidermistes et me suis intéressée à ce qui se cachait psychologiquement derrière l’envie de s’aventurer dans la nature pour tuer un animal et ensuite payer une somme d’argent considérable en vue de le réanimer et d’en faire un élément permanent de son salon. Pour moi, cette pratique symbolise parfaitement notre relation schizophrène avec le monde naturel. Nous nous isolons consciemment de la nature qui nous entoure et de la nature qui est en nous, tout en tentant de renouer inconsciemment avec le monde naturel. Tous les travaux de la série tentent de capturer un moment où nous sommes tirés hors de notre zone de confort et forcés de faire face aux sauvages. »

Un groupe de mouettes s’abat sur les restes d’un repas de fast-food, hamburger et frites, abandonné sur un parking désert, en hiver.

Un faon est allongé dans une serre au milieu de jeunes plants de fleurs.

« Chaque série engendre une autre série. Parfois, le lien est évident, comme celui qui relie Femmes et armes à feu à Domestiqués, mais d’autres fois la connexion est plus symbolique, comme l’isolement de la société et notre propre isolement. J’essaie toujours de travailler sur plus d’une chose. Je travaille en série, non seulement pour les photos, mais aussi pour les lieux que je visite. J’aime à penser à une série et les travaux sur une série aux couches multiples. La série Échoués est basée sur la vulnérabilité des êtres rencontrés lors d’une panne sur la route, mais prend également la forme d’un commentaire sur la vie en société, l’indifférence des autres, la méfiance entre les peuples. »

Un morceau d’espace

« L’image photographique est avant tout rupture, analyse Arnaud Claass. [4] Son lecteur est en présence d’un morceau d’espace puissant et contradictoire ; une tension due à l’énergie avec laquelle il aspire le regard tout à lui, et en même temps au contrepoids de l’invisible qu’il lui soustrait, et qui fait de toute image un résidu. C’est cette contradiction de l’image comme extraction et comme totalité qui rend son examen si périlleux. »

Un loup hurle à la mort sous un lampadaire, dans un paysage de neige, nocturne et désolé.

Une vieille femme, habillée de couleurs vives, tient un oisillon chétif dans sa main.

Une femme reste interdite après être sortie en chemise de nuit pieds nus pour étendre son linge dans son jardin et être tombée nez à nez avec un chien.

La route s’enfonce sinueuse en forêt, pénombre passagère, la voiture esquisse un virage attendu, et là, léger décrochage, tout à coup devant nos yeux, surgit un renard. Il se tient immobile, nous fixe un instant qui semble durer plus longtemps. Ses iris dilatés, son corps statufié. Un temps suspendu. Son regard nous renvoie le nôtre comme en miroir. Figé dans le glacis de la stupeur. Ébloui de peur. Dans la surprise, le surgissement brutal, voire animal, de l’autre. Cette image de la peur, cet arrêt sur image, ce qu’il y a entre, qui oppose et relie dans un même mouvement, ce qui nous attire et nous fait peur, entre jour et nuit, intérieur, extérieur, entre l’animal et l’homme, entre ville et campagne, cette zone où nous sommes tirés hors de notre zone de confort et forcés de faire face aux sauvages, cet entre-deux est au cœur du travail photographique d’Amy Stein.