Le prix Nobel de littérature 2020 a été décerné jeudi à la poète américaine Louise Glück, l’une des grandes figures de la poésie contemporaine, dont l’œuvre n’a jamais été traduite et publiée en français si ce n’est dans quelques revues.

Son dernier ouvrage paru aux éditions Farrar, Straus and Giroux en 2014, Faithful and Virtuous Night (Nuit fidèle et vertueuse) fait suite à la publication en 2012 de l’intégralité de ses poèmes (Poems 1962-2012). Le texte s’inspire d’une part des souvenirs d’enfance de la poète et d’autre part de son appréhension de la mort, et se présente à travers une série de vers libres très fluides, comprenant plusieurs morceaux de prose. Les personnages y disent des choses poétiques et expliquent longuement leur portée métaphorique.

Ce livre de poèmes reliés les uns aux autres est un véritable tour de force, il navigue entre la pensée et le rêve. Le titre provient d’un livre que le frère du peintre, personnage central du texte, lisait lorsqu’il était jeune. Le titre fait peut-être référence à "chevalier" (knight) mais le locuteur le confond avec "nuit" (night) et se souvient de ce titre du livre. C’est le genre de confusion que produisent les rêves, ou, dans ce cas, un enfant qui entend un mot qu’il n’a pas encore appris à épeler. Le livre du frère se mélange, dans sa mémoire, avec tout ce qui l’entoure : l’ambiance et le mystère de l’enfance, remémorés du lointain rivage de la vieillesse. Ces nuits se révèlent au moins quelque peu fidèles et quelque peu vertueuses, car de riches rêves peuplent cette nuit, qui arrive fidèlement. « Chaque nuit, écrit Louise Glück, mon cœur / protestait contre son avenir, comme un petit enfant privé de son jouet favori. »

L’histoire que nous raconte cette série de poèmes ne nous apparaît pas de manière chronologique et il n’est pas toujours évident de savoir comment chaque poème peut s’intégrer dans l’ensemble de la chronique, celle d’un peintre qui doit faire face à la mort, non seulement à sa propre mort, mais aussi aux nombreuses morts qui finissent par joncher les paysages d’une vie.

La Nuit fidèle et vertueuse est une œuvre sur la mémoire et le temps, un temps traité spatialement, où se côtoient les souvenirs les plus anciens et les plus récents. « Au premier plan, écrit Dan Chiasson dans le New Yorker, plus grand que le reste, on peut trouver des événements du passé lointain, tandis qu’en arrière-plan, ce qui s’est passé hier est flou et raccourci. Les distinctions entre le passé et le présent, entre le réel et l’inventé, sont nivelées, tout comme la distinction entre l’expérience de la lecture (ou de l’écriture) du livre et celle de la rencontre avec soi-même à l’intérieur de celui-ci. »

La publication traite des débuts et des fins, et ne peut nous laisser indifférent : « Il m’est venu à l’esprit que tous les êtres humains sont divisés / en ceux qui veulent aller de l’avant / et ceux qui veulent rebrousser chemin », « Il semble qu’il n’y ait pas de fin parfaite. / En effet, il y a des fins infinies. / Ou peut-être qu’une fois qu’on a commencé, il n’y a plus que des fins. »

L’obscurité permanente du livre n’est pas non plus synonyme de désespoir. Le grand art et le plaisir profond de la Nuit fidèle et vertueuse proviennent de ces instants de présence saisissants, lorsque les faits quotidiens deviennent magiques, lorsque le désenchantement lui-même conduit à un nouvel enchantement.

La traduction de Faithful and Virtuous Night (Nuit fidèle et vertueuse), de Louise Glück est disponible en ligne.

Je vous propose ci-dessous quelques poèmes extraits de cette traduction :

LE PASSÉ

Petite lumière dans le ciel
soudainement entre
deux branches de pin, leurs fines aiguilles

maintenant gravée sur la surface rayonnante
et au-dessus de
ce ciel haut et duveteux—

Sentez l’air. C’est l’odeur du pin blanc,
plus intense lorsque le vent souffle à travers lui
et le son qu’il produit est tout aussi étrange,
comme le bruit du vent dans un film—

Des ombres en mouvement. Les cordes
qui font le bruit qu’elles font. Ce que vous entendez maintenant
sera le son du rossignol, Chordata,
l’oiseau mâle qui fait la cour à la femelle—

Les cordes se déplacent. Le hamac
se balance dans le vent, attaché
fermement entre deux pins.

Sentez l’air. C’est l’odeur du pin blanc.

C’est la voix de ma mère que vous entendez
ou est-ce seulement le son que font les arbres
lorsque l’air passe à travers eux

car quel son ferait-il,
ne passant à travers rien ?


MUSIQUE INTERDITE

Après que l’orchestre ait joué pendant un certain temps, et qu’il ait passé l’andante, le scherzo, l’adagio poco, et que le premier flûtiste ait posé sa tête sur la tribune parce qu’il ne serait pas nécessaire jusqu’au lendemain, il y eut un passage qu’on appela la musique interdite parce qu’elle ne pouvait pas, selon le compositeur, être jouée. Et pourtant, il doit exister et être dépassé, un intervalle à la discrétion du chef d’orchestre. Mais ce soir, le chef d’orchestre décide qu’elle doit être jouée - il a envie de se faire un nom. Le flûtiste se réveille en sursaut. Quelque chose est parvenu à ses oreilles, quelque chose qu’il n’avait jamais ressenti auparavant. Son sommeil est terminé. Où suis-je maintenant, pense-t-il. Et puis il le répète, comme un vieil homme allongé par terre au lieu d’être dans son lit. Où suis-je maintenant ?


UNE ŒUVRE DE FICTION

Alors que je tournais la dernière page, après de nombreuses nuits, une vague de tristesse m’a submergé. Où étaient-ils tous partis, ces gens qui m’avaient semblé si réels ? Pour me distraire, je suis sorti marcher seul dans la nuit ; instinctivement, j’ai allumé une cigarette. Dans l’obscurité, la cigarette brillait, comme un feu allumé par un survivant. Mais qui verrait cette lumière, ce infime point au milieu des étoiles infinies ? Je suis resté un moment dans l’obscurité, la cigarette brillait et devenait de plus en plus petite, chaque respiration me détruisant patiemment. Comme c’était petit, comme c’était bref. Bref, bref, mais en moi maintenant, ce que les étoiles ne pourraient jamais être.


UN JARDIN D’ÉTÉ

1.

Il y a quelques semaines, j’ai découvert une photo de ma mère
Assise au soleil, son visage rougi comme à la suite d’une réussite ou d’un succès.
Le soleil brillait. Les chiens
dormaient à ses pieds où le temps dormait aussi,
calme et immobile comme dans toutes les photographies.

J’ai essuyé la poussière du visage de ma mère.
En effet, la poussière recouvrait tout ; cela ressemblait à la persistante brume de nostalgie qui protège toutes les reliques de l’enfance.
En arrière-plan, un assortiment de meubles de parc, d’arbres et d’arbustes.

Le soleil se déplaçait plus bas dans le ciel, les ombres s’allongeaient et s’assombrissaient.
Plus j’enlevais de poussière, plus ces ombres grandissaient.
L’été est arrivé. Les enfants
se penchaient sur le massif de roses, leurs ombres
se fondant avec l’ombre des roses.

Un mot m’est venu à l’esprit, faisant référence
à ce déplacement et à ce changement, ces effacements
qui étaient désormais évidents.

elle est apparue, et a disparu aussi rapidement.
Était-ce l’aveuglement ou l’obscurité, le péril, la confusion ?

L’été est arrivé, puis l’automne. Les feuilles tournent,
les enfants brillent de mille feux dans une bouillie de bronze et de terre de Sienne.

2.

Lorsque je me suis quelque peu remis de ces événements,
J’ai remplacé la photo telle que je l’avais trouvée
entre les pages d’un ancien livre de poche,
dont de nombreuses parties avaient été
annoté dans les marges, parfois avec des mots mais plus souvent
dans des questions et exclamations animées
signifiant "je suis d’accord" ou "je suis indécis, perplexe..."—

L’encre a été effacée. Ici et là, je ne pouvais pas dire
ce que le lecteur avait en tête
mais à travers les taches ressemblant à des bleus, je pouvais sentir
l’urgence, comme si des larmes étaient tombées.

J’ai tenu le livre un moment.
C’était La Mort à Venise (en traduction) ;
J’avais noté la page au cas où, comme le croyait Freud,
rien n’est un accident.

Ainsi, la petite photo
a été enterré à nouveau, comme le passé est enterré dans le futur.
Dans la marge, il y avait deux mots,
reliés par une flèche : "stérilité" et, en bas de page, "oubli"-

« Et il lui semblait que le pâle et beau
sorcier lui souriait et lui faisait signe... »

3.

Comme le jardin est calme ;
aucune brise n’ébouriffe le cornouiller.
L’été est arrivé.

Comme il est calme
maintenant que la vie a triomphé. Les piliers

rugueux des sycomores
soutiennent les étagères
immobiles du feuillage,

la pelouse en dessous
luxuriante, irisée...

Et au milieu du ciel,
le dieu immodeste.

Les choses sont, dit-il. Elles sont, elles ne changent pas ;
la réponse ne change pas.

Comme elle est étouffée, la scène
ainsi que le public ; il semble
La respiration est une intrusion.

Il doit être très proche,
l’herbe est sans ombre.

Comme elle est calme, comme elle est silencieuse,
comme un après-midi à Pompéi.

4.

Mère est morte la nuit dernière,
Mère qui ne meurt jamais.

L’hiver était dans l’air,
dans plusieurs mois
mais néanmoins dans l’air.

C’était le 10 mai.
Jacinthe et fleur de pommier
avaient poussé dans le jardin.

On pouvait entendre
Maria chantant des chansons de Tchécoslovaquie—

Comme je suis seul...—
des chansons de ce genre.

Comme je suis seul,
pas de mère, pas de père—
Mon cerveau semble si vide sans eux.

Les arômes ont dérivé de la terre ;
la vaisselle était dans l’évier,
rincée mais non empilée.

Sous la pleine lune
Maria pliait le linge ;
les draps rigides devenaient
des rectangles blancs secs de clair de lune.

Comme je suis seul, mais en musique
ma désolation est ma réjouissance.

C’était le 10 mai
car il s’agissait de la neuvième, de la huitième.

Mère dormait dans son lit,
ses bras tendus, sa tête
en équilibre entre eux.

5.

Béatrice a emmené les enfants au parc de Cedarhurst.
Le soleil brillait. Les avions
passaient au-dessus de nos têtes, paisibles parce que la guerre était finie.

C’était le monde de son imagination :
le vrai et le faux n’avaient aucune importance.

Fraîchement poli et étincelant—
c’était le monde. La poussière
n’avait pas encore fait son apparition à la surface des choses.

Les avions passaient d’un côté à l’autre,
à destination de Rome et Paris— vous n’avez pas pu y arriver
à moins que vous n’ayez survolé le parc. Tout
doit passer, rien ne peut l’arrêter—

Les enfants se tenaient la main, en se penchant
pour sentir les roses.
Ils avaient cinq et sept ans.

Infinité, infinité— c’était
sa perception du temps.

Elle s’est assise sur un banc, quelque peu caché par les chênes.
Au loin, la peur s’approchait et s’éloignait ;
de la gare arrivait le son qu’elle produisait.
Le ciel était rose et orange, plus sombre parce que la journée était finie.

Il n’y avait pas de vent. Le jour d’été
projette des ombres en forme de chêne sur l’herbe verte.


La traduction de Faithful and Virtuous Night (Nuit fidèle et vertueuse), de Louise Glück est disponible en ligne.