| Accueil
LIMINAIRE
Accompagner l’oubli et la récupération


Amenées, d’Esther Salmona, livre publié par Éric Pesty, dans sa collection agrafée, décrit la douleur de la perte sous la forme d’une traversée, passage d’un lieu hanté qu’on abandonne (il faut vider les lieux à l’évidance, objets et souvenirs), un endroit qu’il faut quitter, dont on s’acquitte au mieux, dans un désenménagement.

L’évidance est « présence appuyée de l’absence, de ce qui a été, aurait pu être, ne sera pas. » Tout ce qui se présente, qui est présent. À l’intérieur même de ce mot il y a d’évidence quelque chose qui se creuse avec le verbe évider. « C’est une sensation fugace, rapide, écrit Céline Minard dans Le Monde, une perception dans le corps, hors du corps, dans la parole, hors d’elle, électrique. »

« Une épaisseur faite d’abandons, de retraits, de disparitions. Faite de multiples oscillations de présences, de ténacités, de colonnes vertébrale aiguisée sur une tête autour qui tourne, de déplacements rapides, de stases stupéfiées. »

Lecture du texte par l’auteur dans l’émission d’Alain Paire sur Zibeline

Quand on change d’appartement, on déménage. Suite à la disparition d’un proche vient ce moment si particulier et difficile où l’on doit revenir dans l’appartement où les objets d’une vie se sont accumulés, afin de faire le vide, de tourner la page. Cette expérience n’a pas de nom, l’auteur passe par le néologisme pour inventer le désenménagement, terme et concept qui lui permettent d’exprimer la difficulté de cette épreuve, cet impitoyable arrachement et de faire face à cet emmé­nagement à rebours de l’appartement qui doit être vidé, une manière de faire son deuil.

L’auteur accompagne ce désenménagement par l’écriture d’un journal en temps réel dans lequel elle dresse avec précision l’inventaire des objets retrouvés dans un temps qui ne nous appartient déjà plus, par fragments, juxtaposition des noms et des marques, énumération poétique qui dévoile et déclenche quelques souvenirs qui traversent le temps en flèche pour nous révéler, en creux, l’histoire familiale.

Lecture du texte par l’auteur dans l’émission d’Alain Paire sur Zibeline

« 29 décembre 2013, 18h05. Les volets intérieurs, la poignée de fenêtre ouvragée, pommeau rond, le sens des persiennes, leurs cordes, l’étendoir à linge en bois au plafond de la cuisine, les poulies et les cordes noires, usées, la buée sur la glace de la salle de bains, ancienne alcôve, avant il n’y avait pas de douche, les moulures des portes des pièces, des encadrements de portes, des portes de placard, le cache-pot en cuivre martelé — bouchardé, les deux petites ménoras, la grande en métal bleuté, traces de bougies, les claquettes Scholl, Les anneaux dorés des tringles à rideaux, les repas avec les cousines Henriette et Mathilde, la boutique de sous-vêtements rue du Président Édouard-Herriot, les cours de piano donnés par Mathilde, aveugle, le dentier dans de l’eau depuis quarante-sept jours — 22h20 le 12 décembre— « Rappelle-moi » et déjà quelque chose de chancelant dans la voix — un composé de plastique couleur chair dans sa boîte bleue, le travail du métal, dentelle, remettre de l’eau, ne pas le jeter tout de suite, les traces s’écroulent, y participer, les chiffons : encadrement rose « Baromètre des calories », un chiffon-calendrier 1982, le chien dessus, poils longs, air bonnasse, « made in France », un castor mangeant une brindille d’arbre, « imprimé au Canada » rouge passé, les cloches de l’abbaye d’Ainay, la Martinière, la presqu’île, la Mulatière, « c’est là qu’ils se sont rencontrés le fleuve et la rivière », pointue, pointue fine, le dessous-de-plat en formica vert amande, les appliques, les lustres, les appliques. »

Pour être comprise, admise et s’apprivoiser, cette perte doit être creusée afin que quelque chose arrive. Cet amoncellement de mots et de phrases pour « déménager à l’intérieur » et « rejoindre les lieux de la disparition. S’y fondre, encore deux fois. Nettoyer les surfaces. Plier les vêtements. » Vider l’appartement pour « accompagner l’oubli et la récupération. » Désigner les choses pour se laisser traverser par le lieu et pouvoir le vider de ses « encombrants » fantômes, apparitions et disparitions.

Le texte a été écrit directement en ligne avec l’intention de se débarrasser de ces souvenirs comme de ces objets du passé, sous forme de statuts sur Facebook, une manière de combattre l’émotion, de la mettre à distance, avec le léger recul et le détachement qu’offre la publication immédiate sur Internet. Le dispositif que l’auteur met en évidence (en évidance) dans le texte liminaire.

Lecture du texte par l’auteur dans l’émission d’Alain Paire sur Zibeline

JPEG - 496.4 ko
Jours du déménagement, photographie de Benoit Paillé

« 7 février 2014, 11h08 : Placard du fond à gauche dans la grande chambre : vide. Papier marron comme gras, enlevé déchiré avec bruit strident, des petits zones, effilées, adhèrent encore aux étagères. Le buffet : vide. L’alcôve du fond : restent deux cantines. La salle de bains : presque vide, reste le meuble avec la plaque de marbre. Le placard de la petite chambre : vide. Restent les morceaux de lé, trop grands pour les étagères, repliés à la bonne dimension, fleuris, pas pu les enlever — au dernier moment, à la fin, le dernier jour. Petite table de chevet à roulettes : vide. Tiroirs du secrétaire : vides. Placard de communication entre la chambre du fond et la petite chambre : vide.

Dans chaque apparition, dans chaque matérialité d’un mot — AIME LES LIEUX — il y a en fantôme ceux qui n’ont pas été choisis, les mots rejetés, les présences fantômes et nos absences. RESTE SUR LES LIEUX. L’écriture c’est presque plus souvent du creux que du plein. Car cette évidance du passé n’a d’autre sens, dans le précieux texte d’Esther Salmona, que de nous permettre de voir le monde autrement : REGARDE À PARTIR DES LIEUX.

« Cette douleur de la perte, au début, anesthésie et puis par vagues arrive, va chercher chaque fois dans des profondeurs qu’on découvre grâce à elle, on en sourirait presque de cette exploration, long masque aux bords effrangés. »

Amenées, publié par Éric Pesty, Esther Salmona est un court texte dense et poétique qui, au-delà de l’évocation d’un moment lointain, d’un vieil objet, de quelque chose de familier qui nous rappelle et nous hante, comme cet appartement visité une dernière fois par l’auteur avant l’abandon nécessaire et ultime des lieux, lieux qui ne nous appartiennent pas, pas davantage que ce que l’on capte et met en lumière, mais nous est offert à l’instant de l’écriture, instant auquel nul ne peut s’attarder pour l’éternité, si ce n’est dans la lecture, pour l’éternité.



© LIMINAIRE 2011 - Créé par Pierre Ménard avec SPIP - Administration - Sur Publie.net - contact / @ / liminaire.fr - RSS RSS Netvibes Liminaire Suivez Pierre Ménard sur Facebook Suivez Pierre Ménard sur Twitter