Chaque mois, un film d’une demie heure environ, regroupant l’ensemble des images prises au fil des jours, le mois précédent, et le texte qui s’écrit en creux.

« Une sorte de palimpseste, dans lequel doivent transparaître les traces - ténues mais non déchiffrables - de l’écriture “préalable” ».

Jorge Borges, Fictions

Impénétrable, indestructible. Tout est là, qu’on ne voit pas – qu’on ne veut pas voir et dont on ne veut rien savoir. Mais on ne va pas s’en tenir là. Dans cette lumière tournant dans la nuit de bitume. Vous voulez savoir ce que je guette ? Peut-être mon souvenir, ce qu’il reste de plus brutal dans mon souvenir. Ça vous met dans un drôle d’état.

J’entre dans mon souvenir pour en sortir presque aussitôt. Je me laisse gagner par la déambulation. La perspective s’élargit. Les corps se détachent comme des papiers découpés accrochés aux jours. Ce souffle, ce murmure comme une voix. Cette fête n’a qu’un temps. J’avance, je m’arrête, je croise, je saisis, j’abandonne. L’air devient le temps alors les mots éclosent pour retenir le passant. Prise sur le vif qui refuse à finir trace morte.

Je suis moi-même une tache noire. Je m’écorche de miroirs et de villes traversées au rythme de ton souffle. Je suis habitué aux retrouvailles et à la séparation. Même avec du vent, surtout avec du vent. Il faut le sens de la mémoire, il faut transcender le temps. Quelque chose va venir nous surprendre, et rien n’est plus déroutant peut-être que cette facilité. L’habitude du hasard.

Un sens parfois heureux, parfois cruel. C’est ce dont il est question depuis le début. Écouter sa propre respiration qui n’est pas vraiment à soi à la fin, au fin fond, comme une suite d’échos entendus, une chaîne sonore glissant sur le fond d’une rumeur de basse continue. En effet c’est un vaste chantier. La ville à livre ouvert.